


	

Jack	 Gladney,	 un	 profesor	 universitario	 especializado	 en	 estudios	 sobre
Hitler,	vive	en	una	pequeña	ciudad	americana	con	Babette,	su	cuarta	esposa,
y	los	hijos	que	ambos	han	tenido	de	anteriores	matrimonios.	Marcados	por	el
consumismo	 y	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 los	Gladney	 tratan	 de	 llevar	 una	 vida
familiar	tranquila	cuando	un	terrible	accidente	industrial	provoca	un	«escape
tóxico	a	la	atmósfera»,	una	nube	de	gases	letales	que	amenaza	su	ciudad.

Don	DeLillo	 capta	 toda	 la	 extrañeza	de	 la	 existencia	 humana	en	el	mundo
contemporáneo.	La	nube	tóxica	es	una	versión	más	visible	y	apremiante	de
ese	ruido	de	fondo	que	rodea	a	los	Gladney	y	a	todos	nosotros:	el	murmullo
incesante	de	la	televisión,	las	transmisiones	de	radio,	las	sirenas,	las	ondas
ultrasónicas	 y	 electrónicas,	 todas	 esas	 señales	 omnipresentes	 que	 nos
hechizan	 y	 nos	 paralizan.	 En	 palabras	 de	 DeLillo:	 «Una	 historia	 sobre	 el
miedo,	la	muerte	y	la	tecnología.	Una	comedia,	por	supuesto».

Ganadora	del	National	Book	Award	en	1985,	Ruido	de	fondo	es	un	clásico	de
la	novela	americana	y,	junto	a	Submundo,	la	obra	más	representativa	de	uno
de	los	más	aclamados	narradores	contemporáneos.
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Los	automóviles	—todos	de	tipo	ranchera—	llegaron	al	mediodía	formando	una
larga	hilera	reluciente	que	se	extendía	a	 través	de	la	zona	oeste	del	campus.	En	fila
india,	 rodearon	 la	 anaranjada	 escultura	 en	 forma	 de	 viga	 de	 sección	 rectangular	 y
avanzaron	 en	 dirección	 a	 los	 dormitorios.	 Concienzudamente	 aseguradas	 sobre	 sus
techos,	transportaban	numerosas	maletas	llenas	de	prendas	ligeras	y	ropa	de	abrigo;
junto	a	ellas	podían	verse	cajas	repletas	de	mantas,	botas	y	zapatos,	libros	y	papel	de
carta,	 sábanas,	 almohadas,	 edredones,	 alfombras	 enrolladas	 y	 sacos	 de	 dormir,	 así
como	 bicicletas,	 esquíes,	 mochilas,	 sillas	 de	 montar	 inglesas	 y	 vaqueras	 y	 botes
hinchables.	 A	 medida	 que	 los	 vehículos	 frenaban	 y	 se	 detenían,	 numerosos
estudiantes	saltaban	de	sus	asientos	y	se	precipitaban	hacia	las	puertas	traseras	para
iniciar	la	descarga	de	los	objetos	apilados	en	su	interior:	equipos	de	música,	radios	y
ordenadores	 personales;	 pequeños	 refrigeradores	 y	 utensilios	 de	 cocina;	 cajas	 de
discos	 y	 de	 casetes;	 secadores	 y	 rizadores	 de	 pelo;	 raquetas	 de	 tenis,	 balones	 de
fútbol,	palos	de	hockey	y	de	lacrosse,	arcos	y	flechas;	sustancias	controladas,	píldoras
y	 sistemas	 anticonceptivos;	 alimentos	 y	 chucherías	 aún	no	 extraídos	 de	 sus	 bolsas:
patatas	 fritas	con	sabor	a	ajo	y	cebolla,	nachos,	empanadas	de	crema	de	cacahuete,
Waffelos	 y	 Kabooms,	 caramelos	 blandos	 de	 frutas	 variadas	 y	 palomitas	 al	 café,
gaseosas	Dum-Dum	y	pastillas	de	menta	Mystic.

Durante	 los	 últimos	 veintiún	 años	 he	 sido	 testigo	 de	 este	 espectáculo	 todos	 los
meses	de	septiembre,	e	invariablemente	se	trata	de	un	acontecimiento	digno	de	verse.
Los	estudiantes	se	saludan	unos	a	otros	con	cómicos	gritos	y	ademanes	que	parecen
sugerir	 un	 estado	 de	 intoxicación	 alcohólica.	 Como	 de	 costumbre,	 han	 pasado	 un
verano	 saturado	 de	 pérfidos	 placeres.	 Los	 padres,	 deslumbrados	 por	 el	 sol,
permanecen	 cerca	 de	 sus	 automóviles	 contemplando	 imágenes	 de	 sí	 mismos	 por
doquier.	 Muestran	 todos	 un	 concienzudo	 bronceado,	 rostros	 bien	 arreglados	 y
expresiones	forzadas.	Experimentan	una	sensación	de	renovación,	de	reconocimiento
común.	 Las	 mujeres	 se	 mantienen	 atentas	 y	 despiertas,	 esbeltas	 por	 su	 régimen,
recordando	siempre	los	nombres	de	las	personas.	Sus	esposos	parecen	satisfechos	con
limitarse	 a	 calcular	 el	 tiempo,	distantes	pero	cordiales,	 realizados	 en	 su	paternidad,
rezumando	 la	 seguridad	 de	 encontrarse	 protegidos	 por	 una	 enorme	 variedad	 de
pólizas	de	seguros.	Más	que	cualquier	otra	cosa	que	pudieran	hacer	a	lo	largo	del	año,
más	 que	 cualquier	 ley	 o	 liturgia	 formal,	 era	 aquella	 reunión	 de	 vehículos	 lo	 que
revelaba	 a	 los	 progenitores	 que	 entre	 todos	 formaban	 una	 colección	 de	 ciudadanos
que	compartían	una	misma	opinión;	que	eran	un	pueblo,	una	nación.

Salí	de	mi	despacho	y	descendí	por	la	colina	en	dirección	al	pueblo.	En	el	pueblo
hay	casas	con	 torreones	y	porches	de	dos	plantas	en	 los	que	 la	gente	 se	 sienta	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	7



sombra	de	 los	viejos	arces.	Hay	 iglesias	de	estilo	gótico	y	griego	renacentista.	Hay
una	residencia	psiquiátrica	con	un	pórtico	alargado,	varias	buhardillas	ornamentadas
y	un	tejado	de	inclinación	sumamente	pronunciada	rematado	por	un	florón	en	forma
de	piña.	Babette,	yo	y	nuestros	hijos	de	anteriores	matrimonios	vivimos	al	 final	de
una	calle	tranquila	situada	en	lo	que	en	otro	tiempo	fue	una	zona	boscosa	atravesada
por	profundos	barrancos.	Hoy	en	día,	discurre	una	autopista	al	fondo	del	patio	trasero
—si	 bien	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 mismo—,	 y	 cuando	 por	 la	 noche	 nos
acomodamos	en	nuestra	cama	de	latón	podemos	oír	el	ruido	del	escaso	tráfico	que	la
recorre	como	un	murmullo	constante	y	remoto	que	arropa	nuestro	descanso,	como	el
sonido	de	las	almas	muertas	parloteando	en	los	límites	de	un	sueño.

Yo	 trabajo	 en	 el	 College-on-the-Hill.	 Soy	 presidente	 del	 departamento	 de
investigaciones	acerca	de	Hitler.	Yo	mismo	fui	quien,	en	marzo	de	1968,	introdujo	en
Norteamérica	 la	 disciplina	 de	 investigaciones	 sobre	 Hitler.	 Fue	 un	 día	 frío	 y
luminoso,	 azotado	 por	 vientos	 intermitentes	 procedentes	 del	 Este.	 Cuando	 sugerí
organizar	todo	un	departamento	dedicado	a	la	vida	y	obras	de	Hitler,	el	rector	advirtió
rápidamente	 las	 posibilidades	 de	 la	 idea.	 El	 proyecto	 tuvo	 un	 éxito	 tan	 inmediato
como	 electrizante.	 El	 rector	 llegó	 a	 trabajar	 sucesivamente	 como	 asesor	 de	Nixon,
Ford	y	Carter	antes	de	perder	la	vida	en	un	telesquí	austríaco.

En	 el	 cruce	 de	 la	 calle	 del	 Olmo	 con	 la	 Cuarta,	 los	 automóviles	 giran	 a	 la
izquierda	 en	 dirección	 al	 supermercado.	 Agazapada	 en	 un	 vehículo	 en	 forma	 de
cajón,	 una	 agente	 de	 policía	 patrulla	 la	 zona	 en	 busca	 de	 coches	 mal	 aparcados,
vehículos	 que	 han	 superado	 el	 tiempo	 del	 parquímetro	 y	 pegatinas	 de	 inspección
técnica	 caducadas.	 Pegados	 sobre	 los	 postes	 de	 teléfono,	 pueden	 verse	 por	 toda	 la
población	carteles	de	confección	casera	referentes	a	perros	y	gatos	perdidos,	escritos
en	ocasiones	con	caligrafía	infantil.
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Babette	 es	 alta	 y	 relativamente	 corpulenta;	 puede	 decirse	 que	 posee	 cuerpo	 y
sustancia.	 Sus	 cabellos	 forman	 una	 alocada	 pelambrera	 rubia	 de	 un	 tono	 cobrizo
especial	 que	 solía	 denominarse	 rubio	 sucio.	 De	 haber	 sido	 una	 mujer	 menuda,	 su
cabellera	habría	resultado	demasiado	mona,	pícara	y	artificial,	pero	el	tamaño	de	su
figura	proporciona	cierta	seriedad	a	su	aspecto	desgreñado.	Las	mujeres	corpulentas
nunca	planean	 estas	 cosas.	Carecen	de	 la	malicia	 necesaria	 para	 las	 conspiraciones
corporales.

—Tendrías	que	haber	estado	allí	—le	dije.
—¿Dónde?
—Hoy	era	el	día	de	las	rancheras.
—¿Otra	vez	me	lo	he	perdido?	Se	suponía	que	debías	recordármelo.
—La	hilera	se	extendía	a	lo	largo	de	la	biblioteca	musical	hasta	internarse	en	la

autopista.	Las	había	azules,	verdes,	rojas,	marrones…	Relucían	bajo	el	sol	como	las
caravanas	del	desierto.

—Sabes	que	necesito	que	me	recuerden	las	cosas,	Jack.
Babette,	 despeinada,	 muestra	 ese	 aire	 de	 dignidad	 ausente	 de	 quienes	 se

encuentran	 demasiado	 preocupados	 por	 cuestiones	 serias	 como	 para	 interesarse	 o
inquietarse	 por	 su	 propio	 aspecto.	 Tampoco	 es	 que	 pueda	 considerársela	 como
realizadora	 de	 grandes	 acciones,	 al	menos	 tal	 y	 como	 el	mundo	 suele	 entenderlas.
Cuida	 a	 los	 niños	 y	 se	 ocupa	 de	 ellos,	 trabaja	 como	 maestra	 en	 un	 programa	 de
educación	para	 adultos	 y	 pertenece	 a	 un	grupo	de	voluntarios	 que	 leen	 en	voz	 alta
para	los	ciegos.	Una	vez	a	la	semana	acude	a	leerle	a	un	tipo	llamado	Treadwell	que
vive	 en	un	 extremo	del	 pueblo.	Se	 le	 conoce	 como	el	Viejo	Treadwell,	 como	 si	 se
tratara	de	un	rasgo	del	paisaje,	una	formación	rocosa	o	un	denso	pantano.	Babette	le
lee	 extractos	 del	National	 Enquirer,	 el	National	 Examiner,	 el	National	 Express,	 el
Globe,	 el	 World	 y	 el	 Star.	 El	 viejo	 exige	 constantemente	 su	 dosis	 semanal	 de
misterios	 religiosos.	 ¿Por	 qué	 negárselos?	 La	 cuestión	 es	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,
Babette	siempre	logra	que	me	sienta	dulcemente	recompensado	por	estar	unido	a	una
mujer	noble	que	ama	 la	 luz	del	día	y	 las	complicaciones	de	 la	vida,	 la	 turbulenta	y
miscelánea	 atmósfera	 de	 las	 familias.	 Una	 y	 otra	 vez	 la	 veo	 realizar	 sus	 tareas
hábilmente,	 con	 un	 ritmo	 estudiado	 y	 una	 aparente	 facilidad	 inexistentes	 en	 mis
antiguas	 esposas,	 quienes	 mostraban	 cierta	 tendencia	 a	 verse	 aisladas	 del	 mundo
objetivo,	siempre	tensas,	absortas	en	sí	mismas,	atrapadas	por	los	lazos	que	las	unían
a	la	comunidad	intelectual.

—No	eran	las	rancheras	lo	que	quería	ver.	¿Cómo	es	esa	gente?	¿Qué	llevan	esas
mujeres?	 ¿Faldas	 plisadas?	 ¿Jerséis	 de	 punto?	 ¿Visten	 los	 hombres	 chaquetas	 de
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montar	a	caballo?	¿Cómo	son	las	chaquetas	de	montar	a	caballo?
—El	dinero	los	ha	vuelto	cómodos	—repuse—.	Creen	sinceramente	que	están	en

su	 derecho	 de	 poseerlo,	 y	 de	 algún	 modo	 esa	 convicción	 los	 hace	 toscamente
saludables.	Podría	decirse	que	resplandecen	ligeramente.

—Me	cuesta	trabajo	imaginar	la	muerte	con	esos	niveles	de	ingresos	—dijo	ella.
—Acaso	la	muerte	no	existe	tal	y	como	la	conocemos.	Quizá	se	trata	tan	sólo	de

unos	cuantos	documentos	que	cambian	de	dueño.
—La	verdad	es	que	nosotros	también	tenemos	ranchera.
—Sí,	pero	es	pequeña	y	de	color	gris	metálico,	y	el	portón	está	oxidado.
—¿Dónde	está	Wilder?	—dijo,	súbita	y	rutinariamente	presa	del	pánico,	llamando

al	 niño	 (uno	 de	 los	 suyos)	 que	 permanecía	 inmóvil	 sobre	 su	 triciclo	 en	 el	 patio
trasero.

Babette	 y	 yo	 solemos	 conversar	 en	 la	 cocina.	 En	 nuestra	 casa,	 la	 cocina	 y	 el
dormitorio	constituyen	las	estancias	principales,	los	centros	de	poder,	las	fuentes.	En
ese	 sentido	 somos	 iguales:	 contemplamos	 el	 resto	 de	 la	 casa	 como	 un	 espacio
destinado	 a	 almacenar	 muebles,	 juguetes,	 objetos	 no	 utilizados	 procedentes	 de
matrimonios	anteriores,	distintas	colecciones	de	niños	pequeños,	regalos	de	parientes
políticos	ya	olvidados,	 ropas	heredadas	y	cachivaches.	Cosas,	cajas.	¿Por	qué	 todas
esas	 posesiones	 conllevan	 un	 peso	 tan	 amargo?	 Parecen	 impregnadas	 de	 oscuros
presagios.	Excitan	en	mí	una	inquietud	no	relacionada	tanto	con	el	fracaso	personal
como	con	algo	más	general,	algo	de	amplitud	y	contenido	mucho	más	extensos.

Regresó	 con	Wilder	 y	 lo	 sentó	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina.	 Denise	 y	 Steffie
descendieron	 por	 la	 escalera	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 del	 material	 escolar	 que
necesitarían.

No	 tardó	 en	 ser	 hora	 de	 almorzar,	 y	 entramos	 todos	 en	 un	 período	 de	 caos	 y
algarabía.	Nos	arremolinamos,	discutimos	un	poco,	dejamos	caer	algunos	utensilios.
Por	fin,	una	vez	satisfechos	con	lo	que	habíamos	logrado	pescar	en	los	armarios	y	la
nevera	o	arrebatarnos	mutuamente,	comenzamos	a	untar	 silenciosamente	mostaza	o
mayonesa	 en	 nuestros	 alimentos	 de	 brillantes	 colores.	 La	 atmósfera	 era	 de
expectación	solemne,	como	si	disfrutáramos	de	una	 recompensa	duramente	ganada.
La	mesa	estaba	abarrotada,	y	Babette	y	Denise	se	golpearon	un	par	de	veces	con	el
codo,	aunque	ninguna	de	las	dos	pronunció	palabra.	Wilder	continuaba	sentado	sobre
el	 mostrador,	 rodeado	 de	 cartones	 abiertos,	 latas	 estrujadas,	 brillantes	 bolsas	 de
patatas	 fritas,	 cuencos	 de	 pastosas	 sustancias	 protegidos	 con	 láminas	 de	 plástico,
anillas,	 tiras	 de	 celofán	 y	 porciones	 individuales	 de	 queso	 con	 sabor	 a	 naranja.
Heinrich	—mi	único	hijo—	entró,	estudió	la	escena	detenidamente	y	desapareció	de
nuestra	vista	por	la	puerta	trasera.

—No	era	éste	el	almuerzo	que	tenía	planeado	—dijo	Babette—.	Estaba	pensando
seriamente	en	tomar	yogur	y	germen	de	trigo.
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—¿No	habíamos	oído	eso	antes?	—dijo	Denise.
—Sí,	y	probablemente	aquí	mismo	—dijo	Steffie.
—Se	pasa	la	vida	comprando	esas	cosas.
—Pero	nunca	se	las	come	—apuntó	Steffie.
—No,	porque	piensa	que	 si	 continúa	 comprándolas	no	 tendrá	más	 remedio	que

comérselas	 aunque	 sólo	 sea	 para	 quitárselas	 de	 en	 medio.	 Es	 como	 si	 intentara
engañarse	a	sí	misma.

—Ocupan	media	cocina.
—Sí,	 pero	 termina	 tirándolas	 porque	 se	 estropean	—dijo	Denise—.	Y	 entonces

comienza	de	nuevo	el	proceso	desde	el	principio.
—Mires	donde	mires	—dijo	Steffie—,	ahí	están.
—Se	siente	culpable	si	no	las	compra,	se	siente	culpable	si	las	compra	y	no	se	las

come,	se	siente	culpable	cuando	las	ve	en	la	nevera	y	se	siente	culpable	cuando	las
tira	a	la	basura.

—Es	como	si	no	fuera	fumadora	pero	fumara	—dijo	Steffie.
Denise	tenía	once	años	y	era	una	chiquilla	obstinada.	Casi	no	había	día	en	que	no

elevara	una	protesta	contra	aquellas	costumbres	de	su	madre	que	consideraba	inútiles
o	peligrosas.	Yo	salía	en	defensa	de	Babette.	Le	decía	que	era	yo	quien	debía	mostrar
disciplina	en	 las	cuestiones	de	régimen	alimenticio.	Le	recordaba	 lo	mucho	que	me
gustaba	 su	aspecto.	Solía	 sugerirle	que	 la	honestidad	era	 inherente	a	 la	corpulencia
siempre	y	 cuando	 ésta	 no	 sobrepasara	 el	 volumen	 adecuado.	La	gente	 experimenta
confianza	ante	la	presencia	de	cierta	corpulencia	en	los	demás.

Ella,	 sin	 embargo,	 no	 se	 mostraba	 satisfecha	 de	 sus	 caderas	 y	 sus	 muslos.
Caminaba	 con	pasitos	 rápidos	y	 subía	 a	 la	 carrera	por	 la	 escalinata	del	 instituto	de
estilo	neoclásico.	Afirmaba	que	convertía	sus	defectos	en	virtudes	porque	mi	propia
naturaleza	me	 impulsaba	 a	 defender	 a	mis	 seres	 queridos	 de	 la	 cruda	 realidad.	 La
realidad	siempre	contenía	elementos	acechantes,	decía.

La	alarma	de	humos	saltó	en	el	pasillo	del	piso	superior,	bien	para	avisarnos	de
que	 la	 batería	 se	 había	 agotado,	 bien	 debido	 a	 que	 la	 casa	 estaba	 en	 llamas.	 En
silencio,	concluimos	nuestro	almuerzo.
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En	College-on-the-Hill,	 los	 jefes	 de	 departamento	 visten	 togas	 académicas.	No
hablo	 de	 esas	 prendas	 ostentosas	 y	 tremolantes	 que	 llegan	 hasta	 los	 pies,	 sino	 de
túnicas	sin	mangas	fruncidas	a	la	altura	de	los	hombros.	Me	gusta	la	idea.	Me	gusta
desembarazar	 el	 brazo	 de	 los	 pliegues	 del	 atavío	 para	 consultar	 el	 reloj.	 El	 simple
acto	de	mirar	 la	hora	 resulta	 transformado	por	este	ademán.	Los	gestos	decorativos
aportan	 romanticismo	 a	 una	 vida.	 Los	 estudiantes	 ociosos	 tienen	 así	 ocasión	 de
contemplar	 la	propia	hora	como	un	complejo	embellecimiento	—como	un	 romance
de	 la	 conciencia	 humana—	 cuando	 observan	 al	 presidente	 de	 su	 departamento
atravesando	el	campus	con	un	brazo	encorvado	emergiendo	de	su	túnica	medieval	y
el	reloj	digital	parpadeando	bajo	la	luz	del	tardío	crepúsculo	veraniego.	La	toga,	por
supuesto,	es	negra,	y	va	bien	prácticamente	con	todo.

No	existe,	propiamente	dicho,	un	edificio	destinado	al	departamento	sobre	Hitler.
Estamos	 instalados	 en	 el	 Salón	 Centenario,	 una	 estructura	 de	 ladrillo	 oscuro	 que
compartimos	 con	 el	 departamento	 de	 cultura	 popular,	 conocido	 oficialmente	 como
ambientalismo	 norteamericano.	 Se	 trata	 de	 un	 grupo	 curioso.	 El	 equipo	 académico
está	 compuesto	 casi	 exclusivamente	 por	 emigrados	 neoyorquinos,	 todos	 ellos
avispados,	 algo	 zafios,	 locos	 por	 el	 cine	 y	 propensos	 a	 aficiones	 banales.	 Se
encuentran	aquí	para	descifrar	el	lenguaje	natural	de	la	cultura,	para	organizar	en	un
método	formal	los	relumbrantes	placeres	que	han	conocido	en	sus	infancias	arropadas
por	la	sombra	de	Europa:	un	aristotelismo	de	envolturas	de	chicle	y	cancioncitas	de
anuncio	 de	 detergente.	 El	 jefe	 del	 departamento	 es	 Alfonse	 (Comida	 Rápida)
Stompanato,	 un	 individuo	 de	 amplio	 torso	 y	 aspecto	 formidable	 que	 conserva
permanentemente	expuesta	en	un	nicho	su	colección	de	botellas	de	gaseosa	de	antes
de	la	guerra.	Todos	los	miembros	de	su	equipo	son	hombres.	Todos	visten	ropas	mal
planchadas,	todos	necesitan	un	corte	de	pelo	y	todos	acostumbran	a	hundir	el	rostro
en	 la	 axila	 para	 toser.	 Juntos,	 muestran	 el	 aspecto	 de	 un	 grupo	 de	 camioneros
reunidos	para	identificar	el	cuerpo	mutilado	de	un	colega.	Transmiten	una	impresión
de	amargura,	suspicacia	e	intriga	permanentes.

De	entre	ellos	destaca	como	excepción	Murray	Jay	Siskind,	un	antiguo	cronista
deportivo	 que	 me	 invitó	 a	 almorzar	 con	 él	 en	 el	 comedor,	 un	 lugar	 cuyo	 aroma
institucional	 a	 alimentos	 sólo	 vagamente	 definidos	 despertó	 en	 mí	 recuerdos
recónditos	 y	 tenebrosos.	 Murray,	 entonces	 nuevo	 en	 el	 Hill,	 es	 un	 individuo	 de
hombros	 cargados	que	 luce	pequeños	 lentes	 redondos	y	una	barba	 al	 estilo	Amish.
Había	 acudido	 como	 profesor	 invitado	 para	 disertar	 acerca	 de	 iconos	 vivientes	 y
parecía	 azorado	 por	 la	 información	 que	 había	 recogido	 hasta	 entonces	 entre	 sus
colegas	del	campo	de	la	cultura	popular.
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—Comprendo	la	música,	comprendo	las	películas,	comprendo	incluso	hasta	qué
punto	los	tebeos	pueden	revelarnos	cosas,	pero	aquí	hay	profesores	hechos	y	derechos
que	no	leen	otra	cosa	que	los	envases	de	cereales	para	el	desayuno.

—Constituyen	la	única	vanguardia	con	la	que	contamos.
—No	pretendo	que	suene	a	protesta.	Me	gusta	estar	aquí.	Me	he	enamorado	por

completo	de	este	lugar.	De	su	entorno	rústico.	Quiero	verme	libre	de	metrópolis	y	de
vínculos	sexuales.	El	calor.	Eso	es	lo	que	las	ciudades	representan	para	mí.	Uno	baja
del	 tren,	 sale	de	 la	estación	y	 recibe	su	azote	en	pleno	 rostro.	El	calor	del	aire,	del
tráfico,	de	las	personas.	El	calor	de	la	comida	y	del	sexo.	El	calor	de	los	rascacielos.
El	calor	que	sale	flotando	de	los	subterráneos	y	los	túneles.	En	las	ciudades	siempre
hay	 cinco	 grados	más	 de	 temperatura.	 El	 calor	 se	 eleva	 de	 las	 aceras	 y	 desciende
desde	el	cielo	envenenado.	Los	autobuses	exhalan	calor.	Las	multitudes	que	forman
los	compradores	y	los	oficinistas	emanan	calor.	Toda	su	infraestructura	está	basada	en
el	calor,	y	consume	y	regenera	calor	desesperadamente.	Esa	muerte	térmica	final	del
universo	 de	 la	 que	 tanto	 les	 gusta	 hablar	 a	 los	 científicos	 se	 encuentra	 ya
considerablemente	 avanzada,	 y	 podemos	 advertir	 su	 grado	 de	 desarrollo	 a	 nuestro
alrededor	en	cualquier	ciudad	de	tamaño	medio	o	grande.	Calor	y	humedad.

—¿Dónde	está	viviendo,	Murray?
—En	una	casa	de	huéspedes.	Me	tiene	completamente	cautivado	e	intrigado.	Es

una	magnífica	 casona	destartalada	próxima	a	 la	 residencia	psiquiátrica.	Cuenta	 con
siete	u	ocho	huéspedes,	todos	ellos	más	o	menos	permanentes	excepto	yo.	Una	mujer
que	oculta	un	terrible	secreto.	Un	hombre	de	mirada	enloquecida.	Otro	que	nunca	sale
de	su	habitación.	Una	mujer	que	permanece	junto	al	buzón	durante	horas,	esperando
algo	que	nunca	parece	 llegar.	Un	hombre	 sin	pasado	 alguno.	Una	mujer	 de	pasado
oscuro.	 El	 lugar	 está	 impregnado	 de	 un	 olor	 a	 vidas	 desdichadas	 de	 película	 que
realmente	me	estremece.

—¿Y	usted	qué	papel	desempeña?	—dije.
—Yo	soy	el	judío.	¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
El	 hecho	 de	 que	 Murray	 vistiera	 casi	 por	 completo	 de	 pana	 tenía	 algo	 de

enternecedor.	Despertaba	en	mí	la	sensación	de	que	desde	que	tenía	once	años	y	vivía
en	su	atestado	complejo	de	cemento	debía	de	haber	asociado	aquel	 tejido	resistente
con	la	perspectiva	de	estudios	superiores	en	un	lugar	increíblemente	lejano,	arbolado
y	umbroso.

—No	puedo	evitar	sentirme	dichoso	en	una	población	llamada	Blacksmith	—dijo
—.	 He	 venido	 aquí	 para	 evitar	 las	 situaciones.	 Las	 ciudades	 están	 llenas	 de
situaciones,	de	personas	sexualmente	astutas.	Hay	algunas	partes	de	mi	cuerpo	que	ya
no	animo	a	las	mujeres	a	manipular	a	su	antojo.	En	Detroit	me	vi	inmerso	en	una	de
esas	situaciones	con	una	mujer.	Necesitaba	mi	semen	para	una	demanda	de	divorcio.
Y	lo	más	irónico	es	que	me	encantan	las	mujeres.	Me	descompongo	a	la	vista	de	unas
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piernas	 largas	 caminando	 con	 decisión	 mientras	 la	 brisa	 asciende	 desde	 el	 río,
iluminadas	por	juegos	de	luces	en	cualquier	día	laborable.	La	segunda	ironía	es	que
no	son	los	cuerpos	de	las	mujeres	lo	que	ansío	en	el	fondo,	sino	sus	mentes.	La	mente
de	una	mujer.	Su	delicada	compartimentación	y	su	poderosa	corriente	unidireccional,
como	si	 se	 tratara	de	un	experimento	 físico.	Qué	encantador	 resulta	hablar	con	una
mujer	inteligente	ataviada	con	medias	cuando	cruza	las	piernas…	Ese	ruidito	estático
del	 crujido	del	nailon	 logra	hacerme	 feliz	 a	diferentes	niveles.	La	 tercera	 ironía	—
relacionada	 con	 las	 anteriores—	 es	 que	 invariablemente	 me	 siento	 atraído	 por	 las
mujeres	más	complicadas,	neuróticas	y	difíciles.	Me	gustan	los	hombres	sencillos	y
las	mujeres	complicadas.

Los	cabellos	de	Murray	mostraban	un	aspecto	denso	y	pesado.	Poseía	unas	cejas
espesas	 y	 unos	 suaves	 mechones	 de	 pelo	 rizado	 que	 ascendían	 por	 los	 lados	 del
cuello.	 Su	 pequeña	 barba	 tiesa,	 confinada	 a	 la	 barbilla	 y	 no	 realzada	 por	 bigote
alguno,	 parecía	 un	 componente	 optativo	 que	 pudiera	 aplicarse	 o	 retirarse	 según	 lo
exigieran	las	circunstancias.

—¿Qué	clase	de	conferencias	proyecta	dar?
—De	 eso	 exactamente	 quería	 hablarle	 —dijo—.	 Han	 logrado	 ustedes	 algo

espléndido	 con	 lo	 de	 Hitler.	 Lo	 han	 creado,	 lo	 han	 hecho	 prosperar	 y	 lo	 han
convertido	en	algo	propio.	No	hay	nadie	en	ninguna	facultad,	instituto	o	universidad
de	esta	parte	del	país	que	pueda	siquiera	pronunciar	la	palabra	Hitler	sin	señalar	hacia
ustedes	con	la	cabeza,	ya	sea	literal	o	metafóricamente.	Aquí	está	el	centro,	la	fuente
incuestionable.	 Ahora	 es	 su	 Hitler,	 el	 Hitler	 de	 Gladney.	 Imagino	 que	 debe	 de
resultarle	 profundamente	 gratificante.	Este	 instituto	 es	 internacionalmente	 conocido
como	resultado	de	sus	estudios	acerca	de	Hitler.	Cuenta	con	una	identidad	propia,	con
una	imagen	de	consecución.	Han	logrado	desarrollar	todo	un	sistema	en	torno	a	esta
figura,	 una	 estructura	 dotada	 de	 innumerables	 subestructuras	 y	 campos	 de	 estudio
interrelacionados:	una	historia	dentro	de	la	historia.	Me	causa	admiración	tal	obra.	La
considero	 magistral,	 astuta	 e	 inauditamente	 anticipadora.	 Exactamente	 lo	 que	 yo
quiero	hacer	con	Elvis.

Varios	 días	 después,	Murray	 acudió	 a	mí	 interesándose	 por	 una	 atracción	 turística
conocida	 como	 el	 establo	más	 fotografiado	 de	 Norteamérica.	 Recorrimos	 treinta	 y
cinco	kilómetros	a	través	de	la	campiña	de	Farmington.	Se	veían	prados	y	huertos	de
manzanos.	Los	vastos	campos	aparecían	 surcados	por	blancas	hileras	de	vallas.	No
tardaron	 en	 comenzar	 a	 verse	 los	 anuncios.	 EL	 ESTABLO	 MÁS	 FOTOGRAFIADO	 DE

NORTEAMÉRICA.	Contamos	cinco	de	ellos	antes	de	llegar	al	lugar.	En	el	aparcamiento
provisional	había	cuarenta	automóviles	y	un	autocar	de	excursionistas.	Avanzamos	a
lo	 largo	de	un	sendero	de	ganado	hasta	el	punto,	 ligeramente	elevado,	desde	el	que
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los	 visitantes	 tomaban	 sus	 fotografías.	 Todos	 los	 visitantes	 llevaban	 cámara
fotográfica;	algunos	incluso	trípodes,	teleobjetivos	y	juegos	de	filtros.	En	una	cabina,
un	 hombre	 vendía	 postales	 y	 diapositivas:	 imágenes	 del	 establo	 tomadas	 desde	 el
mirador	elevado.	Permanecimos	cerca	de	un	bosquecillo	de	árboles	y	observamos	a
los	 fotógrafos.	Murray	guardó	un	 largo	silencio,	garabateando	notas	a	 intervalos	en
una	pequeña	libreta.

—Nadie	ve	el	establo	—dijo	finalmente.
A	esto	siguió	un	silencio	igualmente	prolongado.
—Cuando	uno	ha	visto	los	anuncios	del	establo,	resulta	imposible	ver	el	establo

en	sí.
Enmudeció	una	vez	más.	Los	presentes	abandonaban	el	mirador	con	sus	cámaras

y	eran	reemplazados	inmediatamente	por	nuevos	visitantes.
—No	 estamos	 aquí	 para	 capturar	 una	 imagen,	 sino	 para	 mantenerla.	 Cada

fotografía	 no	 hace	 sino	 incrementar	 su	 aura.	 ¿Lo	 nota,	 Jack?	Una	 acumulación	 de
energías	sin	nombre.

De	nuevo	un	largo	silencio.	El	hombre	de	la	cabina	seguía	vendiendo	postales	y
diapositivas.

—El	hecho	de	estar	aquí	constituye	una	suerte	de	rendición	espiritual.	Sólo	vemos
aquello	que	ven	los	demás.	Los	miles	que	han	acudido	en	el	pasado,	los	que	acudirán
en	 el	 futuro.	 Hemos	 aceptado	 formar	 parte	 de	 una	 percepción	 colectiva	 y	 eso,
literalmente,	 proporciona	 color	 a	 nuestra	 perspectiva.	En	 cierto	modo	 es	 como	una
experiencia	religiosa,	igual	que	cualquier	forma	de	turismo.

De	nuevo,	silencio.
—Están	tomando	fotos	de	gente	tomando	fotos	—dijo.
Durante	un	rato	no	pronunció	palabra.	Escuchábamos	el	 incesante	chasquido	de

los	 disparadores,	 el	 susurro	 de	 las	 manivelas	 que	 hacían	 avanzar	 los	 rollos	 de
película.

—¿Cómo	era	el	establo	antes	de	ser	fotografiado?	—dijo—.	¿Qué	aspecto	tenía?
¿En	qué	sentido	era	similar	o	distinto	al	resto	de	los	establos?	Se	trata	de	preguntas	a
las	 que	 no	 podemos	 responder	 porque	 hemos	 leído	 los	 anuncios,	 hemos	 visto	 a	 la
gente	disparando	sus	cámaras.	No	podemos	evadirnos	del	aura.	Formamos	parte	del
aura.	Estamos	aquí,	estamos	ahora.

Aquello	pareció	complacerle	inmensamente.

www.lectulandia.com	-	Página	15



4

Cuando	corren	malos	tiempos,	la	gente	se	muestra	ansiosa	por	sobrealimentarse.
Blacksmith	 está	 llena	 de	 adultos	 y	 niños	 obesos,	 con	 piernezuelas	 regordetas,	 que
caminan	 anadeando	 ataviados	 con	pantalones	holgados.	Se	 les	 ve	 esforzándose	por
emerger	de	sus	automóviles	utilitarios;	se	ponen	sus	chándales	y	corren	en	familia	a
través	del	paisaje	o	caminan	calle	abajo	con	la	cara	manchada	de	comida.	Comen	en
los	grandes	almacenes,	en	los	coches,	en	los	aparcamientos,	en	las	colas	de	los	cines
y	los	autobuses,	bajo	los	árboles	majestuosos.

Tan	 sólo	 los	 ancianos	 parecen	 mantenerse	 exentos	 de	 esta	 fiebre	 alimenticia.
Aunque	algunas	veces	parecen	ausentes	de	 sus	propios	gestos	y	palabras,	muestran
también	un	aspecto	esbelto	y	saludable.	Las	mujeres,	cuidadosamente	acicaladas;	los
hombres,	bien	vestidos	y	con	aire	resuelto,	seleccionando	carritos	de	la	compra	en	la
hilera	que	se	extiende	frente	al	supermercado.

Atravesé	el	 jardín	del	 instituto	y	me	dirigí	hacia	 la	parte	 trasera	del	edificio,	en
dirección	 al	 pequeño	 estadio	 descubierto.	 Babette	 ascendía	 corriendo	 los	 escalones
del	 estadio.	Me	 senté	 frente	 al	 campo,	 en	 la	 primera	 fila	 de	gradas	de	 cemento.	El
cielo	 aparecía	 lleno	 de	 nubes	 desgarradas.	 Al	 alcanzar	 la	 parte	 superior	 de	 la
estructura,	Babette	se	detuvo	e	hizo	una	pausa,	apoyando	las	manos	sobre	el	elevado
parapeto	e	inclinándose	para	descansar	en	postura	diagonal.	A	continuación,	giró	en
redondo	 y	 descendió	 caminando,	 con	 el	 pecho	 agitado.	 El	 viento	 dibujaba	 ondas
sobre	 su	 atuendo,	 demasiado	 grande.	 Caminaba	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,
extendiendo	los	dedos.	Llevaba	el	rostro	vuelto	hacia	arriba	para	capturar	la	frescura
del	aire	y	no	me	vio.	Cuando	 llegó	al	escalón	 inferior,	 se	volvió	hacia	 las	gradas	y
realizó	una	especie	de	ejercicio	para	estirar	la	nuca,	tras	lo	cual	inició	una	vez	más	el
ascenso	a	la	carrera.

Subió	 tres	veces,	descendiendo	 lentamente	después	de	cada	una	de	ellas.	No	se
veía	 a	 nadie	 por	 las	 inmediaciones.	 Trabajaba	 esforzadamente,	 con	 los	 cabellos
flotando	al	viento,	ejercitando	las	piernas	y	 los	hombros.	Cada	vez	que	llegaba	a	 la
cumbre	 se	 apoyaba	 contra	 el	 muro	 y	 dejaba	 caer	 la	 cabeza.	 Podía	 distinguirse	 la
agitación	de	la	parte	superior	de	su	cuerpo.	Tras	el	último	descenso	me	reuní	con	ella
en	 el	 borde	 del	 campo	 y	 la	 abracé	 introduciendo	 las	manos	 bajo	 el	 elástico	 de	 sus
pantalones	 de	 algodón	 gris.	 Sobre	 los	 árboles	 apareció	 un	 pequeño	 aeroplano.
Babette,	húmeda	y	cálida,	emitía	un	zumbido	infantil.

Corre,	apalea	nieve,	 tapa	las	grietas	de	la	bañera	y	de	la	pila.	Juega	a	 juegos	de
palabras	con	Wilder	y	por	la	noche,	en	la	cama,	lee	en	voz	alta	clásicos	del	erotismo.
¿Qué	 hago	 yo?	Retuerzo	 las	 bolsas	 de	 basura	 y	 las	 ato,	 nado	 algunos	 largos	 en	 la
piscina	del	instituto.	Cuando	salgo	a	pasear,	los	corredores	callejeros	me	dan	alcance
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inaudiblemente,	aparecen	junto	a	mí	y	me	hacen	brincar	estúpidamente	por	el	susto.
Babette	habla	con	los	perros	y	con	los	gatos.	Alcanzo	a	ver	sombras	de	color	por	el
rabillo	del	ojo.	Ella,	con	el	 rostro	 iluminado	de	excitación,	proyecta	excursiones	de
esquí	que	nunca	llegamos	a	realizar.	Asciendo	por	la	colina	en	dirección	al	instituto,
contemplando	las	piedras	recubiertas	de	cal	que	bordean	los	senderos	de	los	jardines
de	las	casas	más	nuevas.

¿Quién	de	los	dos	morirá	primero?
La	pregunta	sale	a	relucir	de	cuando	en	cuando,	igual	que	dónde	están	las	llaves

del	coche.	Completa	una	frase,	prolonga	una	breve	mirada	entre	ambos.	Me	pregunto
si	la	propia	noción	forma	parte	de	la	naturaleza	del	amor	físico,	cual	un	darwinismo	a
la	 inversa	que	cargara	al	 superviviente	de	miedo	y	de	 tristeza.	¿O	se	 trata	acaso	de
cierto	 elemento	 contenido	 en	 el	 aire	 que	 respiramos,	 algo	 extraño	 que	—como	 el
neón—	cuenta	con	un	punto	de	fusión	y	un	peso	atómico	propios?	La	sostuve	entre
mis	brazos	en	la	pista	de	ceniza.	Hacia	nosotros	se	aproximaba	una	muchedumbre	de
chiquillas,	 treinta	 muchachas	 vestidas	 con	 relucientes	 pantalones	 cortos	 formando
una	improbable	masa	de	balanceos.	Su	respiración	anhelante,	el	ritmo	superpuesto	de
sus	pisadas.	A	veces	pienso	que	nuestro	amor	carece	de	experiencia.	La	cuestión	de	la
muerte	se	convierte	en	un	sabio	recordatorio.	Nos	cura	de	nuestra	inocencia	de	futuro.
¿Están	 condenadas	 las	 cosas	 más	 simples	 o	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 superstición?
Contemplamos	 a	 las	muchachas	 que	 se	 acercaban	 de	 nuevo.	 El	 grupo	 aparecía	 ya
deshilachado,	 dotado	 de	 rostros	 y	 pasos	 diferenciados,	 casi	 ingrávidas	 en	 su	 ansia,
capaces	de	aterrizar	con	liviandad.

El	Marriott	del	aeropuerto,	el	Travelodge	del	centro,	el	Sheraton	Inn	con	Centro
de	Conferencias.

—Bee	quiere	venir	a	visitarnos	en	Navidad.	Puede	dormir	con	Steffie	—dije	de
camino	a	casa.

—¿Se	conocen?
—Se	conocieron	en	Disney	World.	Estarán	bien.
—¿Cuándo	estuviste	en	Los	Ángeles?
—En	Anaheim,	quieres	decir.
—¿Cuándo	estuviste	en	Anaheim?
—Quieres	decir	en	Orlando.	Hace	ya	casi	tres	años.
—¿Dónde	estaba	yo?	—dijo	ella.
Mi	hija	Bee,	nacida	de	mi	matrimonio	con	Tweedy	Browner,	acababa	de	empezar

sus	estudios	de	séptimo	grado	en	un	suburbio	de	Washington	y	tenía	problemas	para
reajustarse	al	modo	de	vida	de	los	Estados	Unidos	después	de	haber	pasado	dos	años
en	Corea	del	Sur.	Iba	al	colegio	en	taxi,	y	telefoneaba	a	sus	amigas	de	Seúl	y	Tokio.
Cuando	estaba	allí,	había	sentido	ganas	de	comer	emparedados	de	ketchup	con	palitos
Trix.	 Ahora,	 solía	 cocinar	 feroces	 platos	 chisporroteantes	 a	 base	 de	 cebolletas	 y
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camarones,	 monopolizando	 la	 diversidad	 de	 Tweedy,	 propia	 de	 una	 carta	 de
restaurante.

Aquella	 noche	—era	 viernes—	 pedimos	 que	 nos	 trajeran	 comida	 china	 y	 nos
pusimos	 los	 seis	 a	 ver	 la	 televisión.	 Babette	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 norma.
Parecía	pensar	que	si	los	críos	veían	la	televisión	una	vez	a	la	semana	con	sus	padres
o	padrastros,	el	efecto	restaría	brillantez	al	medio	ante	sus	ojos,	convirtiéndolo	en	un
saludable	 deporte	 casero.	 Su	 resaca	 narcótica	 y	 su	 misterioso	 y	 enfermizo	 poder
idiotizante	 se	 verían	 gradualmente	 reducidos.	 Aquel	 razonamiento	 me	 hacía	 sentir
vagamente	 ofendido.	De	 hecho,	 la	 tarde	 constituía	 una	 sutil	 forma	 de	 castigo	 para
todos	nosotros.	Heinrich	solía	permanecer	sentado	y	en	silencio	frente	a	sus	rollitos	al
huevo.	Steffie	se	mostraba	desconsolada	cada	vez	que	alguno	de	los	personajes	que
salían	 en	 la	 pantalla	 parecía	 a	 punto	 de	 sufrir	 alguna	 experiencia	 vergonzosa	 o
humillante.	 Poseía	 una	 enorme	 capacidad	 para	 experimentar	 turbaciones	 ajenas.	 A
menudo	 solía	 abandonar	 la	 estancia	 hasta	 que	 Denise	 le	 avisaba	 de	 que	 la	 escena
había	 concluido.	Denise	 aprovechaba	 tales	 ocasiones	 para	 aconsejar	 a	 la	 otra,	más
joven,	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 adquirir	 dureza,	 de	mostrarse	malévola	 y	 curtida
frente	al	mundo.

En	cuanto	a	mí,	mantenía	 la	costumbre	formal	de	 leer	a	Hitler	 los	viernes	hasta
horas	avanzadas	después	de	pasar	la	tarde	frente	al	televisor.

Una	de	aquellas	noches,	me	acosté	junto	a	Babette	y	le	conté	cómo	tiempo	atrás,
en	1968,	el	rector	me	había	aconsejado	tomar	medidas	acerca	de	mi	nombre	y	de	mi
aspecto	si	pretendía	ser	tomado	en	serio	como	innovador	en	torno	al	tema	de	Hitler.
Jack	 Gladney	 no	 servía,	 dijo,	 y	 me	 preguntó	 de	 qué	 otros	 nombres	 disponía.
Finalmente,	 acordamos	 que	 debía	 inventarme	 una	 inicial	 suplementaria	 y	 hacerme
llamar	J.	A.	K.	Gladney,	apodo	que	hube	de	llevar	desde	entonces	como	si	se	tratara
de	un	traje	prestado.

El	rector	me	previno	acerca	de	lo	que	él	denominaba	mi	tendencia	a	presentarme
de	modo	inseguro	ante	los	demás.	Me	sugirió	con	firmeza	que	engordara.	Quería	que
llegara	 a	 «convertirme»	 en	 Hitler.	 Él	 mismo	 era	 un	 personaje	 alto,	 barrigón	 y
rubicundo,	de	mandíbula	cuadrada,	pies	enormes	y	 trato	aburrido:	una	combinación
formidable.	Yo	contaba	con	las	ventajas	de	poseer	manos	y	pies	grandes	y	una	altura
considerable,	 pero	 carecía	 notoriamente	 de	 volumen,	 o	 eso	 pensaba	 él:	 me	 hacían
falta	 cierto	 aire	 insano	 que	 sugiriera	 excesos,	 cierto	 acolchamiento	 y	 exageración,
cierta	masa	 y	 robustez.	 Si	 pudiera	 volverme	más	 feo	—parecía	 insinuar—	 lograría
prestar	una	enorme	ayuda	a	mi	carrera.

Así,	 Hitler	 me	 proporcionó	 algo	 en	 lo	 que	 convertirme	 y	 hacia	 lo	 que
desarrollarme,	por	mucho	que	mis	esfuerzos	al	respecto	hayan	pecado	de	tímidos.	Las
gafas	 —con	 su	 montura	 negra,	 gruesa	 y	 pesada—	 fueron	 idea	 mía,	 a	 modo	 de
alternativa	frente	a	una	espesa	barba	que	mi	esposa	de	turno	no	quería	que	me	dejara

www.lectulandia.com	-	Página	18



crecer.	Babette	dijo	que	le	gustaba	el	estilo	J.	A.	K.	y	que	no	pensaba	que	resultara
llamativo	desde	un	punto	de	vista	vulgar.	Para	ella,	transmitía	dignidad,	importancia	y
prestigio.

Soy	el	falso	personaje	que	sigue	los	pasos	del	nombre.
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Disfrutemos	 mientras	 podamos	 de	 estos	 días	 sin	 rumbo,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo
temiendo	la	posibilidad	de	una	hábil	aceleración.

Durante	 el	 desayuno,	 Babette	 leyó	 todos	 nuestros	 horóscopos	 en	 voz	 alta
empleando	para	ello	su	tono	de	narradora.	Intenté	no	escuchar	cuando	llegó	al	mío,
aunque	pienso	que	deseaba	enterarme:	creo	que	busqué	en	él	algunas	pistas.

Después	de	cenar,	cuando	me	dirigía	al	piso	de	arriba,	oí	que	la	televisión	decía:
«Sentémonos	en	la	postura	del	medio	loto	y	pensemos	en	nuestra	espina	dorsal.»

Aquella	 noche,	 pocos	 segundos	 después	 de	 caer	 dormido,	 me	 pareció
precipitarme	a	través	de	mí	mismo	en	una	caída	poco	profunda	pero	sobrecogedora.
Desperté	 sobresaltado	 y	 contemplé	 la	 oscuridad,	 advirtiendo	 que	 había
experimentado	un	espasmo	muscular	 relativamente	común	conocido	con	el	nombre
de	 contracción	mioclónica.	 ¿Es	 así	 como	viene,	 de	 un	modo	 abrupto	 y	 perentorio?
¿No	 debería	 ser	 la	 muerte	 —pensé—	 un	 salto	 de	 cisne,	 grácil,	 suave	 y	 de	 alada
blancura,	que	no	alterara	la	superficie?

Pantalones	vaqueros	dando	tumbos	en	la	secadora.
Nos	encontramos	con	Murray	Jay	Siskind	en	el	supermercado.	Su	cesta	contenía

alimentos	 y	 bebidas	 genéricos,	 artículos	 desprovistos	 de	marca	 y	 empaquetados	 en
bolsas	blancas	adornadas	con	sencillas	etiquetas.	Había	una	lata	de	color	blanco	sobre
la	 que	 se	 leía	 MELOCOTONES	 EN	 CONSERVA.	 Había	 un	 blanco	 paquete	 de	 beicon
desprovisto	de	ventanilla	transparente	a	través	de	la	cual	poder	observar	el	aspecto	de
una	loncha	de	muestra.	Llevaba	un	bote	de	nueces	tostadas	con	una	envoltura	blanca
en	la	que	podían	verse	las	palabras	CACAHUETES	VARIADOS.	Murray	no	dejó	de	asentir
con	la	cabeza	mientras	le	presentaba	a	Babette.

—Ésta	 es	 la	 nueva	 austeridad	 —dijo—.	 Empaquetados	 insípidos.	 Me	 gustan.
Siento	que	no	sólo	estoy	ahorrando	dinero	sino	también	contribuyendo	a	una	suerte
de	consenso	espiritual.	Es	como	 la	Tercera	Guerra	Mundial.	Todo	será	blanco.	Nos
arrebatarán	nuestros	brillantes	colores	y	los	emplearán	en	el	esfuerzo	bélico.

Su	 mirada	 permanecía	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 Babette	 mientras	 extraía	 diversos
artículos	de	nuestro	carrito	para	olfatearlos.

—Ya	he	 comprado	 estos	 cacahuetes	 en	otras	 ocasiones.	Son	 redondos,	 cúbicos,
punteados,	cosidos.	Cacahuetes	machacados.	En	el	fondo	del	bote	hay	un	montón	de
polvo,	pero	tienen	buen	sabor.	Lo	que	más	me	gusta	es	el	empaquetado	en	sí.	Tenías
razón,	Jack.	Son	lo	último,	 la	vanguardia.	Formas	nuevas	y	osadas.	Capacidad	para
conmocionar.

Una	mujer	tropezó	y	cayó	contra	un	expositor	de	libros	de	bolsillo	situado	junto	a
la	 entrada	de	 la	 tienda.	Del	 elevado	 cubículo	del	 rincón	del	 fondo	emergió	un	 tipo
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rechoncho	 y	 se	 dirigió	 perezosamente	 hacia	 ella.	 Una	 de	 las	 dependientas	 de	 caja
dijo:	 «Leon,	 el	 perejil»;	 y	 él	 respondió	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 mujer	 caída:
«Setenta	y	nueve.»	Llevaba	el	bolsillo	de	la	camisa	atestado	de	rotuladores.

—¿Así	que	cocina	en	la	casa	de	huéspedes?	—dijo	Babette.
—Mi	habitación	incluye	una	zona	destinada	a	la	preparación	de	platos	calientes.

Me	 siento	 feliz	 allí.	 Leo	 las	 programaciones	 de	 televisión,	 leo	 los	 anuncios	 de
Ufología	 actual.	 Quiero	 sumergirme	 en	 la	 magia	 y	 el	 terror	 de	 Norteamérica.	 Mi
seminario	 marcha	 bien.	 Los	 estudiantes	 son	 despiertos	 y	 comunicativos.	 Hacen
preguntas	 y	 yo	 las	 respondo.	 Toman	 apuntes	mientras	 hablo.	 Algo	 completamente
insólito	en	mi	vida.

Cogió	 nuestro	 frasco	 de	 analgésico	 extrafuerte	 y	 olfateó	 el	 borde	 del	 tapón	 a
prueba	 de	 niños.	 Olfateó	 nuestros	 melones	 dulces,	 nuestras	 botellas	 de	 soda	 y	 de
ginger	 ale.	 Babette	 se	 adentró	 en	 el	 pasillo	 de	 congelados,	 una	 zona	 de	 la	 que	mi
médico	me	había	recomendado	que	me	mantuviera	apartado.

—El	 cabello	 de	 su	 esposa	 es	 una	maravilla	 viviente	—dijo	Murray,	 escrutando
aún	más	detenidamente	mi	rostro,	como	si	quisiera	comunicarme	un	respeto	creciente
hacia	mí	basado	en	este	nuevo	elemento	de	información.

—Sí,	lo	es	—repuse.
—Tiene	un	cabello	importante.
—Creo	que	sé	a	qué	se	refiere.
—Confío	en	que	aprecie	a	esa	mujer.
—Desde	luego.
—Porque	una	mujer	así	no	surge	como	si	tal	cosa.
—Lo	sé.
—Deben	 de	 dársele	 bien	 los	 niños.	Más	 que	 eso:	 apostaría	 a	 que	 es	magnífico

contar	con	ella	en	cualquier	tragedia	familiar.	Es	del	tipo	de	las	que	toman	el	control
y	demuestran	fortaleza	y	afirmación.

—La	verdad	es	que	se	derrumba.	Se	derrumbó	cuando	murió	su	madre.
—¿A	quién	no	le	pasaría?
—Se	derrumbó	cuando	Steffie	llamó	desde	el	campamento	diciendo	que	se	había

roto	 un	 hueso	 de	 la	 mano.	 Tuvimos	 que	 conducir	 durante	 toda	 la	 noche.	 Terminé
recorriendo	una	carretera	maderera	con	Babette	llorando.

—Su	hija,	lejos	de	ella,	entre	extraños,	dolorida.	¿A	quién	no	le	pasaría?
—Su	hija	no.	Mi	hija.
—Ni	siquiera	su	propia	hija.
—No.
—Extraordinario.	Seguro	que	me	encanta.
Salimos	los	tres	juntos,	intentando	maniobrar	nuestros	carritos	entre	los	libros	de

bolsillo	esparcidos	frente	a	 la	entrada.	Murray	condujo	uno	de	 los	nuestros	hasta	el
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aparcamiento	 y	 a	 continuación	 nos	 ayudó	 a	 cargar	 y	 empujar	 todas	 nuestras
mercancías	de	doble	empaquetado	en	 la	parte	posterior	del	 todoterreno.	Entraban	y
salían	automóviles.	La	agente	de	policía,	desde	su	ajustado	microvehículo,	vigilaba	la
zona	en	busca	de	parquímetros	con	la	banderita	roja.	Añadimos	a	nuestro	cargamento
la	 única	 bolsa	 de	 artículos	 blancos	 y	 peso	 ligero	 de	Murray	 y	 atravesamos	Elm	 en
dirección	a	su	alojamiento.	Se	me	antojaba	que	Babette	y	yo,	entre	la	masa	y	variedad
de	 nuestras	 compras,	 entre	 la	 fenomenal	 plenitud	 sugerida	 por	 aquellas	 bolsas
atiborradas	—por	su	peso,	su	tamaño,	su	número—,	entre	los	familiares	diseños	del
empaquetado	y	los	llamativos	letreros,	los	tamaños	gigantes	y	los	paquetes	de	oferta
familiar	 con	 sus	 pegatinas	 de	 Day-Glo,	 entre	 la	 sensación	 de	 saciedad	 que
experimentábamos,	 la	 sensación	 de	 bienestar	 y	 la	 seguridad	 y	 satisfacción	 que
aquellos	 productos	 proporcionaban	 al	 hogar	 cómodo	 hogar	 de	 nuestras	 almas,
habíamos	 alcanzado	 una	 plenitud	 existencial	 desconocida	 para	 otras	 personas	 que
necesitan	 menos,	 que	 esperan	 menos,	 que	 planean	 sus	 vidas	 en	 torno	 a	 solitarios
paseos	al	atardecer.

Murray	tomó	la	mano	de	Babette	entre	las	suyas	al	despedirse.
—La	 invitaría	 a	 visitar	 mi	 habitación,	 pero	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 dos

personas	a	menos	que	ambas	estén	dispuestas	a	sostener	una	relación	íntima.
Murray	 es	 capaz	 de	 adoptar	 un	 aspecto	 que	 resulta	 falso	 y	 honesto	 al	 mismo

tiempo.	Un	aspecto	que	concede	el	mismo	crédito	al	fracaso	y	al	éxito	de	la	lascivia.
Afirma	que	en	los	viejos	tiempos	de	sus	relaciones	urbanas	creía	que	sólo	existía	un
modo	 de	 seducir	 a	 una	 mujer:	 mediante	 el	 deseo	 franco	 y	 evidente.	 Se	 esforzaba
desesperadamente	 por	 evitar	 el	 autodesprecio,	 el	 autoescarnecimiento,	 la
ambigüedad,	la	ironía,	la	sutileza,	la	vulnerabilidad,	el	civilizado	desánimo	universal
y	 el	 sentido	 trágico	 de	 la	 historia:	 precisamente	 las	 cosas,	 dice,	 que	más	 naturales
resultan	 en	 él.	De	 todas	 ellas,	 tan	 sólo	ha	permitido	que	una	—la	vulnerabilidad—
vaya	 insertándose	 gradualmente	 en	 su	 programa	 de	 abierta	 lujuria.	 Está	 intentando
desarrollar	 una	 vulnerabilidad	 atractiva	 para	 las	 mujeres.	 Trabaja	 en	 ello
conscientemente,	como	los	que	en	el	gimnasio	levantan	pesas	frente	a	un	espejo.	Sus
esfuerzos,	 sin	 embargo,	 sólo	 han	 producido	 hasta	 el	 momento	 ese	 aspecto	 suyo
semirastrero,	apocado	y	zalamero.

Nos	 dio	 las	 gracias	 por	 llevarle.	 Le	 contemplamos	mientras	 avanzaba	 hacia	 el
porche	ladeado,	apuntalado	con	bloques	de	escoria,	bajo	el	que	un	tipo	descansaba	en
una	mecedora	con	la	mirada	perdida	en	el	espacio.
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Los	 cabellos	 de	 Heinrich	 comienzan	 a	 retroceder.	 Me	 pregunto	 por	 qué.
¿Consumiría	su	madre	durante	el	embarazo	alguna	clase	de	sustancia	genéticamente
nociva?	¿Tengo	yo	la	culpa	de	algún	modo?	¿Le	he	criado,	sin	darme	cuenta,	en	las
proximidades	de	algún	cementerio	de	residuos	químicos	o	en	la	ruta	de	corrientes	de
aire	 que	 transporten	 desechos	 capaces	 de	 producir	 magníficas	 puestas	 de	 sol	 y
degeneración	del	cuero	cabelludo?	(La	gente	afirma	que	hace	treinta	o	cuarenta	años
las	puestas	de	sol	que	contemplamos	no	eran	 tan	 impresionantes	ni	mucho	menos.)
Tanto	en	la	historia	como	en	las	tendencias	de	su	propia	sangre,	la	culpa	del	hombre
se	 ha	 visto	 complicada	 con	 la	 tecnología,	 con	 el	 rezumar	 cotidiano	 de	 la	 pérfida
muerte.

El	 chico	 tiene	 catorce	 años	 y	 a	 menudo	 se	 muestra	 evasivo	 y	 malhumorado,
aunque	en	otras	ocasiones	 resulta	desconcertantemente	obediente.	A	veces	 tengo	 la
sensación	de	que	su	humilde	aceptación	de	nuestros	deseos	y	órdenes	constituye	un
arma	privada	de	reproche.	Babette	tiene	miedo	de	que	termine	atrincherándose	en	una
habitación	y	rociando	una	avenida	vacía	con	cientos	de	balas	de	armas	automáticas
hasta	 que	 acudan	 a	 reducirle	 unidades	 de	 las	 fuerzas	 de	 operaciones	 especiales
equipadas	con	ametralladoras	de	grueso	calibre,	arietes	y	chalecos	antibala.

—Va	a	llover	esta	noche.
—Está	lloviendo	ahora	—dije.
—La	radio	ha	dicho	que	será	esta	noche.
Le	llevé	al	colegio	en	coche	el	primer	día	en	que	acudió,	después	de	un	período

de	fiebre	y	afonía.	Una	mujer	ataviada	con	un	chubasquero	amarillo	detuvo	el	tráfico
para	permitir	que	un	grupo	de	niños	atravesara	la	calzada.	La	imaginé	en	un	anuncio
de	sopas,	quitándose	el	sombrero	impermeable	mientras	entraba	en	su	alegre	cocina,
donde	el	marido	—un	individuo	más	bien	pequeño	al	que	sólo	le	quedan	seis	semanas
de	vida—	permanecía	frente	a	un	humeante	puchero	de	sopa	de	marisco.

—Mira	el	parabrisas	—dije—.	¿Es	eso	lluvia	o	no?
—Me	limito	a	repetirte	lo	que	dijeron.
—El	hecho	de	que	lo	digan	por	la	radio	no	significa	que	tengamos	que	dejar	de

prestar	crédito	a	la	evidencia	que	nos	proporcionan	nuestros	sentidos.
—¿Nuestros	 sentidos?	 Nuestros	 sentidos	 se	 equivocan	 con	 mucha	 mayor

frecuencia	de	la	que	aciertan.	Se	ha	demostrado	en	el	laboratorio.	¿Acaso	no	has	oído
hablar	de	todos	esos	teoremas	que	afirman	que	nada	es	lo	que	parece?	El	pasado,	el
presente	y	el	futuro	no	existen	fuera	de	nuestras	mentes.	Lo	que	llamamos	leyes	de	la
dinámica	no	son	más	que	un	timo	monumental.	Hasta	el	sonido	puede	engañar	a	 la
mente.	El	hecho	de	que	no	oigas	un	sonido	no	significa	que	éste	no	se	produzca.	Los
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perros	pueden	oírlo.	Otros	animales	también.	Y	estoy	seguro	de	que	existen	sonidos
que	ni	siquiera	los	perros	consiguen	oír.	Pero	existen	en	el	aire,	en	las	ondas.	Quizá
nunca	se	interrumpen.	Con	una	frecuencia	alta,	alta,	alta.	Procedentes	de	quién	sabe
dónde.

—¿Está	lloviendo	—insistí	yo—	o	no?
—No	quisiera	tener	que	responder.
—¿Y	si	alguien	te	pusiera	una	pistola	en	la	sien?
—¿Quién,	tú?
—Alguien.	Un	 tipo	con	gabardina	y	gafas	ahumadas.	Te	pone	una	pistola	en	 la

sien	 y	 pregunta:	 «¿Está	 lloviendo	 o	 no?	Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 decir	 la
verdad,	y	yo	me	guardaré	la	pistola	y	tomaré	el	próximo	vuelo	que	salga	de	aquí.»

—¿Qué	verdad	es	la	que	quiere?	¿La	verdad	de	alguien	que	viaja	a	través	de	otra
galaxia	 casi	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz?	 ¿La	 velocidad	 de	 alguien	 que	 gira	 en	 órbita
alrededor	de	una	estrella	de	neutrones?	Quizá	si	esa	gente	pudiera	contemplarnos	por
un	telescopio	nos	vería	con	sesenta	centímetros	de	estatura	y	estaría	lloviendo	ayer	en
lugar	de	hoy.

—Tiene	la	pistola	apoyada	en	tu	sien.	Quiere	tu	verdad.
—¿De	qué	 sirve	mi	 verdad?	Mi	verdad	no	 significa	 nada.	 ¿Y	 si	 este	 tipo	de	 la

pistola	procede	de	un	planeta	situado	en	un	sistema	solar	completamente	distinto?	A
lo	mejor	 él	 llama	 jabón	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 lluvia.	 Llama	 lluvia	 a	 lo	 que
nosotros	llamamos	manzanas.	¿Qué	se	supone	que	debo	responder?

—Se	llama	Frank	J.	Smalley,	y	es	de	St.	Louis.
—¿Quiere	saber	si	está	lloviendo	ahora,	en	este	crítico	instante?
—Eso	es.	Aquí	y	ahora.
—¿Existe	 algo	 que	 podamos	 llamar	 ahora?	 El	 ahora	 viene	 y	 se	 va	 tan	 pronto

como	lo	has	dicho.	¿Cómo	puedo	decir	que	está	lloviendo	ahora	si	lo	que	llamamos
ahora	se	convierte	en	entonces	nada	más	decirlo?

—Acabas	de	decir	que	no	existían	el	pasado,	el	presente	ni	el	futuro.
—Sólo	en	nuestros	verbos.	Ése	es	el	único	lugar	en	el	que	los	encontramos.
—La	lluvia	es	un	nombre.	¿Existe	lluvia	aquí	—en	este	lugar	en	particular—	en

cualquier	momento	que	elijas	para	responder	a	la	pregunta	durante	los	próximos	dos
minutos?

—Creo	que	el	problema	de	esta	discusión	es	que	intentas	hablar	de	este	lugar	en
particular	 mientras	 viajas	 en	 un	 vehículo	 que,	 evidentemente,	 se	 encuentra	 en
movimiento.

—Limítate	a	responderme,	¿quieres,	Heinrich?
—Como	mucho,	podría	aventurar	una	opinión.
—O	está	lloviendo	o	no	lo	está	—dije.
—Exacto.	Eso	es	precisamente	lo	que	intento	decir.	Sería	cuestión	de	adivinar.	Si
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quieres	seis,	seis,	y	si	no,	media	docena.
—Pero	puedes	ver	que	está	lloviendo.
—También	ves	el	Sol	desplazándose	en	el	firmamento.	Pero	¿es	el	Sol	el	que	se

desplaza	a	través	del	cielo	o	la	Tierra	la	que	gira	en	torno	a	él?
—No	acepto	la	analogía.
—Pareces	 convencido	 de	 que	 eso	 es	 lluvia.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 es	 ácido

sulfúrico	desprendido	por	las	fábricas	que	hay	al	otro	lado	del	río?	¿Cómo	sabes	que
no	 es	 lluvia	 radiactiva	procedente	de	una	guerra	desencadenada	 en	China?	Quieres
una	respuesta	aquí	y	ahora.	¿Puedes	probar,	aquí	y	ahora,	que	eso	que	cae	es	lluvia?
¿Cómo	puedo	yo	saber	que	lo	que	llamas	lluvia	es	lluvia	de	verdad?	¿Qué	es	la	lluvia,
en	cualquier	caso?

—Es	eso	que	cae	del	cielo	y	consigue	que	termines	lo	que	llamamos	mojado.
—Yo	no	estoy	mojado.	¿Lo	estás	tú?
—De	acuerdo	—dije—.	Muy	bien.
—No,	en	serio:	¿estás	mojado?
—Fantástico	—proseguí—.	Una	victoria	de	la	incertidumbre,	el	azar	y	el	caos.	Un

momento	estelar	para	la	ciencia.
—Ponte	sarcástico,	si	quieres.
—Un	momento	estelar	para	los	sofistas	y	los	quisquillosos.
—Sigue.	Muéstrate	sarcástico.	No	me	importa.
La	madre	de	Heinrich	vive	ahora	en	un	ashram.	Ha	adoptado	el	nombre	de	Madre

Devi	 y	 se	 ocupa	 de	 las	 cuestiones	 prácticas	 del	 asunto.	 El	 ashram	 se	 encuentra
situado	en	las	afueras	de	un	pueblo	llamado	Tubb,	en	Montana,	que	antiguamente	se
dedicaba	a	la	fundición	de	cobre	y	que	ahora	se	llama	Dharamsalapur.	Abundan	los
rumores	 habituales	 acerca	 de	 libertad	 sexual,	 esclavitud	 sexual,	 drogas,	 nudismo,
control	 de	 la	 mente,	 falta	 de	 higiene,	 evasión	 de	 impuestos,	 idolatría,	 tortura	 y
muertes	largas	y	atroces.

Le	 observé	 mientras	 atravesaba	 el	 chaparrón	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 de	 la
escuela.	 Se	 movía	 con	 lentitud	 deliberada,	 y	 se	 despojó	 de	 su	 gorra	 de	 camuflaje
cuando	aún	se	hallaba	a	diez	metros	del	portal.	En	esos	momentos	descubro	que	 le
amo	 con	 desesperación	 animal,	 que	 siento	 la	 necesidad	 de	 resguardarle	 bajo	 mi
abrigo	y	oprimirle	contra	mi	pecho,	de	mantenerle	ahí,	de	protegerle.	Parece	atraer	el
peligro.	La	sensación	se	hace	presente	en	la	atmósfera,	le	sigue	de	una	estancia	a	otra.
Babette	 hornea	 sus	pastas	 favoritas.	Le	 contemplamos	 sentado	 ante	 su	pupitre,	 una
mesa	 sin	 pintar	 cubierta	 de	 libros	 y	 revistas.	 Trabaja	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,
planeando	jugadas	de	ajedrez	para	una	partida	que	está	disputando	por	correo	con	un
presidiario	culpable	de	asesinato.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 brillante	 y	 soleado;	 podía	 verse	 a	 los	 estudiantes	 del
Hill	 sentados	 sobre	 el	 césped	 y	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 dormitorios,
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escuchando	música	y	tomando	el	sol.	El	aire	era	un	ensueño	de	melancolía	veraniega,
del	 último	y	 lánguido	día,	 de	 la	 ocasión	de	 salir	 una	vez	más	 con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	al	descubierto	y	de	sentir	el	aroma	de	los	tréboles	y	el	césped.	Me	encaminé
al	Dúplex	de	Bellas	Artes,	nuestro	edificio	más	reciente,	una	construcción	distribuida
en	diferentes	alas	y	dotada	de	una	fachada	de	aluminio	anodizado	color	verdemar	en
la	que	se	reflejaban	las	nubes.	En	la	planta	baja	estaba	la	sala	de	cine,	una	estancia	de
moqueta	 oscura	 y	 suelo	 inclinado	 equipada	 con	 doscientas	 butacas	 tapizadas.	 Me
senté	bajo	la	débil	 luz	en	un	extremo	de	la	primera	fila	y	aguardé	la	llegada	de	mis
estudiantes	de	grado	superior.

Todos	 ellos	 eran	 especialistas	 en	 Hitler,	 miembros	 de	 la	 única	 disciplina	 —
Nazismo	Avanzado—	que	 yo	 aún	 impartía	 tres	 horas	 a	 la	 semana,	 restringida	 para
alumnos	 superiores;	 un	 curso	 de	 estudios	 diseñado	 para	 cultivar	 la	 perspectiva
histórica,	el	rigor	teórico	y	un	concepto	maduro	del	perpetuo	atractivo	popular	de	la
tiranía	 fascista,	con	especial	énfasis	en	 los	desfiles,	 los	mítines	y	 los	uniformes,	 las
tres	menciones	y	los	informes	por	escrito.

Todos	los	semestres	organizaba	proyecciones	de	imágenes	de	archivo	consistentes
en	películas	de	propaganda,	escenas	tomadas	en	congresos	del	Partido	y	reportajes	de
épicas	místicas	protagonizadas	por	desfiles	de	gimnastas	y	montañeros:	una	colección
que	había	montado	hasta	lograr	un	documental	impresionista	de	ochenta	minutos	de
duración.	En	él	predominaban	las	escenas	multitudinarias.	Agitados	primeros	planos
de	 miles	 de	 personas	 rodeando	 un	 estadio	 tras	 un	 discurso	 de	 Goebbels;
muchedumbres	que	avanzan	en	manada	y	se	apelotonan,	 internándose	en	el	 tráfico.
Salones	 en	 los	 que	 penden	 estandartes	 con	 la	 cruz	 gamada,	 coronas	 mortuorias	 e
insignias	 con	 la	 calavera.	 Hileras	 de	 miles	 de	 abanderados	 formados	 frente	 a
columnas	de	luz	inmóvil,	ciento	treinta	reflectores	antiaéreos	enfocados	hacia	lo	alto:
una	 escena	 que	 sugería	 un	 anhelo	 geométrico,	 la	 notación	 formal	 de	 un	 poderoso
deseo	de	masas.	No	poseía	discurso	narrativo	alguno.	Tan	sólo	cánticos,	canciones,
arias,	discursos,	gritos,	vítores,	acusaciones,	chillidos.

Me	puse	en	pie	y	ocupé	un	lugar	en	la	parte	delantera	de	la	sala,	en	el	centro	de	la
fila,	de	cara	a	la	entrada.

Uno	tras	otro	fueron	entrando,	procedentes	del	sol,	con	sus	pantalones	cortos	de
popelín,	sus	camisetas	de	producción	limitada	y	sus	suéteres	de	diario	adornados	con
franjas	de	estilo	rugby	y	polo.	Los	contemplé	mientras	tomaban	asiento,	fijándome	en
su	actitud	contenida	y	reverente,	su	expectación	incierta.	Algunos	portaban	libretas	de
notas	 y	 linternas	 de	 lectura;	 otros	 aparecían	 provistos	 de	 material	 de	 lectura
encuadernado	en	brillantes	carpetas.	Se	oían	susurros,	el	crujido	del	papel,	los	golpes
de	 los	 asientos	 que	 se	 abrían	 a	 medida	 que	 los	 estudiantes	 iban	 instalándose.	 Me
recliné	 contra	 el	 borde	 del	 proscenio,	 esperando	 a	 que	 entraran	 los	 últimos,	 a	 que
alguien	cerrara	las	puertas	al	voluptuoso	exterior	de	aquel	día	de	verano.
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No	tardaron	en	acallarse	los	sonidos.	Había	llegado	el	momento	de	pronunciar	las
palabras	que	habrían	de	servir	de	introducción.	Dejé	que	el	silencio	se	afianzara	unos
instantes	 y	 liberé	 mis	 brazos	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 toga	 para	 poder	 gesticular	 con
libertad.

Cuando	 la	 sesión	 se	 hallaba	 próxima	 a	 concluir,	 alguien	 preguntó	 acerca	 de	 la
conspiración	 para	 matar	 a	 Hitler.	 La	 discusión	 derivó	 hacia	 las	 conspiraciones	 en
general.	Me	sorprendí	a	mí	mismo	diciendo	frente	a	las	cabezas	allí	reunidas:	«Toda
conspiración	tiende	a	seguir	un	camino	que	conduce	a	la	muerte.	Forma	parte	de	su
propia	naturaleza.	Conspiraciones	políticas,	conspiraciones	terroristas,	conspiraciones
de	amantes,	conspiraciones	narrativas,	conspiraciones	que	forman	parte	de	los	juegos
infantiles…	Cada	vez	que	 intervenimos	en	una	conspiración	nos	 aproximamos	a	 la
muerte.	Es	como	un	contrato	que	 todos	deben	firmar,	 tanto	 los	conspiradores	como
las	víctimas	de	la	conspiración.»

¿Es	cierto	eso?	¿Por	qué	lo	dije?	¿Qué	significa?
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Dos	noches	a	la	semana	Babette	acude	a	la	iglesia	congregacionalista	situada	en
el	otro	extremo	del	pueblo	y	pronuncia	ante	grupos	de	adultos	reunidos	en	el	sótano
charlas	 acerca	 de	 la	 corrección	 en	 la	 postura.	 Básicamente,	 les	 enseña	 el	 modo
adecuado	de	permanecer	de	pie,	sentarse	y	caminar.	La	mayor	parte	de	sus	alumnos
son	ya	ancianos,	y	nunca	he	tenido	muy	claro	por	qué	quieren	mejorar	sus	posturas.
Parecemos	creer	que	es	posible	mantener	a	 raya	a	 la	muerte	a	base	de	observar	 las
reglas	de	urbanidad.	A	veces	acompaño	a	mi	mujer	al	sótano	de	la	iglesia	y	observo
cómo	 se	 pone	 en	 pie,	 gira	 sobre	 sus	 talones,	 adopta	 diversas	 poses	 heroicas	 y
gesticula	 apaciblemente.	 Hace	 referencia	 al	 yoga,	 al	 kendo,	 al	 desplazamiento
cataléptico.	Habla	de	derviches	sufíes	y	de	montañeros	sherpas.	Los	viejos	asienten	y
escuchan.	Nada	es	tan	extraño	ni	remoto	que	no	pueda	aplicarse.	Siempre	me	siento
sorprendido	 ante	 su	 aceptación	 y	 su	 confianza,	 ante	 la	 dulzura	 de	 su	 fe.	 Nada	 les
resulta	lo	bastante	dudoso	como	para	poner	en	tela	de	juicio	su	utilidad,	pues	todos
intentan	redimir	sus	cuerpos	de	toda	una	vida	de	malas	posturas.	El	escepticismo	ha
tocado	a	su	fin.

Nuestra	 casa	 mostraba	 un	 aspecto	 viejo	 y	 mustio,	 con	 la	 luz	 del	 porche
iluminando	un	triciclo	de	plástico	y	una	pila	de	troncos	de	cera	y	serrín	destinados	a
proporcionar	tres	horas	de	llamas	coloreadas.	Denise,	sentada	en	la	cocina,	hacía	sus
deberes	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 Wilder,	 quien	 había	 descendido	 por	 la	 escalera	 y
permanecía	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 abstraído	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 puerta	 del
horno.	Edificios	en	silencio,	jardines	suavemente	inclinados	y	envueltos	en	sombras.
Cerramos	 la	 puerta	 y	 nos	 desnudamos.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 una	 pena.	 Revistas,
barras	de	cortina,	un	negruzco	calcetín	de	niño.	Babette	canturreó	algo	extraído	de	un
espectáculo	 de	 Broadway	 mientras	 depositaba	 las	 barras	 en	 un	 rincón.	 Nos
abrazamos,	 nos	 dejamos	 caer	 sobre	 la	 cama	 de	 un	 modo	 controlado	 y	 ajustamos
nuestras	 posturas	 zambulléndonos	 mutuamente	 en	 nuestros	 cuerpos,	 intentando
apartar	 las	 sábanas	 con	 los	 tobillos.	 Su	 cuerpo	 cuenta	 con	 varias	 depresiones
alargadas,	 lugares	 en	 los	 que	 la	 mano	 puede	 detenerse	 a	 explorar,	 espacios	 que
aminoran	los	ritmos.

Estábamos	convencidos	de	que	algo	habitaba	en	el	sótano.
—¿Qué	quieres	hacer?	—dijo	ella.
—Lo	que	tú	quieras.
—Lo	que	sea	mejor	para	ti.
—Para	mí,	lo	mejor	es	complacerte	—dije.
—Quiero	que	te	sientas	feliz,	Jack.
—Me	siento	feliz	cuando	te	complazco.
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—Tan	sólo	quiero	hacer	lo	que	tú	quieras.
—Y	yo	quiero	hacer	lo	que	sea	mejor	para	ti.
—Pero	 puedes	 complacerme	 permitiendo	 que	 sea	 yo	 quien	 te	 complazca	 —

repuso	ella.
—Como	elemento	masculino,	considero	que	complacer	al	otro	forma	parte	de	mi

responsabilidad.
—No	 estoy	 segura	 de	 si	 eso	 es	 una	 declaración	 afectuosa	 y	 sensible	 o	 una

observación	sexista.
—¿Acaso	está	mal	que	el	hombre	se	muestre	considerado	con	su	pareja?
—Yo	puedo	ser	tu	pareja	cuando	jugamos	al	tenis	—cosa	que,	dicho	sea	de	paso,

deberíamos	empezar	a	hacer	de	nuevo—,	pero	aparte	de	eso	soy	tu	mujer.	¿Quieres
que	te	lea?

—Magnífico.
—Sé	que	te	gusta	que	te	lea	cosas	sexies.
—Pensé	que	a	ti	también	te	gustaba.
—¿Acaso	no	es	básicamente	la	persona	a	la	que	se	está	leyendo	la	que	obtiene	la

satisfacción	y	el	beneficio?	Cuando	 leo	para	el	Viejo	Treadwell	no	es	precisamente
porque	encuentre	estimulantes	esos	periodicuchos.

—Treadwell	está	ciego,	y	yo	no.	Pensé	que	te	gustaba	leer	pasajes	eróticos.
—Me	gusta	si	te	gusta	a	ti.
—Pero	es	que	también	tiene	que	gustarte	a	ti,	Baba.	¿Cómo	iba	a	sentirme	yo,	de

otro	modo?
—Yo	disfruto	con	que	te	guste	mi	lectura.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 echándonos	 una	 patata	 caliente	 el	 uno	 al

otro.	Una	patata	caliente	que	consiste	en	determinar	quién	es	el	que	disfruta	con	ello.
—Me	apetece	leer,	Jack.	En	serio.
—¿Estás	 total	y	completamente	segura?	Porque	si	no	es	así,	en	modo	alguno	lo

haremos.
Alguien	encendió	el	televisor	en	un	extremo	de	la	casa	y	una	voz	de	mujer	dijo:

«Si	se	parte	en	trozos	con	facilidad	se	denomina	esquisto,	y	huele	a	arcilla	cuando	se
moja.»

Escuchamos	el	suave	y	constante	murmullo	del	tráfico	nocturno.
—Elige	siglo	—dije—.	¿Quieres	leer	algo	acerca	de	esclavas	etruscas	o	prefieres

calaveras	georgianos?	Creo	que	tenemos	cosas	que	hablan	de	burdeles	de	flagelación.
¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 Edad	 Media?	 Tenemos	 íncubos	 y	 súcubos.	 Monjas	 en
abundancia.

—Lo	que	prefieras.
—Prefiero	que	elijas	tú.	Resulta	más	sexy	de	ese	modo.
—Uno	elige	y	el	otro	lee.	¿No	es	mejor	lograr	un	equilibrio,	una	especie	de	toma
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y	daca?	¿Acaso	no	es	eso	lo	que	realmente	lo	hace	sexy?
—Tensión,	suspense…	estupendo.	Elijo	yo.
—Y	yo	leo	—repuso	ella—.	Pero	no	quiero	que	elijas	nada	en	lo	que	aparezcan

hombres	 literalmente	 en	 el	 interior	 de	 las	 mujeres	 u	 hombres	 que	 penetran	 a	 las
mujeres.	 «La	 penetré.»	 «Me	 penetró.»	 No	 somos	 vestíbulos	 ni	 ascensores.	 «Le
deseaba	en	mi	 interior»,	como	si	el	otro	pudiera	arrastrarse	por	completo	dentro	de
ella,	 firmar	 el	 registro,	 dormir,	 comer,	 etcétera.	 ¿Podemos	 dejar	 eso	 claro?	No	me
importa	lo	que	hagan	esas	personas	siempre	y	cuando	no	penetren	ni	sean	penetradas.

—De	acuerdo.
—«La	penetré	y	comencé	a	embestirla.»
—Estoy	completamente	de	acuerdo	—dije.
—«Penétrame,	penétrame,	sí,	sí.»
—Sin	duda,	un	estilo	totalmente	absurdo.
—«Clávamela,	Rex.	Te	quiero	dentro	de	mí,	quiero	que	me	penetres	con	fuerza,

quiero	que	me	penetres	profundamente,	sí,	ahora,	¡oh!»
Comencé	a	notar	que	se	anunciaba	una	erección.	Qué	estúpido	todo,	cuán	fuera	de

contexto.	Babette	se	echó	a	reír	ante	sus	propias	frases.	La	televisión	dijo:	«Hasta	que
los	cirujanos	de	Florida	le	instalaron	una	aleta	artificial.»

Babette	y	yo	nos	contamos	todo.	Según	el	momento,	le	he	contado	todo	a	todas
mis	 esposas.	 Claro	 está	 que	 a	 medida	 que	 se	 acumulan	 los	 matrimonios	 hay	 más
cosas	que	contar,	pero	cuando	digo	que	creo	en	la	sinceridad	absoluta	no	me	refiero	a
ello	 en	 un	 sentido	 grosero,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 deporte	 anecdótico	 o	 de	 una
revelación	 a	 medias.	 Es	 una	 forma	 de	 autorrenovación	 a	 la	 vez	 que	 un	 gesto	 de
confianza	en	 la	custodia.	El	amor	nos	ayuda	a	desarrollar	una	 identidad	 lo	bastante
segura	 como	 para	 permitirnos	 depositarla	 bajo	 el	 cuidado	 y	 protección	 del	 otro.
Babette	 y	 yo	 hemos	 consagrado	 nuestras	 vidas	 a	 un	 afectuoso	 amparo	 mutuo,	 las
hemos	 revisado	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 exponiéndolas	 sobre	 la	 palidez	 de	 nuestras
manos,	hemos	hablado	hasta	altas	horas	de	la	noche	de	padres	y	madres,	de	nuestra
niñez,	de	nuestras	amistades,	de	nuestros	despertares,	de	nuestros	antiguos	amores	y
de	nuestros	antiguos	miedos	(con	excepción	del	miedo	a	la	muerte).	No	cabe	olvidar
detalle	alguno,	ni	siquiera	un	perro	con	garrapatas	o	la	ocasión	en	que	el	hijo	de	los
vecinos	 se	 tragó	 un	 insecto	 para	 ganar	 una	 apuesta.	 El	 olor	 de	 las	 despensas,	 la
sensación	de	los	atardeceres	vacíos,	de	las	cosas	que	llueven	sobre	nuestra	piel,	cosas
tales	 como	hechos	y	pasiones,	 la	 conciencia	del	dolor,	 la	pérdida,	 el	disgusto	y	 los
placeres	 que	 nos	 dejan	 sin	 respiración.	En	 estas	 confesiones	 nocturnas	 creamos	 un
espacio	 entre	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 las	 experimentamos	 entonces	 y	 tal	 y	 como
hablamos	 de	 ellas	 ahora.	 Se	 trata	 de	 un	 espacio	 reservado	 para	 la	 ironía,	 la
comprensión	 y	 el	 afecto	 divertido,	 el	 medio	 que	 se	 nos	 ofrece	 para	 rescatarnos	 a
nosotros	mismos	del	pasado.
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Me	 decidí	 por	 el	 siglo	 veinte.	 Me	 puse	 el	 albornoz	 y	 acudí	 al	 dormitorio	 de
Heinrich	en	busca	de	una	revista	barata	de	 la	que	Babette	pudiera	 leer:	una	de	esas
que	publica	cartas	de	 los	 lectores	con	el	 relato	de	sus	experiencias	sexuales.	Se	me
antojaba	 como	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 con	 que	 la	 imaginación	 moderna	 había
contribuido	a	la	historia	de	las	prácticas	eróticas.	Son	cartas	en	las	que	descubrimos	la
existencia	 de	 una	 doble	 fantasía.	 La	 gente	 escribe	 episodios	 imaginarios	 y	 a
continuación	los	ve	publicados	en	una	revista	de	difusión	nacional.	¿Dónde	reside	el
auténtico	estímulo?

Wilder	 estaba	 en	 la	 habitación,	 contemplando	 cómo	 Heinrich	 realizaba	 un
experimento	de	física	con	bolas	de	acero	y	un	cuenco	de	ensalada.	Heinrich	llevaba
puesto	 un	 batín	 de	 felpa,	 con	 una	 toalla	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 otra	 alrededor	 de	 la
cabeza.	Me	dijo	que	buscara	en	el	piso	de	abajo.

Apilados	en	un	montón	de	revistas	viejas	encontré	algunos	álbumes	de	fotografías
familiares,	uno	de	los	cuales	tendría	al	menos	cincuenta	años.	Los	subí	al	dormitorio.
Permanecimos	horas	sentados	en	la	cama,	mirándolos.	Niños	guiñando	los	ojos	ante
el	 resplandor	 del	 sol,	 mujeres	 cubiertas	 con	 sombreros	 veraniegos,	 hombres
cubriéndose	 el	 rostro	 ante	 la	 luz,	 como	 si	 el	 pasado	 poseyera	 una	 calidad	 de
luminosidad	 ya	 desconocida	 para	 nosotros,	 un	 fulgor	 dominical	 que	 obligaba	 a
aquellas	personas	—vestidas	de	domingo	para	acudir	a	misa—	a	tensar	sus	facciones
y	 contemplar	 el	 futuro	 oblicuamente,	 acaso	 algo	 distantes,	 mostrando	 una	 sonrisa
inmóvil	y	bien	dibujada,	escépticas	ante	algo	inherente	a	la	naturaleza	de	la	cámara
oscura.

¿Quién	de	los	dos	morirá	primero?
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Mi	batalla	con	la	lengua	alemana	comenzó	a	mediados	de	octubre	y	se	extendió	a
lo	 largo	 de	 la	 casi	 totalidad	 del	 año	 académico.	 En	 mi	 calidad	 de	 máxima	 figura
norteamericana	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estudios	 sobre	Hitler,	 había	 intentado	ocultar
durante	largo	tiempo	el	hecho	de	que	no	hablaba	alemán.	No	sabía	hablarlo,	no	podía
leerlo	 y	 era	 incapaz	 de	 comprenderlo	 o	 de	 trasladar	 al	 papel	 la	 frase	más	 sencilla.
Algunos	de	mis	colegas	en	este	campo	sabían	algo	de	alemán;	otros,	lo	hablaban	con
fluidez	 o	 podían	mantener	 un	 nivel	 razonable	 de	 conversación.	En	College-on-the-
Hill	nadie	podía	especializarse	en	estudios	hitlerianos	sin	haber	estudiado	al	menos
un	año	de	alemán.	Vivía,	en	suma,	al	borde	de	un	vasto	paisaje	de	vergüenza.

La	 lengua	 alemana.	Carnosa,	 tergiversadora,	 escupiente,	 congestionada	 y	 cruel.
Más	 pronto	 o	más	 tarde,	 uno	 se	 veía	 obligado	 a	 enfrentarse	 a	 ella.	 ¿Acaso	 el	 gran
esfuerzo	del	propio	Hitler	no	había	sido	expresar	en	alemán	el	mensaje	crucial	de	su
autobiografía,	masiva,	rimbombante	y	dictada	desde	su	cautiverio	en	una	fortaleza	de
las	colinas	de	Baviera?	Gramática	y	sintaxis.	El	tipo	debió	de	sentirse	encarcelado	en
más	de	un	modo.

Anteriormente	ya	había	realizado	diversos	intentos	por	aprender	alemán	mediante
resueltas	investigaciones	de	sus	orígenes,	estructuras	y	raíces.	Percibía	el	poder	letal
de	la	lengua.	Quería	hablarla	bien,	servirme	de	ella	como	de	un	atractivo	o	un	sistema
de	protección.	Cuanto	más	me	espantaba	el	aprendizaje	de	las	palabras,	las	reglas	y	la
pronunciación,	 más	 importante	 se	 me	 antojaba	 seguir	 adelante.	 A	 menudo
identificamos	aquello	que	nos	resistimos	a	tocar	con	el	material	de	lo	que	se	compone
nuestra	 salvación.	 Sin	 embargo,	me	 veía	 derrotado	 por	 los	 sonidos	 básicos,	 por	 la
aspereza	septentrional	al	espetar	 las	palabras	y	 las	 sílabas,	por	el	acento	 imperioso.
Algo	ocurría	entre	la	parte	trasera	de	la	lengua	y	el	paladar	que	convertía	en	grotescos
mis	intentos	por	pronunciar	las	palabras	germanas.

Estaba	decidido	a	intentarlo	de	nuevo.
Debido	 al	 elevado	 reconocimiento	 profesional	 que	 había	 alcanzado,	 al	 amplio

auditorio	que	convocaban	mis	conferencias,	al	hecho	de	que	mis	artículos	aparecieran
publicados	en	los	principales	periódicos,	a	la	toga	académica	y	las	gafas	oscuras	que
llevaba	día	y	noche	siempre	que	visitaba	el	campus	y	a	que	soportaba	una	estructura
de	 ciento	 tres	 kilos	y	medio	de	peso	y	uno	noventa	de	 estatura	dotada	de	 enormes
manos	y	pies,	sabía	que	mis	clases	de	alemán	habrían	de	mantenerse	en	secreto.

Me	puse	en	contacto	con	un	hombre	no	afiliado	a	la	universidad,	alguien	de	quien
Murray	Jay	Siskind	me	había	hablado.	Ambos	compartían	alojamiento	en	la	casa	de
tejados	verdes	de	Middlebrook.	Era	un	tipo	de	cincuenta	y	tantos	años	que	caminaba
con	 un	 leve	 contoneo.	 Tenía	 el	 cabello	 escaso	 y	 las	 facciones	 blandas,	 e	 iba
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remangado	hasta	los	codos	mostrando	ropa	interior	de	tejido	térmico.
Su	 tez	 poseía	 un	 tono	 que	 podría	 denominar	 de	 color	 carne.	 Su	 nombre	 era

Howard	Dunlop.	Me	dijo	que	había	sido	quiropodista,	pero	no	me	reveló	el	motivo
por	 el	 cual	 había	 abandonado	 dicha	 actividad	 ni	 me	 dijo	 cuándo	 había	 aprendido
alemán	o	por	qué,	y	algo	en	su	actitud	me	impidió	preguntárselo.

Nos	sentamos	en	su	habitación	de	la	casa	de	huéspedes,	oscura	y	atestada.	Junto	a
la	ventana	había	una	tabla	de	planchar	desplegada.	Podían	verse	pucheros	de	esmalte
desportillados	y	bandejas	de	utensilios	dispuestas	sobre	un	tocador.	El	mobiliario	era
vago	y	miserable.	En	los	límites	de	la	estancia	se	esparcían	los	objetos	elementales.
Un	radiador	desnudo,	un	catre	cubierto	por	una	manta	militar.	Dunlop	se	sentó	en	el
borde	de	una	silla,	entonando	generalidades	gramaticales.	Cuando	cambiaba	de	inglés
a	 alemán	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 torcido	 una	 cuerda	 en	 su	 laringe.	 Su	 voz	 se
impregnaba	de	una	abrupta	emoción,	una	fricción	y	un	gargarismo	que	sonaban	como
el	 aguijoneo	 de	 la	 ambición	 de	 una	 bestia.	Me	 contemplaba	 con	 la	 boca	 abierta	 y
gesticulaba,	 croaba,	 rozaba	 el	 estrangulamiento.	 La	 base	 de	 su	 lengua	 vomitaba
sonidos,	 ásperos	 ruidos	 humedecidos	 por	 la	 pasión.	 Tan	 sólo	 estaba	 demostrando
ciertas	reglas	básicas	de	pronunciación,	pero	la	transformación	de	su	semblante	y	de
su	 voz	me	 hacía	 pensar	 que	 estaba	 abriendo	 un	 pasadizo	 entre	 distintos	 niveles	 de
existencia.

Permanecí	allí	sentado,	tomando	notas.
La	 hora	 transcurrió	 rápidamente.	 Dunlop	 se	 limitó	 a	 encogerse	 levemente	 de

hombros	cuando	le	pedí	que	no	comentara	las	clases	con	nadie.	Se	me	ocurrió	que	él
era	 el	 hombre	 que	 Murray	 había	 descrito	 en	 su	 resumen	 de	 compañeros	 de
alojamiento	como	aquel	que	nunca	abandonaba	su	habitación.

Me	detuve	frente	al	dormitorio	de	Murray	y	le	pedí	que	me	acompañara	a	cenar	a
casa.	 Él	 puso	 a	 un	 lado	 su	 ejemplar	 de	American	 Transvestite	 y	 se	 deslizó	 en	 su
chaqueta	de	pana.	Nos	detuvimos	en	el	porche	el	tiempo	suficiente	para	que	Murray
le	comunicara	al	casero,	allí	sentado,	que	en	el	cuarto	de	baño	del	segundo	piso	había
un	 grifo	 que	 goteaba.	 El	 casero	 era	 un	 individuo	 grande	 y	 rubicundo	 de	 salud	 tan
robusta	y	desbordante	que	parecía	estar	sufriendo	un	infarto	permanente.

—Acabará	 arreglándolo	 —dijo	 Murray	 cuando	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 en
dirección	a	Elm—.	Más	pronto	o	más	tarde,	lo	arregla	todo.	Se	le	dan	muy	bien	esas
pequeñas	herramientas,	aparatos	y	artefactos	cuyo	nombre	siempre	ignora	la	gente	de
la	ciudad.	Los	nombres	de	esas	cosas	 sólo	son	conocidos	en	comunidades	 remotas,
pueblos	pequeños	y	zonas	rurales.	Es	una	lástima	que	sea	tan	fanático.

—¿Por	qué	sabes	que	es	un	fanático?
—Las	personas	que	saben	arreglar	cosas	son,	por	lo	general,	fanáticas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piensa	en	todas	las	personas	que	han	ido	a	tu	casa	para	arreglar	algo.	¿Acaso	no
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eran	todos	unos	fanáticos?
—No	lo	sé.
—Conducían	camionetas,	¿no	es	cierto?	Con	una	escalera	desplegable	en	el	techo

y	un	muñequito	de	plástico	colgando	del	retrovisor.
—No	lo	sé,	Murray.
—Resulta	obvio	—dijo.
Me	 preguntó	 por	 qué	 había	 escogido	 este	 curso	 en	 particular	 para	 aprender

alemán	 después	 de	 tantos	 años	 de	 pasar	 desapercibido.	 Le	 dije	 que	 se	 había
programado	un	congreso	sobre	Hitler	para	la	primavera	siguiente	en	College-on-the-
Hill.	 Tres	 días	 de	 conferencias,	 talleres	 y	 mesas	 redondas.	 Eruditos	 en	 Hitler
procedentes	 de	 diecisiete	 estados	 y	 nueve	 países	 extranjeros.	 Asistirían	 alemanes
auténticos.

Cuando	llegamos	a	casa,	Denise	depositó	una	húmeda	bolsa	de	basura	en	el	triturador
de	 la	 cocina	 y	 lo	 puso	 en	marcha.	 El	 émbolo	 se	 disparó	 hacia	 abajo	 con	 un	 ruido
espantoso	y	desgarrador	repleto	de	sugerencias	mágicas.	Los	niños	entraban	y	salían
de	 la	 cocina,	 el	 grifo	 goteaba	 sobre	 la	 pila,	 la	 lavadora	 palpitaba	 en	 el	 pasillo	 de
entrada.	Murray	parecía	absorto	por	 la	 acumulación	de	 sucesos.	Metales	gimientes,
botellas	 que	 estallan,	 plásticos	 aplastados.	 Denise	 escuchaba	 atentamente,
asegurándose	 de	 que	 el	 estruendo	 del	 destrozo	 contuviera	 los	 elementos	 sonoros
adecuados,	lo	que	indicaría	que	la	máquina	estaba	funcionando	correctamente.

Heinrich	 le	 decía	 a	 alguien	 por	 teléfono:	 «Los	 animales	 cometen	 incesto
constantemente.	¿Hasta	qué	punto	puede	ser	antinatural?»

Llegó	 Babette.	 Venía	 de	 correr	 y	 traía	 la	 ropa	 empapada.	 Murray	 atravesó	 la
cocina	para	estrechar	su	mano.	Ella	se	dejó	caer	en	una	silla	y	recorrió	la	estancia	con
la	mirada	en	busca	de	Wilder.	Advertí	que	Denise	establecía	una	comparación	mental
entre	el	equipo	de	deporte	de	su	madre	y	la	húmeda	bolsa	que	acababa	de	arrojar	al
triturador.	 Podía	 verlo	 en	 sus	 ojos,	 como	 una	 conexión	 sardónica.	 Eran	 aquellos
niveles	secundarios	de	la	vida,	aquellos	destellos	extrasensoriales	y	flotantes	matices
del	ser,	aquellas	nubes	de	compenetración	creadas	inesperadamente,	lo	que	me	hacía
pensar	 que	 constituíamos	 un	 acto	 mágico,	 los	 adultos	 y	 los	 niños	 juntos,
compartiendo	cosas	inexplicables.

—Tenemos	que	hervir	el	agua	—dijo	Steffie.
—¿Por	qué?
—Lo	han	dicho	por	la	radio.
—Siempre	 están	 diciéndote	 que	 hiervas	 el	 agua	—dijo	Babette—.	 Es	 la	 nueva

moda,	como	cuando	te	decían	que	giraras	el	volante	en	la	dirección	del	derrape.	Aquí
llega	Wilder.	Ya	podemos	cenar.

El	pequeño	se	movía	con	un	suave	contoneo,	balanceando	la	gruesa	cabezota,	y
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su	madre	 respondía	 con	muecas	de	placer	—extravagantes	máscaras	de	 felicidad—
mientras	le	veía	acercarse.

—Los	neutrinos	atraviesan	la	tierra	sin	detenerse	—dijo	Heinrich,	aún	al	teléfono.
—Sí,	sí,	sí	—dijo	Babette.
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El	martes	tuvieron	que	evacuar	la	escuela	primaria.	Los	niños	sufrían	dolores	de
cabeza	e	irritaciones	oculares,	y	se	quejaban	de	un	sabor	metálico	en	la	boca.	Una	de
las	maestras	comenzó	a	rodar	por	el	suelo	y	a	hablar	lenguas	extranjeras.	Nadie	sabía
qué	estaba	ocurriendo.	Los	 investigadores	dijeron	que	podía	 tratarse	del	 sistema	de
ventilación,	 las	 pinturas	 y	 los	 barnices,	 las	 espumas	 aislantes,	 los	 aislamientos
eléctricos,	 la	 comida	 de	 la	 cafetería,	 los	 rayos	 emitidos	 por	 los	 ordenadores,	 las
protecciones	de	amianto	contra	 incendios,	 los	adhesivos	de	 los	empaquetados	y	 los
vapores	de	cloro	de	la	piscina	o	quizá	de	algo	más	profundo,	de	grano	más	fino,	aún
más	estrechamente	entrelazado	con	el	estado	básico	de	las	cosas.

Denise	y	Steffie	se	quedaron	en	casa	durante	aquella	semana	mientras	grupos	de
hombres	 ataviados	 con	 trajes	 de	 Mylex	 y	 máscaras	 antigás	 revisaban
sistemáticamente	 el	 edificio	 con	 sus	 detectores	 por	 infrarrojos	 y	 sus	 equipos	 de
medición.	 Dado	 que	 el	 Mylex	 también	 se	 considera	 un	 material	 sospechoso,	 los
resultados	 tendían	a	ser	ambiguos	y	hubo	que	programar	una	nueva	y	más	rigurosa
sesión	de	inspecciones.

Las	dos	niñas,	Babette,	Wilder	y	yo	fuimos	al	supermercado.	A	los	pocos	minutos
de	entrar	nos	topamos	con	Murray.	Era	ya	la	cuarta	o	quinta	vez	que	me	lo	encontraba
allí,	 aproximadamente	 el	mismo	número	de	veces	que	 le	había	visto	 en	 el	 campus.
Asió	 a	 Babette	 por	 el	 bíceps	 izquierdo	 y	 se	 deslizó	 a	 su	 alrededor,	 aparentemente
olfateando	sus	cabellos.

—Una	cena	deliciosa	—dijo,	situándose	detrás	de	ella—.	A	mí	también	me	gusta
cocinar,	por	lo	que	lo	aprecio	doblemente	cuando	otras	personas	lo	hacen	bien.

—Ven	cuando	quieras	—dijo	ella,	girando	sobre	sus	 talones	y	esforzándose	por
descubrirle.

Avanzamos	juntos	hacia	el	interior	ultrarrefrigerado.	Wilder	viajaba	sentado	en	el
carrito,	 intentando	 alcanzar	 los	 artículos	 de	 los	 estantes	 a	 medida	 que	 pasábamos
junto	a	ellos.	Se	me	ocurrió	que	era	ya	demasiado	grande	y	estaba	demasiado	crecido
para	 subirse	 a	 los	 carritos	 de	 supermercado.	 Me	 pregunté	 también	 por	 qué	 su
vocabulario	parecía	limitarse	a	veinticinco	palabras.

—Me	siento	feliz	de	estar	aquí	—dijo	Murray.
—¿En	Blacksmith?
—En	Blacksmith,	en	el	supermercado,	en	la	casa	de	huéspedes,	en	el	Hill.	Siento

que	 todos	 los	 días	 aprendo	 cosas	 importantes.	 La	 muerte,	 la	 enfermedad,	 la	 vida
después	de	la	vida,	el	espacio	exterior.	Aquí	todo	resulta	mucho	más	claro.	Puedo	ver,
y	pensar.

Avanzamos	hasta	la	zona	de	alimentación	en	general	y	Murray	se	detuvo	con	su
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cesta	de	plástico	para	investigar	entre	los	blancos	cartones	y	los	frascos.	No	me	sentía
seguro	de	entender	a	qué	se	refería.	¿Qué	quería	decir	con	mucho	más	claro?	¿Podía
ver	y	pensar,	qué?

Steffie	me	cogió	de	la	mano	y	dejamos	atrás	los	recipientes	de	fruta,	esparcidos
en	 una	 zona	 que	 se	 extendía	 junto	 a	 la	 pared	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cuarenta	metros.
Estaban	 dispuestos	 en	 forma	 diagonal,	 frente	 a	 espejos	 inclinados	 que	 la	 gente
golpeaba	 accidentalmente	 cuando	 intentaba	 alcanzar	 las	 hileras	 superiores.	 De	 los
altavoces	surgía	una	voz:	«Kleenex	Softique,	su	camión	está	obstruyendo	la	entrada.»
Las	manzanas	y	los	limones	se	precipitaban	al	suelo	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres
cada	vez	que	alguien	cogía	una	pieza	de	fruta	de	los	montones	apilados.	Había	seis
clases	distintas	de	manzanas	junto	a	melones	exóticos	de	diferentes	tonos.	Todos	los
frutos	parecían	de	temporada	y	mostraban	un	aspecto	fresco,	brillante	y	bruñido.	Los
clientes	arrancaban	delgadas	bolsas	de	sus	soportes	e	intentaban	determinar	por	qué
costado	 se	 abrían.	 Advertí	 que	 el	 lugar	 se	 hallaba	 inundado	 de	 ruido.	 Sistemas
atonales,	 traqueteos	y	chirridos	de	 los	carritos,	altavoces	y	máquinas	de	café,	gritos
infantiles.	Y	sobre	todo	ello	—o	quizá	bajo	todo	ello—	un	rugido	sordo	e	ilocalizable
como	el	que	produciría	cierta	forma	multitudinaria	de	vida	inmune	a	la	aprehensión
humana.

—¿Le	dijiste	a	Denise	que	lo	sentías?
—Quizá	lo	haga	más	tarde	—contestó	Steffie—.	Recuérdamelo.
—Es	una	niña	encantadora,	y	querría	ser	tu	hermana	mayor	y	amiga	tuya…	si	la

dejaras.
—¿Amiga	mía?	No	sé.	¿No	crees	que	es	un	poco	autoritaria?
—Además	de	decirle	que	 lo	sientes,	acuérdate	de	devolverle	su	Manual	médico

de	referencia.
—Se	pasa	la	vida	leyendo	eso.	¿No	te	parece	raro?
—Al	menos,	lee	algo.
—Claro,	listas	de	recetas	y	medicamentos.	¿Y	quieres	saber	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	está	 intentando	descubrir	 los	 efectos	 secundarios	de	ese	potingue	que

toma	Baba.
—¿Qué	toma	Baba?
—No	me	preguntes	a	mí.	Pregúntale	a	Denise.
—¿Cómo	sabes	que	toma	algo?
—Pregunta	a	Denise.
—¿Por	qué	no	puedo	preguntárselo	a	Baba?
—Pregúntaselo	a	Baba	—dijo	ella.
Murray	 surgió	 de	 uno	 de	 los	 pasillos	 y	 encabezó	 la	marcha	 caminando	 junto	 a

Babette,	 de	 cuyo	 carrito	 extrajo	 un	 paquete	 doble	 de	 toallas	 de	 papel	 para
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olisquearlas.	Denise	se	había	encontrado	con	unas	amigas,	a	 las	que	acompañó	a	 la
entrada	 del	 supermercado	 para	 ver	 los	 libros	 de	 bolsillo	 alineados	 en	 endebles
expositores,	volúmenes	impresos	con	relucientes	títulos	metalizados,	letras	en	relieve,
vívidas	 ilustraciones	de	violencia	 sectaria	y	 romances	 turbulentos.	Lucía	una	visera
de	color	verde.	Oí	que	Babette	le	decía	a	Murray	que	se	la	había	visto	puesta	durante
catorce	horas	diarias	a	 lo	 largo	de	 las	últimas	 tres	semanas.	Nunca	salía	sin	ella,	ni
siquiera	de	su	dormitorio.	La	llevaba	puesta	en	el	colegio	—cuando	había	colegio—,
en	el	cuarto	de	baño,	en	el	sillón	del	dentista	y	en	la	mesa	a	la	hora	de	cenar.	Aquella
visera	tenía	algo	que	parecía	comunicarse	con	ella,	prestarle	volumen	e	identidad.

—Constituye	su	conexión	con	el	mundo	—dijo	Murray.
Ayudaba	a	Babette	a	empujar	el	carrito	atestado.
—Los	 tibetanos	 creen	 que	 existe	 un	 estado	 transitorio	 entre	 la	 muerte	 y	 el

renacimiento	—oí	que	 le	decía—.	La	muerte	 representa	básicamente	un	período	de
espera.	Al	poco	tiempo,	un	útero	nuevo	se	encargará	de	albergar	el	alma.	Entretanto,
el	alma	recupera	parte	de	la	divinidad	que	perdió	en	su	nacimiento.

Observó	su	perfil,	intentando	detectar	alguna	reacción.
—Suelo	pensar	en	eso	cada	vez	que	vengo	aquí.	Este	lugar	nos	proporciona	una

recarga	espiritual,	nos	prepara,	es	como	una	frontera	o	un	sendero	de	acceso.	Fíjate	en
su	brillo.	Está	repleto	de	información	extrasensorial.

Mi	mujer	le	sonrió.
—Todo	está	disfrazado	por	el	simbolismo,	oculto	por	velos	de	misterio	y	capas	de

material	 cultural.	 Pero	 se	 trata	 de	 datos	 extrasensoriales,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.
Grandes	 puertas	 deslizantes	 que	 se	 abren	 y	 se	 cierran	 espontáneamente.	 Ondas	 de
energía,	radiación	incidente.	Ahí	están	todas	las	cifras	y	las	letras,	 todos	los	colores
del	 espectro,	 todas	 las	 voces	 y	 sonidos,	 todos	 los	 términos	 codificados	 y	 frases
ceremoniales.	Tan	 sólo	es	 cuestión	de	descifrarlos,	 reordenarlos,	despojarlos	de	 sus
envolturas	 de	 impronunciabilidad.	 Tampoco	 es	 que	 queramos	 hacerlo,	 ni	 que	 de
hacerlo	fuéramos	a	conseguir	nada	con	ello.	Esto	no	es	el	Tíbet.	Ni	siquiera	el	Tíbet
es	ya	el	Tíbet.

Estudió	su	perfil,	y	ella	añadió	unos	cuantos	yogures	al	carrito.
—Los	 tibetanos	 intentan	 contemplar	 la	 muerte	 tal	 y	 como	 es.	 Como	 el	 fin	 de

nuestro	 apego	 hacia	 las	 cosas.	 Se	 trata	 de	 una	 verdad	 tan	 sencilla	 como	 difícil	 de
concebir.	Sin	embargo,	tan	pronto	comenzamos	a	dejar	de	negar	la	muerte,	hallamos
que	es	posible	morir	en	calma	y	a	continuación	experimentar	el	renacimiento	uterino
o	 la	 vida	 después	 de	 la	 vida	 en	 el	 sentido	 judeocristiano	 o	 las	 experiencias
incorpóreas	o	los	viajes	en	ovni	o	como	queramos	denominarlo.	Y	podemos	hacerlo
con	una	perspectiva	clara,	sin	miedo	ni	sobrecogimiento.	No	tenemos	que	aferrarnos
artificialmente	a	la	vida…	ni	a	la	muerte,	si	a	eso	vamos.	Sencillamente,	avanzamos
hacia	 las	 puertas	 deslizantes.	 Ondas	 y	 radiación.	 Observa	 qué	 bien	 iluminado	 está
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todo.	Este	 lugar	está	aislado,	contenido	en	sí	mismo.	Intemporal.	Ése	es	otro	de	los
motivos	 por	 los	 que	 pienso	 en	 el	 Tíbet.	 En	 el	 Tíbet,	morir	 constituye	 un	 arte.	 Un
sacerdote	entra	en	la	estancia,	se	sienta,	ordena	salir	a	los	afligidos	parientes	y	aísla	la
habitación.	 Sella	 puertas	 y	 ventanas.	 Tiene	 ante	 sí	 una	 tarea	 importante.	 Cánticos,
numerología,	 horóscopos,	 recitaciones.	 Aquí	 no	 morimos:	 compramos.	 Pero	 la
diferencia	es	menos	señalada	de	lo	que	podrías	pensar.

Para	entonces,	hablaba	casi	en	un	susurro,	e	intenté	acercarme	a	ellos	sin	embestir
el	carrito	de	Babette	con	el	mío.	Quería	oírlo	todo.

—Estos	supermercados	tan	grandes,	tan	limpios	y	tan	modernos	representan	para
mí	 una	 revelación.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 en	 tiendas	 de	 ultramarinos	 pequeñas	 y
sofocantes,	llenas	de	vitrinas	inclinadas	con	bandejas	repletas	de	alimentos	blandos,
húmedos,	 apelmazados	 y	 de	 tonos	 pálidos.	 Mostradores	 tan	 altos	 que	 había	 que
ponerse	de	puntillas	para	pedir	 lo	que	necesitabas.	Gritos,	 acentos.	En	 las	ciudades
nadie	presta	una	atención	específica	a	la	muerte.	La	muerte	es	una	cualidad	que	reina
en	el	aire.	Está	en	todas	partes	y	en	ninguna.	Los	hombres	gritan	al	morir	para	que	se
les	 preste	 atención,	 para	 ser	 recordados	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos.	Morir	 en	 un
apartamento	en	lugar	de	en	una	casa	basta	para	deprimir	al	alma	—diría	yo—	durante
varias	vidas	consecutivas.	En	los	pueblos	hay	casas,	hay	plantas	en	los	balcones.	La
gente	encuentra	más	notoriedad	en	la	muerte.	Los	muertos	tienen	rostro,	tienen	coche.
Si	no	conoces	un	nombre,	conoces	el	nombre	de	una	calle,	 el	nombre	de	un	perro:
«Conducía	un	Mazda	de	color	naranja.»	De	cada	persona	conoces	un	par	de	detalles
inútiles	que	luego	se	convierten	en	circunstancias	fundamentales	de	identificación	y
emplazamiento	 cósmico	 cuando	 esas	 personas	mueren	 súbitamente,	 tras	 una	 breve
enfermedad,	en	su	propia	cama,	con	su	edredón	y	sus	almohadas	a	juego,	una	lluviosa
tarde	 de	miércoles,	 con	 fiebre	 alta,	 algo	 de	 congestión	 en	 la	 nariz	 o	 en	 el	 pecho	 y
preocupados	por	la	ropa	que	han	enviado	al	tinte.

—¿Dónde	está	Wilder?	—dijo	Babette,	y	se	volvió	para	mirarme	de	un	modo	que
sugería	que	hacía	diez	minutos	que	le	había	visto	por	última	vez.

Otras	 miradas	 —menos	 pensativas	 y	 culpables—	 indicaban	 la	 existencia	 de
espacios	de	 tiempo	más	amplios,	de	océanos	de	desatención	más	profundos.	Como:
«Ignoraba	que	las	ballenas	fueran	mamíferos.»	La	situación	era	 tanto	más	peligrosa
cuanto	 más	 amplio	 el	 período	 temporal	 y	 más	 ausente	 la	 expresión.	 Como	 si	 la
culpabilidad	fuera	un	lujo	que	sólo	se	permitía	cuando	el	peligro	era	mínimo.

—¿Cómo	ha	podido	bajarse	del	carrito	sin	darme	cuenta?
Los	 tres	 adultos	 nos	 distribuimos	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 otros	 tantos	 pasillos	 y

escrutamos	 el	 tráfico	 de	 carritos	 y	 cuerpos	 deslizantes.	 A	 continuación,	 revisamos
otros	 tres,	estirando	el	cuello,	oscilando	ligeramente	a	medida	que	cambiábamos	de
punto	 de	 observación.	 No	 hacía	 más	 que	 ver	 manchas	 de	 color	 hacia	 el	 costado
derecho	 pero,	 tan	 pronto	 desviaba	 la	 vista,	 desaparecían.	 Llevaba	 años	 viendo
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manchas	de	colores,	pero	nunca	 tantas,	nunca	dotadas	de	una	animación	 tan	alegre.
Murray	vio	a	Wilder	en	el	carrito	de	otra	señora.	La	mujer	agitó	la	mano	en	dirección
a	Babette	y	se	encaminó	hacia	nosotros.	Vivía	en	nuestra	calle	con	su	hija	adolescente
y	 Chun	 Duc,	 un	 bebé	 de	 origen	 asiático.	 Todos	 nos	 referíamos	 a	 la	 niña	 por	 su
nombre,	 con	 tono	orgulloso,	 como	 si	 fuéramos	 sus	 propietarios,	 pero	nadie	 sabía	 a
quién	pertenecía	Chun	ni	de	dónde	procedía.

—Kleenex	Softique,	Kleenex	Softique.
Steffie	 se	 mantenía	 asida	 a	 mi	 mano	 de	 un	 modo	 que,	 con	 el	 transcurso	 del

tiempo,	yo	había	llegado	a	identificar	más	como	reconfortante	que	como	suavemente
posesivo	 (cual	 creyera	 al	 principio).	Producía	 en	mí	 cierto	 asombro.	Era	una	 firme
sujeción	que	me	ayudaba	a	recobrar	la	confianza	en	mí	mismo,	a	rebelarme	contra	los
melancólicos	estados	de	ánimo	que	ella	misma	creía	detectar	en	torno	a	mi	persona.

Antes	de	unirse	a	la	cola	de	la	caja	rápida,	Murray	nos	invitó	a	cenar	el	sábado	de
la	semana	siguiente.

—Basta	con	que	me	lo	confirméis	en	el	último	momento.
—Allí	estaremos	—dijo	Babette.
—No	pienso	preparar	nada	del	otro	mundo,	así	que	no	dudéis	en	llamarme	si	os

surge	 algún	 otro	 plan.	Ni	 siquiera	 tenéis	 que	 llamar.	 Si	 no	 aparecéis,	 sabré	 que	 ha
ocurrido	algo	que	os	ha	impedido	venir.

—Murray,	estaremos	allí.
—Traed	a	los	niños.
—No.
—Magnífico.	 Pero	 si	 decidís	 traerlos,	 no	 hay	 problema.	No	 quiero	 que	 penséis

que	 os	 estoy	 poniendo	 en	 un	 compromiso.	No	 os	 sintáis	 obligados	 sin	 remedio.	O
aparecéis	o	no	aparecéis.	Yo	cenaré	de	todos	modos,	así	que	no	pasa	absolutamente
nada	si	surge	algo	y	tenéis	que	cancelar	la	cita.	Sólo	quiero	que	sepáis	que	allí	estaré
si	 decidís	 presentaros,	 con	 niños	 o	 sin	 ellos.	 Tenemos	 hasta	 mayo	 o	 junio	 para
hacerlo,	por	 lo	que	el	 sábado	de	 la	 semana	que	viene	no	 tiene	por	qué	parecer	una
ocasión	especial.

—¿Vendrás	el	próximo	semestre?	—pregunté.
—Quieren	 que	 dé	 un	 curso	 acerca	 de	 la	 filmografía	 de	 accidentes

automovilísticos.
—Hazlo.
—Lo	haré.
Ya	en	la	cola	de	la	caja,	me	restregué	contra	Babette.	Ella	retrocedió,	apretándose

contra	mí,	y	yo	la	rodeé	con	los	brazos	y	deposité	las	manos	sobre	sus	pechos.	Ella
hizo	girar	 las	 caderas	y	yo	 acaricié	 sus	 cabellos	y	murmuré:	 «Rubio	 sucio.»	Gente
firmando	 cheques,	 altos	 dependientes	 empaquetando	 la	 mercancía	 en	 bolsas.	 No
todos	hablaban	 inglés	en	 las	cajas	de	salida,	ni	 tampoco	en	 las	proximidades	de	 las
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secciones	de	 frutas	y	congelados,	ni	entre	 los	automóviles	aparcados	en	el	exterior.
Cada	 vez	 más,	 oía	 hablar	 lenguas	 que	 no	 lograba	 identificar	 y	 mucho	 menos
comprender,	si	bien	los	altos	dependientes	eran	de	origen	norteamericano,	y	también
las	cajeras,	bajitas,	regordetas	bajo	sus	blusas	de	color	azul,	ataviadas	con	leotardos	y
diminutas	 alpargatas	 blancas.	 A	 medida	 que	 la	 cola	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la
caja,	los	caramelos	balsámicos	y	los	inhaladores	nasales,	intenté	introducir	las	manos
bajo	la	falda	de	Babette,	sobre	su	vientre.

Fue	al	salir	al	aparcamiento	cuando	llegó	a	nuestros	oídos	el	primer	rumor	acerca
de	la	muerte	de	un	hombre	durante	la	revisión	de	la	escuela	de	enseñanza	primaria,
uno	de	los	inspectores	ataviados	con	máscaras,	voluminosos	trajes	de	Mylex	y	botas
enormes.	 Según	 contaban,	 se	 había	 desplomado,	 muerto,	 en	 una	 de	 las	 aulas	 del
segundo	piso.
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La	enseñanza	en	College-on-the-Hill	cuesta	catorce	mil	dólares,	a	lo	que	hay	que
añadir	el	desayuno-almuerzo	de	los	domingos.	Siento	que	existe	una	conexión	entre
esta	cifra	poderosa	y	el	modo	en	que	los	estudiantes	se	sitúan	físicamente	en	las	zonas
de	 lectura	 de	 la	 biblioteca.	 Se	 acomodan	 en	 amplios	 asientos	 tapizados	 adoptando
diversas	 posturas	 nada	 elegantes,	 calculadas	 evidentemente	 como	 signos	 de
identificación	 de	 alguna	 hermandad	 u	 organización	 secreta.	 Posturas	 fetales,
extendidas,	patizambas,	arqueadas,	envaradas,	a	veces	casi	invertidas.	Se	encuentran
tan	estudiadas	que	casi	representan	una	forma	de	mímica	clásica.	Existe	en	ellas	un
elemento	 de	 refinación	 exagerada,	 de	 consanguinidad.	 A	 veces	 pienso	 que	 me	 he
perdido	en	un	sueño	del	lejano	oriente	demasiado	remoto	para	poder	ser	interpretado,
pero	 tan	 sólo	 practican	 el	 lenguaje	 de	 su	 clase	 económica	 en	 una	 de	 sus	 formas
externas	disponibles,	como	la	congregación	de	todoterrenos	a	principio	de	curso.

Denise	observó	cómo	su	madre	arrancaba	la	pequeña	cinta	de	celofán	de	la	pieza
de	regalo	de	un	paquete	de	dieciséis	chicles	envueltos	por	separado.	Aguzó	la	mirada
mientras	se	volvía	hacia	las	agendas	telefónicas	que	descansaban	frente	a	ella,	sobre
la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Su	 rostro	 de	 onceañera	 equivalía	 a	 una	 experta	 máscara	 de
exasperación	reprimida.

Esperó	un	largo	instante.
—Por	si	no	lo	sabías,	esa	porquería	produce	cáncer	en	los	animales	de	laboratorio

—dijo	con	voz	serena.
—Fue	idea	tuya,	Denise.	Tú	fuiste	la	que	me	dijo	que	comiera	chicle	sin	azúcar.
—Entonces	no	aparecían	avisos	en	los	paquetes.	Me	costaría	trabajo	creer	que	no

has	visto	el	aviso	que	han	puesto	ahora.
Mientras	hablaba,	 transcribía	nombres	y	números	de	 teléfono	de	un	 cuaderno	 a

otro.	 No	 había	 direcciones.	 Sus	 amigos	 —una	 raza	 dotada	 de	 siete	 dígitos	 de
conciencia	analógica—	tan	sólo	tenían	números	de	teléfono.

—Lo	mismo	me	da	de	un	modo	u	otro	—dijo	Babette—.	Depende	enteramente	de
ti.	 O	 mastico	 chicle	 con	 azúcares	 y	 colorantes	 artificiales	 o	 mastico	 un	 chicle	 sin
azúcar	y	sin	color	que	resulta	dañino	para	las	ratas.

Steffie	colgó	el	teléfono.
—No	mastiques	nada	—dijo—.	¿Nunca	pensaste	en	esa	posibilidad?
Babette	cascaba	huevos	sobre	una	ensaladera	de	madera.	Me	dirigió	una	mirada

en	 la	 que	 pude	 advertir	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 la	 muchacha	 podía	 hablar	 por
teléfono	 y	 escucharnos	 al	mismo	 tiempo.	 Porque	 nos	 encuentra	 interesantes,	 quise
decirle.

—Escuchad,	o	mastico	chicle	o	fumo	—dijo	Babette	a	las	niñas—.	Si	queréis	que
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empiece	a	fumar	otra	vez,	quitadme	mis	chicles	y	mi	Mentho-Lyptus.
—¿Por	qué	tienes	que	hacer	una	de	las	dos	cosas?	—comentó	Steffie—.	¿Por	qué

no	dejar	de	hacer	ambas?
—¿Y	 por	 qué	 no	 hacer	 ambas?	 —dijo	 Denise	 despojando	 cuidadosamente	 su

rostro	 de	 toda	 expresión—.	 Eso	 es	 lo	 que	 queréis,	 ¿no	 es	 cierto?	 Todos	 logramos
hacer	lo	que	queremos,	¿no	es	así?	Con	la	excepción	de	que	si	queremos	ir	al	colegio
mañana	no	podemos	porque	están	fumigándolo	o	lo	que	sea.

Sonó	el	teléfono;	lo	cogió	Steffie.
—No	 soy	 una	 criminal	—dijo	Babette—.	Todo	 lo	 que	 pretendo	 es	masticar	 un

patético	trocito	de	goma	insípida	de	vez	en	cuando.
—No	es	tan	fácil	—dijo	Denise.
—Pero	tampoco	es	un	crimen.	Sólo	mastico	unos	dos	trocitos	al	día.
—Bien,	pues	ya	no	puedes	hacerlo.
—Bien,	 pues	 sí	 puedo,	 Denise.	 Quiero	 hacerlo.	 Masticar	 me	 relaja.	 Estás

haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.
Steffie	se	las	arregló	para	captar	nuestra	atención	a	través	de	la	fuerza	suplicante

de	su	mirada.	Mantenía	el	micrófono	tapado	con	la	mano.	No	habló,	sino	que	formó
las	palabras	con	los	labios.

Los	Stover	quieren	venir.
—¿Los	padres	o	los	hijos?	—preguntó	Babette.
Mi	hija	se	encogió	de	hombros.
—No	los	queremos	—dijo	Babette.
—Que	no	vengan	—dijo	Denise.
¿Qué	les	digo?
—Diles	lo	que	quieras.
—Limítate	a	asegurarte	de	que	no	vienen.
—Son	aburridos.
—Diles	que	se	queden	en	casa.
Steffie	retrocedió	con	el	teléfono,	como	si	quisiera	protegerlo	con	su	cuerpo,	los

ojos	repletos	de	miedo	y	excitación.
—Es	imposible	que	un	trocito	de	chicle	haga	daño	—dijo	Babette.
—Me	imagino	que	tienes	razón.	No	importa.	Tan	sólo	lleva	un	aviso	impreso	en

el	paquete.
Steffie	colgó.
—Tan	sólo	es	peligroso	para	tu	salud	—apuntó.
—Tan	sólo	son	ratas	—dijo	Denise—.	Imagino	que	tienes	razón.	No	importa.
—A	lo	mejor	se	piensa	que	murieron	durante	el	sueño.
—No	eran	más	que	unos	roedores	inútiles,	¿qué	más	da?
—¿Qué	más	da?	¿Por	qué	preocuparse?	—dijo	Steffie.
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—Por	otra	parte,	me	gustaría	ver	si	es	verdad	que	sólo	toma	dos	al	día.	Siempre
se	olvida	de	todo.

—¿De	qué	me	olvido?	—dijo	Babette.
—Da	igual	—respondió	Denise—.	No	importa.
—¿De	qué	me	olvido?
—Sigue,	mastica.	No	te	preocupes	por	el	aviso.	A	mí	no	me	importa.
Alcé	 a	Wilder	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentado	 y	 le	 di	 un	 sonoro	 beso	 en	 la

mejilla.	El	niño	se	estiró	de	placer.	A	continuación,	le	deposité	sobre	el	mostrador	y
subí	a	buscar	a	Heinrich.	Estaba	en	su	dormitorio,	estudiando	 la	distribución	de	 las
piezas	de	un	ajedrez	de	plástico.

—¿Aún	estás	jugando	con	el	presidiario?	¿Cómo	va	la	cosa?
—Bastante	bien.	Creo	que	he	conseguido	arrinconarle.
—¿Qué	sabes	de	ese	tipo?	Es	algo	que	quería	preguntarte.
—¿A	quién	mató,	 te	 refieres?	Es	 lo	que	hoy	está	de	moda.	Preocuparse	por	 las

víctimas.
—Llevas	meses	jugando	al	ajedrez	con	él.	¿Qué	sabes	de	él	salvo	que	está	en	la

cárcel	 cumpliendo	 cadena	 perpetua	 por	 asesinato?	 ¿Es	 joven,	 viejo,	 negro,	 blanco?
¿Os	comunicáis	algo	que	no	sean	jugadas	de	ajedrez?

—A	veces	nos	enviamos	notas.
—¿A	quién	mató?
—Fue	en	un	momento	de	tensión.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Fue	acumulando	cada	vez	mayor	tensión.
—Así	que	salió	a	la	calle	y	le	pegó	un	tiro	a	alguien.	¿Contra	quién	disparó?
—Contra	unas	personas	de	Iron	City.
—¿Cuántas?
—Cinco.
—Cinco	personas.
—Sin	contar	al	patrullero.	Ése	fue	después.
—Seis	personas.	 ¿Alimentaba	una	manía	obsesiva	por	 sus	 armas?	¿Vivía	 en	un

pequeño	 cuartucho	 situado	 frente	 a	 un	 aparcamiento	 de	 hormigón	 de	 seis	 plantas?
¿Lo	utilizaba	para	almacenar	su	arsenal?

—Unas	cuantas	pistolas	y	un	rifle	de	cerrojo	con	mira	telescópica.
—Con	mira	telescópica.	¿Disparó	desde	un	paso	elevado	de	autopista	o	desde	una

habitación	 alquilada?	 ¿Entró	 acaso	 en	 un	 bar	 o	 en	 una	 lavandería?	 ¿Abrió	 fuego
indiscriminadamente	 en	 su	 antiguo	 lugar	 de	 trabajo?	 La	 gente	 dispersándose,
refugiándose	bajo	las	mesas…	Peatones	que	luego	dicen	que	les	pareció	oír	petardos.
«Estaba	 esperando	 el	 autobús	 cuando	 empecé	 a	 oír	 un	 ruido	 similar	 al	 estallido	de
petardos.»
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—Se	subió	a	una	azotea.
—Un	francotirador	de	azotea.	 ¿Escribió	algo	en	 su	diario	antes	de	 subir	a	ella?

¿Grabó	la	voz,	fue	al	cine,	leyó	libros	acerca	de	asesinatos	en	masa	para	refrescarse	la
memoria?

—Grabó	cintas.
—Grabó	cintas.	¿Qué	hizo	con	ellas?
—Se	las	envió	a	sus	seres	queridos,	suplicando	su	perdón.
—«No	puedo	evitarlo,	chicos.»	Sus	víctimas,	¿eran	todos	desconocidos?	¿Fue	un

crimen	 motivado	 por	 la	 envidia?	 ¿Le	 despidieron	 del	 trabajo?	 ¿Dijo	 haber	 estado
oyendo	voces?

—Todos	desconocidos.
—¿Dijo	haber	estado	oyendo	voces?
—Sí,	en	la	televisión.
—¿Se	dirigían	a	él?	¿Exclusivamente	a	él?
—Le	decían	que	pasaría	a	la	historia.	Tenía	veintisiete	años,	estaba	divorciado	y

en	paro,	y	le	habían	inmovilizado	el	coche.	Se	le	estaba	acabando	el	tiempo.
—Voces	que	te	presionan	insistentemente.	¿Cómo	se	enfrentó	con	los	medios	de

comunicación?	 ¿Concedió	 montones	 de	 entrevistas,	 escribió	 cartas	 al	 director	 del
periódico	local,	intentó	vender	los	derechos	para	un	libro?

—En	Iron	City	no	hay	medios	de	comunicación.	No	pensó	en	eso	hasta	que	ya	era
demasiado	tarde.	Dice	que	si	tuviera	que	hacerlo	de	nuevo	no	se	lo	plantearía	como
un	asesinato	normal,	sino	como	un	atentado.

—Seleccionaría	su	objetivo	con	más	cuidado,	mataría	a	alguien	famoso,	se	haría
notar,	se	haría	recordar.

—Ahora	ya	sabe	que	no	va	a	pasar	a	la	historia.
—Tampoco	pasaré	yo.
—Tú	tienes	a	Hitler.
—Sí,	¿verdad?
—¿Qué	tiene	Tommy	Roy	Foster?
—Muy	bien,	te	ha	dicho	todas	esas	cosas	en	las	cartas	que	te	envía.	¿Qué	le	dices

tú	cuando	le	contestas?
—Que	estoy	perdiendo	el	pelo.
Le	 miré.	 Llevaba	 un	 chándal,	 una	 toalla	 arrollada	 al	 cuello	 y	 muñequeras	 en

ambos	brazos.
—Sabes	muy	bien	lo	que	diría	tu	madre	acerca	de	esta	relación	ajedrecística	por

correo…
—Sé	lo	que	dirías	tú.	Lo	estás	diciendo.
—¿Cómo	está	tu	madre?	¿Has	sabido	algo	de	ella	últimamente?
—Quiere	que	este	verano	acuda	al	ashram.
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—¿Y	tú	quieres	ir?
—¿Quién	sabe	lo	que	quiero	hacer?	¿Quién	sabe	qué	quiere	hacer	nadie?	¿Cómo

puede	uno	estar	seguro	acerca	de	algo	así?	¿Acaso	no	se	trata	todo	de	una	cuestión	de
química	cerebral,	de	señales	que	van	y	vienen,	de	energía	eléctrica	que	discurre	por	el
córtex?	 ¿Cómo	 puedes	 saber	 que	 algo	 es	 lo	 que	 realmente	 quieres	 o	 si	 es
sencillamente	 una	 especie	 de	 impulso	 nervioso	 de	 tu	 cerebro?	 En	 uno	 de	 los
hemisferios	 se	 produce	 una	 descarga	 menor	 de	 actividad	 y	 de	 repente	 resulta	 que
quiero	ir	a	Montana	o	que	no	quiero	ir	a	Montana.	¿Cómo	sé	que	realmente	quiero	ir
y	que	no	es	tan	sólo	el	resultado	de	la	descarga	de	unas	cuantas	neuronas?	Quizá	no
es	más	que	un	destello	accidental	de	la	médula	y	de	pronto	me	encuentro	en	Montana
y	descubro	que	no	quería	ir	desde	el	principio.	Dado	que	no	puedo	controlar	lo	que
sucede	en	mi	mente,	¿cómo	puedo	estar	seguro	de	lo	que	querré	hacer	dentro	de	diez
segundos?	 Y	 no	 digamos	 de	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ir	 a	 Montana	 este	 verano…	 La
actividad	del	cerebro	no	cesa,	y	nunca	sabes	cuándo	algo	responde	a	ti	como	persona
y	cuándo	es	una	neurona	que	ha	dado	en	el	blanco	o	ha	fallado.	¿Acaso	no	es	por	eso
por	lo	que	Tommy	Roy	mató	a	todas	aquellas	personas?

Por	la	mañana,	fui	andando	al	banco.	Me	dirigí	al	cajero	automático	para	verificar	mi
saldo.	Inserté	la	tarjeta,	tecleé	mi	código	secreto	y	mecanografié	la	solicitud.	La	cifra
de	 la	 pantalla	 coincidía	 aproximadamente	 con	 mis	 previsiones,	 penosamente
determinadas	 tras	 largos	 cálculos,	 revisiones	 de	 documentos	 y	 atormentada
aritmética.	Me	sentí	 inundado	por	una	oleada	de	alivio	y	gratitud.	El	 sistema	había
concedido	su	bendición	a	mi	existencia.	Pude	percibir	su	apoyo	y	su	aprobación.	Los
ordenadores	 del	 sistema,	 la	 estructura	 que	 descansa	 en	 una	 habitación	 cerrada	 de
quién	sabe	qué	ciudad	distante.	Qué	interacción	tan	agradable.	Sentí	que	algo	dotado
de	 un	 profundo	 valor	 personal	—no	 el	 dinero,	 ni	 mucho	menos—	 acababa	 de	 ser
verificado	y	confirmado.	Una	pareja	de	guardias	escoltaban	a	un	desequilibrado	hasta
la	salida	del	banco.	El	sistema	era	invisible,	lo	que	hacía	que	enfrentarse	a	él	resultara
tanto	más	 sobrecogedor	 e	 inquietante.	Pero	 estábamos	de	 acuerdo,	 al	menos	por	 el
momento.	Las	redes,	los	circuitos,	las	corrientes,	las	armonías.
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Me	 desperté	 bañado	 por	 un	 sudor	 mortal.	 Indefenso	 frente	 al	 suplicio	 de	 mis
propios	 temores.	Una	 pausa	 en	 el	 centro	 de	mi	 ser.	Carecía	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 la
fuerza	 física	 necesarias	 para	 abandonar	 el	 lecho	 y	 caminar	 por	 la	 casa	 a	 oscuras,
aferrándome	a	muros	y	barandillas;	necesarias	para	tantear	el	camino,	reincorporarme
a	mi	cuerpo	y	entrar	de	nuevo	en	el	mundo.	Por	mis	costados	se	deslizaban	gotas	de
sudor.	Las	cifras	digitales	del	radiodespertador	indicaban	las	3:51.	En	tales	ocasiones
los	 números	 son	 siempre	 impares.	 ¿Qué	 significa?	 ¿Es	 acaso	 la	 muerte	 impar?
¿Existen	 números	 revitalizantes	 y	 números	 impregnados	 de	 amenaza?	 Babette
murmuró	en	sueños	y	me	acerqué	aún	más	a	ella,	respirando	su	calor.

Por	fin,	me	dormí.	Me	despertó	un	olor	a	tostadas	quemadas.	Sería	Steffie.	Steffie
quema	las	 tostadas	con	frecuencia,	a	cualquier	hora,	 intencionadamente.	Le	encanta
el	olor,	es	una	adicta	a	él;	constituye	su	aroma	más	preciado.	La	satisface	en	aspectos
que	el	humo	no	logra,	ni	las	velas	recién	apagadas,	ni	el	olor	a	pólvora	que	flota	calle
abajo	procedente	 de	 los	 petardos	 encendidos	 el	 4	 de	 Julio.	Ha	desarrollado	 incluso
categorías	 de	 preferencia.	 Tostadas	 de	 centeno	 quemadas,	 tostadas	 de	 pan	 blanco
quemadas,	etcétera.

Me	 puse	 el	 albornoz	 y	 bajé.	 Me	 pasaba	 la	 vida	 poniéndome	 albornoces	 y
acudiendo	a	otros	lugares	para	hablar	seriamente	con	algún	niño.	Babette	estaba	con
ella	en	la	cocina,	lo	que	me	sorprendió.	Pensaba	que	seguía	en	la	cama.

—¿Quieres	tostadas?	—dijo	Steffie.
—Cumpliré	cincuenta	y	un	años	la	semana	que	viene.
—No	es	demasiado,	¿verdad?
—Me	he	sentido	igual	durante	los	últimos	veinticinco	años.
—Mal	asunto.	¿Cuántos	años	tiene	mi	madre?
—Aún	es	joven.	Sólo	tenía	veinte	años	cuando	nos	casamos	por	primera	vez.
—¿Es	más	joven	que	Baba?
—Aproximadamente	igual.	Lo	suficiente	para	que	no	pienses	que	soy	uno	de	esos

hombres	que	se	dedican	a	buscar	mujeres	más	jóvenes.
No	estaba	seguro	de	si	mis	respuestas	iban	dirigidas	a	Steffie	o	a	Babette.	Todo

esto	está	ocurriendo	en	la	cocina,	donde	los	niveles	de	información	son	numerosos	y
profundos,	como	diría	Murray.

—¿Sigue	aún	en	la	CIA?	—preguntó	Steffie.
—Se	supone	que	no	debemos	hablar	de	eso.	De	todos	modos,	no	es	más	que	una

agente	comercial.
—¿Y	qué	es	eso?
—Es	lo	que	hace	la	gente	hoy	en	día	para	conseguir	un	segundo	sueldo.
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—¿Qué	hace	exactamente?	—dijo	Babette.
—Recibe	una	llamada	telefónica	desde	Brasil.	Eso	la	activa.
—¿Y	luego?
—Luego	 transporta	 dinero	 en	 una	 maleta	 tan	 ancha	 y	 tan	 larga	 como	 todo	 el

continente	sudamericano.
—¿Eso	es	todo?	También	yo	podría	hacerlo.
—Algunas	veces	le	envían	libros	para	que	los	lea.
—¿La	conozco?	—preguntó	Babette.
—No.
—¿Sé	cómo	se	llama?
—Dana	Breedlove.
Los	labios	de	Steffie	formaron	las	palabras	mientras	yo	las	pronunciaba.
—No	pensarás	comerte	eso,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Siempre	me	como	mis	tostadas.
Sonó	 el	 teléfono	 y	 lo	 cogí.	 Una	 voz	 femenina	 pronunció	 un	 hola	 de	 alta

resolución.	 Dijo	 que	 estaba	 generada	 por	 ordenador	 y	 que	 formaba	 parte	 de	 un
sondeo	de	mercado	destinado	a	determinar	los	niveles	actuales	de	expectativa	de	los
consumidores.	Dijo	que	realizaría	una	serie	de	preguntas	y	que	se	detendría	después
de	cada	una	para	darme	ocasión	de	responder	a	ellas.

Le	pasé	el	teléfono	a	Steffie.	Cuando	resultó	evidente	que	se	encontraba	ocupada
con	la	voz	sintética,	me	dirigí	a	Babette	en	voz	baja.

—Le	gustaba	conspirar.
—¿A	quién?
—A	Dana.	Le	gustaba	involucrarme	en	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Bandos.	 Enfrentar	 a	 ciertos	 amigos	 contra	 otros	 amigos.	 Conspiraciones

caseras,	complots	de	facultad.
—Suena	de	lo	más	corriente.
—Hablaba	 en	 inglés	 conmigo,	 y	 en	 español	 o	 en	 portugués	 cuando	 estaba	 al

teléfono.
Steffie	miró	hacia	 atrás	 y	 se	 sirvió	de	 la	mano	 libre	para	 estirarse	 el	 cuello	del

jersey	y	leer	la	etiqueta.
—Lana	virgen	y	acrílico	—dijo	al	teléfono.
Babette	comprobó	la	etiqueta	del	suyo	propio.	Comenzó	a	llover	suavemente.
—¿Qué	se	siente	al	tener	casi	cincuenta	y	uno?	—dijo.
—Lo	mismo	que	con	cincuenta.
—Con	la	diferencia	de	que	uno	es	par	y	el	otro	impar	—señaló.
Aquella	 noche,	 en	 la	 habitación	 de	 Murray,	 pintada	 de	 un	 color	 blancuzco,

disfrutamos	de	una	cena	espectacular	a	base	de	gallina	de	Cornualles	con	forma	de
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rana	preparada	en	una	cocina	eléctrica	de	dos	placas,	tras	lo	cual	nos	trasladamos	de
las	butacas	metálicas	plegables	al	camastro	para	tomar	el	café.

—Cuando	 trabajaba	 como	 cronista	 deportivo	 —dijo	 Murray—,	 viajaba
constantemente,	vivía	en	aviones	y	en	hoteles,	rodeado	por	el	humo	de	los	estadios,	y
nunca	 llegaba	 a	 encontrarme	 en	 casa	 en	mi	 propio	 apartamento.	 Ahora	 siento	 que
tengo	un	hogar.

—Has	 hecho	 maravillas	—dijo	 Babette,	 paseando	 desesperadamente	 la	 mirada
por	la	estancia.

—El	lugar	es	pequeño,	oscuro	y	sencillo	—repuso	él,	satisfecho	de	sí	mismo—.
Como	un	contenedor	del	pensamiento.

Con	un	ademán,	señalé	el	viejo	edificio	de	cuatro	plantas	que	se	alzaba	a	cierta
distancia,	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿No	te	llegan	ruidos	del	psiquiátrico?
—¿Palizas	y	gritos,	quieres	decir?	Resulta	interesante	que	la	gente	aún	se	refiera	a

él	como	el	psiquiátrico.	Probablemente	se	debe	a	lo	chocante	de	su	arquitectura,	a	la
inclinación	del	tejado,	a	sus	altas	chimeneas,	sus	columnas,	esos	adornitos	aquí	y	allá
que	no	se	sabe	si	lo	hacen	singular	o	siniestro…	no	consigo	decidirme	al	respecto.	Su
aspecto	no	es	el	de	un	asilo	ni	el	de	una	institución	psiquiátrica.	Parece	una	casa	de
locos.

Sus	pantalones	comenzaban	a	brillar	a	la	altura	de	las	rodillas.
—Siento	 que	 no	 hayáis	 traído	 a	 los	 niños.	 Quiero	 acostumbrarme	 a	 los	 niños

pequeños.	Vivimos	en	una	sociedad	de	niños.	Suelo	decir	a	mis	alumnos	que	son	ya
demasiado	viejos	para	intervenir	de	modo	decisivo	en	la	construcción	de	la	sociedad.
Minuto	 a	 minuto,	 van	 divergiendo	 entre	 sí.	 «Mientras	 estamos	 aquí	—les	 digo—
estáis	 apartándoos	 del	 núcleo,	 estáis	 volviéndoos	menos	 reconocibles	 como	 grupo,
menos	 identificables	por	 los	publicistas	y	 los	productores	de	cultura	de	masas.	Los
niños	 representan	 un	 sector	 universal,	 pero	 vosotros	 ya	 habéis	 rebasado	 esa	 etapa,
comenzáis	a	derivar,	a	sentiros	aislados	de	los	productos	que	consumís.	¿Para	quién
han	 sido	diseñados?	¿Qué	 lugar	ocupáis	 en	 la	 estructura	de	mercado?	Una	vez	que
habéis	 abandonado	 el	 colegio,	 es	 simplemente	 cuestión	 de	 tiempo	 hasta	 que
experimentáis	 la	 vasta	 soledad	 e	 insatisfacción	 del	 consumidor	 que	 ha	 perdido	 su
identidad	grupal.»	A	continuación,	cojo	el	lápiz	y	doy	unos	golpecitos	sobre	la	mesa
para	señalar	el	paso	ominoso	del	tiempo.

Dado	que	estábamos	sentados	en	 la	cama,	Murray	se	veía	obligado	a	 inclinarse
pronunciadamente	 hacia	 delante,	 alargando	 su	mirada	más	 allá	 de	mi	 taza	 de	 café
para	dirigirse	a	Babette.

—¿Cuántos	críos	tenéis	en	total?
Babette	pareció	vacilar.
—Está	Wilder,	claro.	Y	está	Denise.
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Murray	 dio	 un	 sorbo	 de	 su	 café,	 intentando	 dirigirle	 una	 mirada	 de	 soslayo,
sosteniendo	la	taza	junto	a	su	labio	inferior.

—Está	 Eugene,	 que	 este	 año	 vive	 con	 su	 papá	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 Australia.
Eugene	tiene	ocho	años.	Su	padre	realiza	investigaciones	en	el	 interior.	Su	padre	es
también	el	padre	de	Wilder.

—El	 chico	 está	 creciendo	 apartado	de	 la	 televisión	—dije—,	por	 lo	que	no	me
extrañaría	 que	mereciera	 la	 pena	 hablar	 con	 él,	Murray.	 Será	 una	 especie	 de	 niño
salvaje,	una	criatura	silvestre	rescatada	de	la	selva,	inteligente	y	alfabetizado	a	la	vez
que	despojado	de	esos	códigos	y	mensajes	más	profundos	que	señalan	a	su	especie
como	única.

—La	televisión	sólo	constituye	un	problema	para	aquellos	que	han	olvidado	cómo
mirar	 y	 cómo	 escuchar	—repuso	 Murray—.	 Mis	 alumnos	 y	 yo	 hablamos	 de	 ello
constantemente.	Comienzan	a	sentir	que	se	trata	de	un	medio	contra	el	que	deberían
rebelarse	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 generación	 anterior	 se	 rebeló	 contra	 sus
progenitores	y	su	país.	Yo	les	digo	que	tienen	que	aprender	de	nuevo	a	ver	las	cosas
como	los	niños.	A	desenraizar	su	contenido.	A	descubrir	los	códigos	y	los	mensajes,
por	utilizar	tu	expresión,	Jack.

—¿Y	qué	responden	a	eso?
—La	televisión	no	es	sino	otra	forma	de	basura	por	correo.	Sin	embargo,	yo	les

repito	 que	me	 resulta	 imposible	 aceptar	 eso.	Les	digo	que	 llevo	más	de	dos	meses
sentado	 en	 esta	 habitación,	 plantado	 frente	 al	 televisor	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	 escuchando	 atentamente	 y	 tomando	 notas.	 Es	 como	 una	 experiencia
grandiosa,	 como	 una	 lección	 de	 humildad,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Es	 algo	 próximo	 al
misticismo.

—¿A	qué	conclusión	has	llegado?
Cruzó	las	piernas	delicadamente,	se	acomodó	con	la	taza	en	el	regazo	y	dirigió	la

mirada	hacia	delante	con	una	sonrisa.
—Ondas	 y	 radiación	 —dijo—.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 medio

constituye	una	fuerza	primaria	del	hogar	norteamericano.	Es	algo	aislado,	intemporal,
independiente	y	autorreferente.	Es	como	un	mito	que	nace	en	nuestra	 sala	de	estar,
como	 algo	 que	 aprendemos	 de	 un	 modo	 onírico	 y	 preconsciente.	 Me	 tiene
entusiasmado,	Jack.

Me	miró;	seguía	sonriendo	de	un	modo	semifurtivo.
—Hay	que	aprender	a	mirar.	Hay	que	abrirse	a	la	información.	La	televisión	nos

ofrece	 cantidades	 increíbles	 de	 información	 sobrenatural.	 Descubre	 antiguos
recuerdos	 del	 nacimiento	 del	mundo,	 nos	 da	 su	 bienvenida	 hacia	 la	 cuna,	 hacia	 el
entramado	 de	 puntitos	 susurrantes	 que	 conforman	 la	 imagen.	 En	 ella	 hay	 luz,	 hay
sonido.	 Pregunto	 a	 mis	 alumnos:	 «¿Qué	 más	 queréis?	 Fijaos	 en	 la	 riqueza	 de
información	que	encierran	su	red,	su	llamativo	envoltorio,	sus	anuncios	extraídos	de
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la	vida	cotidiana,	esos	productos	que	salen	despedidos	de	las	tinieblas,	esos	mensajes
codificados	y	esas	repeticiones	interminables	que	son	como	cánticos,	como	mantras.
“Pide	una	Coca,	pide	una	Coca,	pide	una	Coca.”»	Se	trata	de	un	medio	prácticamente
desbordado	 de	 fórmulas	 sagradas	 para	 aquellos	 que	 sabemos	 reaccionar	 con
inocencia	y	superar	la	irritación,	el	cansancio	y	la	repugnancia.

—Pero	tus	alumnos	no	están	de	acuerdo.
—Peor	que	la	basura	por	correo.	Según	ellos,	la	televisión	representa	el	espasmo

agonizante	 de	 la	 conciencia	 humana.	 Se	 sienten	 avergonzados	 de	 su	 pasado
televisivo.	De	lo	único	que	quieren	hablar	es	de	cine.

Se	puso	en	pie	y	rellenó	los	vasos.
—¿Cómo	estás	tan	enterado?	—dijo	Babette.
—Vengo	de	Nueva	York.
—Cuanto	más	hablas,	más	falso	resultas,	como	si	estuvieras	intentando	hacernos

tragar	algo.
—Cualquier	conversación	es	tanto	mejor	cuanto	más	seductora.
—¿Has	estado	casado	alguna	vez?	—preguntó	ella.
—Una	vez,	por	poco	tiempo.	Me	habían	encargado	cubrir	la	información	acerca

de	 los	 Jets,	 los	Mets	 y	 los	 Nets.	 Qué	 personaje	 tan	 curioso	 debo	 de	 resultar	 para
vosotros:	 un	 excéntrico	 solitario	 que	 se	 aísla	 frente	 a	 un	 televisor	 con	 docenas	 de
paquetes	de	cómics	polvorientos.	No	creáis	por	ello	—dijo—	que	no	agradecería	 la
emocionante	visita	de	una	mujer	que	viniera	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada
ataviada	con	tacones	de	punta,	falda	hendida	y	un	equipo	de	sofisticados	accesorios.

Mientras	 regresábamos	 a	 casa	 mantuve	 su	 cintura	 rodeada	 con	 el	 brazo.
Lloviznaba.	Las	calles	aparecían	vacías.	A	lo	largo	de	Elm	todas	las	tiendas	estaban	a
oscuras,	con	las	dos	orillas	débilmente	iluminadas.	Las	gafas	de	neón	del	escaparate
de	la	óptica	arrojaban	una	luz	artificial	sobre	la	acera.

Dacron,	Orlon,	Lycra	Spandex.
—Sé	que	 suelo	olvidar	 cosas	—dijo	Babette—,	pero	 ignoraba	que	 resultara	 tan

obvio.
—No	lo	es.
—¿Oíste	a	Denise?	¿Cuándo	fue,	la	semana	pasada?
—Denise	es	lista	y	es	dura.	Nadie	más	se	da	cuenta.
—Marco	un	número	de	 teléfono	y	se	me	olvida	a	quién	estoy	 llamando.	Voy	al

supermercado	 y	 se	me	 olvida	 qué	 tenía	 que	 comprar.	Alguien	me	 dirá	 algo,	 se	me
olvidará,	 volverán	 a	 decírmelo,	 se	 me	 olvidará	 y	 me	 lo	 dirán	 de	 nuevo	 con	 una
sonrisa	sorprendida.

—Todos	olvidamos	cosas	—dije.
—Olvido	nombres,	rostros,	números	de	teléfono,	direcciones,	citas,	instrucciones

y	señas.
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—Es	algo	que	viene	pasándole	más	o	menos	a	todo	el	mundo.
—Se	me	 olvida	 que	 a	 Steffie	 no	 le	 gusta	 que	 la	 llamen	 Stephanie.	 A	 veces	 la

llamo	Denise.	Olvido	dónde	he	aparcado	el	coche	y	a	continuación,	durante	un	rato
muy,	muy	prolongado,	olvido	también	qué	aspecto	tiene.

—El	olvido	se	ha	introducido	en	el	aire	y	en	el	agua.	Ha	pasado	a	formar	parte	de
la	cadena	alimenticia.

—Quizá	se	deba	al	chicle	que	mastico.	¿Te	parece	muy	descabellado?
—Quizá	se	deba	a	otra	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Estás	tomando	otras	cosas	además	del	chicle.
—¿De	dónde	has	sacado	semejante	idea?
—Me	ha	llegado	de	segunda	mano,	a	través	de	Steffie.
—¿Y	de	dónde	la	ha	sacado	ella?
—Denise.
Hizo	una	pausa,	admitiendo	la	posibilidad	de	que	si	Denise	era	la	fuente	de	una

teoría	o	de	un	rumor	éste	pudiera	muy	bien	ser	cierto.
—¿Qué	dice	Denise	que	estoy	tomando?
—He	preferido	preguntártelo	a	ti	antes	que	a	ella.
—Que	yo	sepa,	Jack,	no	estoy	tomando	nada	que	pudiera	explicar	mis	pérdidas	de

memoria.	Por	otra	parte,	no	soy	vieja,	no	he	sufrido	ninguna	lesión	en	la	cabeza	y	mi
familia	no	posee	otros	antecedentes	médicos	que	algún	desplazamiento	de	útero.

—Estás	admitiendo	que	quizá	Denise	tiene	razón.
—No	podemos	descartarlo.
—Estás	diciendo	que	 es	posible	que	 estés	 tomando	algo	que	produce	 lapsus	de

memoria	como	efecto	secundario.
—O	bien	estoy	tomando	algo	y	no	lo	recuerdo	o	bien	no	estoy	tomando	nada	y

tampoco	lo	recuerdo.	Mi	vida	es	o	bieno	bien.	O	bien	mastico	chicle	normal	o	bien
mastico	 chicle	 sin	 azúcar.	O	bien	mastico	 chicle	o	bien	 fumo.	O	bien	 fumo	o	bien
gano	 peso.	 O	 bien	 gano	 peso	 o	 bien	 me	 dedico	 a	 subir	 corriendo	 las	 gradas	 del
estadio.

—Suena	a	vida	aburrida.
—Espero	que	dure	eternamente	—dijo.
Las	 calles	 no	 tardaron	 en	 verse	 cubiertas	 de	 hojas.	 Hojas	 que	 se	 deslizaban

arrastrándose	por	los	tejados	inclinados.	Todos	los	días	había	un	período	en	el	que	el
viento	soplaba	con	fuerza	y	desnudaba	aún	más	los	árboles.	En	los	patios	traseros	y
en	 los	 jardincitos	 delanteros	 aparecían	 jubilados	 provistos	 de	 rastrillos	 de	 púas
curvadas	y	alineaban	negras	bolsas	junto	al	bordillo	formando	hileras	torcidas.

Un	 grupo	 de	 atemorizados	 chiquillos	 acudió	 a	 nuestra	 puerta	 en	 busca	 de	 sus
premios	de	Halloween.
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Acudía	 a	 clase	 de	 alemán	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
notando	que	la	oscuridad	iba	cerniéndose	más	pronto	con	cada	visita.	Howard	Dunlop
mantenía	 como	 regla	 de	 trabajo	 que	nos	 sentáramos	 frente	 a	 frente	 durante	 toda	 la
duración	 de	 la	 clase.	 Quería	 que	 estudiara	 la	 posición	 de	 su	 lengua	 cuando	 me
demostraba	la	pronunciación	de	las	consonantes,	los	diptongos	y	las	vocales	largas	y
cortas.	 A	 continuación,	 también	 él	 escrutaba	 atentamente	 el	 interior	 de	 mi	 boca
cuando	intentaba	reproducir	aquellos	desdichados	sonidos.

Poseía	 un	 semblante	 amable	 y	 tranquilo,	 una	 superficie	 oval	 carente	 de	 todo
asomo	de	distinción	hasta	que	comenzaba	con	 su	 rutina	vocalizadora.	Era	entonces
cuando	 daba	 comienzo	 la	 deformación.	Resultaba	 inquietante	 de	 contemplar,	 y	 tan
vergonzosamente	fascinante	como	podría	serlo	un	ataque	de	epilepsia	en	un	ambiente
controlado.	 Enterraba	 la	 cabeza	 en	 el	 tronco,	 aguzaba	 la	 mirada	 y	 su	 rostro
comenzaba	a	dibujar	muecas	humanoides.	Cuando	me	llegaba	el	turno	de	repetir	los
sonidos	yo	hacía	 lo	 propio,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 complacerle,	 torciendo	 la	 boca,
cerrando	 los	 ojos	 por	 completo,	 consciente	 de	 una	 sobrearticulación	 tan	 torturante
que	 debía	 de	 sonar	 como	 una	 súbita	 violación	 de	 las	 leyes	 naturales,	 como	 si	 una
piedra	 o	 un	 árbol	 se	 esforzaran	por	 hablar.	Cuando	 abría	 los	 ojos	 le	 veía	 situado	 a
pocos	centímetros	de	mi	boca,	absorto	en	su	interior.	Solía	preguntarme	qué	vería	allí.

Se	producían	tensos	silencios	antes	y	después	de	cada	clase.	Yo	intentaba	charlar
de	cualquier	cosa,	animarle	a	que	me	hablara	de	sus	años	de	quiropodista,	de	su	vida
anterior	al	alemán,	pero	él	dejaba	flotar	la	mirada	a	media	distancia;	no	se	mostraba
irritado,	 ni	 aburrido,	 ni	 evasivo…	 tan	 sólo	 ausente,	 aparentemente	 libre	 de	 la
conexión	entre	los	sucesos.	Cuando	por	fin	comenzaba	a	hablar	—acerca	del	casero	o
de	los	demás	residentes—	su	voz	adquiría	un	tono	quejumbroso,	un	acento	alargado
de	protesta.	Para	él	era	 importante	creer	que	se	había	pasado	la	vida	entre	personas
que	jamás	llegaban	a	comprender	de	qué	se	trataba	todo.

—¿Cuántos	alumnos	tienes?
—¿De	alemán?
—Sí.
—Tú	eres	el	único	que	tengo	de	alemán.	Solía	tener	otros.	El	alemán	ha	pasado	de

moda.	Estas	cosas	se	ajustan	a	ciclos,	como	todo.
—¿Qué	otras	cosas	enseñas?
—Griego,	latín,	navegación.
—¿Viene	gente	aquí	a	aprender	navegación?
—Cada	vez	menos.
—Es	increíble	cómo	se	enseña	hoy	en	día	—dije—.	Existe	un	profesor	para	cada
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alumno.	Todos	mis	conocidos	son	o	alumnos	o	profesores.	¿Qué	dirías	que	significa
eso?

Desvió	la	mirada	hacia	la	puerta	de	un	armario.
—¿Enseñas	alguna	otra	cosa?
—Meteorología.
—Meteorología.	¿Y	cómo	fue	eso?
—La	muerte	de	mi	madre	representó	un	golpe	terrible	para	mí.	Me	derrumbé	por

completo,	perdí	la	fe	en	Dios.	Me	sentía	desconsolado,	y	me	encerré	por	completo	en
mí	 mismo.	 Entonces,	 un	 día	 vi	 por	 casualidad	 un	 informe	 meteorológico	 en
televisión.	En	 él	 salía	 un	 joven	dinámico	provisto	de	un	puntero	 luminoso	 frente	 a
una	fotografía	multicolor	 tomada	por	satélite	y	predecía	el	 tiempo	de	los	cinco	días
siguientes.	 Permanecí	 allí,	 fascinado	 por	 su	 aplomo	y	 su	 habilidad.	Era	 como	 si	 el
satélite	meteorológico	estuviera	transmitiéndome	un	mensaje	a	través	de	aquel	joven
y	yo	lo	recibiera	reclinado	en	mi	silla	de	lona.	Recurrí	a	la	meteorología	en	busca	de
consuelo.	 Me	 puse	 a	 leer	 mapas	 meteorológicos,	 a	 coleccionar	 libros	 acerca	 del
clima,	a	asistir	a	lanzamientos	de	globos	sonda.	Me	di	cuenta	de	que	la	meteorología
era	algo	que	llevaba	buscando	toda	mi	vida.	Me	proporcionaba	una	sensación	de	paz
y	de	seguridad	que	nunca	había	experimentado.	El	rocío,	la	escarcha,	la	niebla…	Las
borrascas	de	nieve.	Las	corrientes	en	chorro.	Considero	que	existe	cierta	grandiosidad
en	 torno	a	 las	 corrientes	 en	 chorro.	Comencé	a	 salir	 de	mi	 concha,	 a	hablar	 con	 la
gente	por	 la	 calle.	 «Qué	buen	día	hace.»	«Parece	que	va	 a	 llover.»	«¿Qué	me	dice
usted	 de	 este	 calor?»	 Todo	 el	 mundo	 está	 al	 tanto	 del	 tiempo.	 Al	 levantarnos,	 lo
primero	que	hacemos	es	acercarnos	a	 la	ventana	y	comprobar	qué	 tiempo	hace.	Lo
haces	 tú,	 lo	 hago	 yo.	 Redacté	 una	 lista	 de	 objetivos	 que	 espero	 alcanzar	 en
meteorología.	Seguí	un	curso	por	correspondencia,	obtuve	la	licenciatura	para	poder
enseñar	 la	 asignatura	 en	 instituciones	 con	 una	 capacidad	 legal	 inferior	 a	 cien
personas.	 He	 enseñado	 meteorología	 en	 sótanos	 de	 iglesia,	 en	 aparcamientos	 de
remolques,	 en	 los	 salones	 y	 en	 los	 cubiles	 de	 diversas	 personas.	 Acudían	 a
escucharme	 en	 Millers	 Creek,	 Lumberville	 y	 Watertown.	 Obreros,	 amas	 de	 casa,
comerciantes,	miembros	 de	 la	 policía	 y	 del	 cuerpo	 de	 bomberos.	Veía	 algo	 en	 sus
ojos.	Un	apetito,	una	necesidad	compulsiva.

Podían	 verse	 pequeños	 boquetes	 en	 los	 puños	 de	 su	 camiseta	 térmica.	 Nos
hallábamos	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Esperé	 a	 que	 prosiguiera.	 Era	 ese
momento	del	 año	—del	día—	en	que	 la	 textura	de	 las	 cosas	 adquiere	una	pequeña
tristeza	insistente.	Crepúsculo,	silencio,	frío	metálico.	Algo	solitario	en	los	huesos.

Cuando	llegué	a	casa,	encontré	a	Bob	Pardee	practicando	su	swing	de	golf	en	la
cocina.	Dijo	que	se	dirigía	en	coche	a	realizar	una	presentación	en	Glassboro	y	que,	al
atravesar	la	ciudad,	se	le	había	ocurrido	sacarnos	a	todos	a	cenar.

Hizo	oscilar	 sus	manos	entrelazadas	sobre	el	hombro	 izquierdo,	a	cámara	 lenta,
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describiendo	el	arco	con	suavidad.	Denise	le	contemplaba	desde	un	taburete	situado
junto	a	la	ventana.	Bob	llevaba	un	jersey	medio	andrajoso	cuyas	mangas	tapaban	los
puños	de	la	camisa.

—¿Qué	clase	de	presentación?	—preguntó	Denise.
—Oh,	ya	sabéis.	Esquemas,	flechas.	Unos	cuantos	colores	puestos	en	la	pared.	Se

trata	de	un	instrumento	de	comunicación	básico,	tesoro.
—¿Has	vuelto	a	cambiar	de	empleo?
—Estoy	recolectando	fondos.	Y	terriblemente	ocupado,	no	creáis.
—¿Qué	clase	de	fondos?
—Lo	que	haya	por	ahí,	¿entiendes?	¿Que	 la	gente	quiere	 regalarme	cupones	de

descuento	o	aguafuertes?	Perfecto,	no	me	importa.
Se	 había	 inclinado	 para	 simular	 un	 putt.	 Babette	 permanecía	 apoyada	 sobre	 la

puerta	del	 refrigerador	 con	 los	brazos	cruzados,	mirándole.	Desde	el	piso	de	arriba
llegó	 una	 voz	 con	 acento	 británico	 que	 decía:	 «Existen	 formas	 de	 vértigo	 que	 no
producen	sensación	de	torbellino.»

—¿Fondos	para	qué?	—dijo	Denise.
—Hay	 algo	 de	 lo	 que	 quizá	 hayáis	 oído	 hablar.	 Se	 llama	 Fundación	 para	 la

Preparación	ante	Accidentes	Nucleares.	Básicamente,	se	trata	de	un	fondo	destinado	a
la	defensa	legal	de	la	industria.	Por	si	acaso.

—¿Por	si	acaso	qué?
—Por	si	acaso	me	muero	de	hambre.	Vamos	a	cazar	unas	cuantas	chuletas,	¿os

parece?	Hay	a	quien	le	gusta	la	pata	y	hay	a	quien	le	gusta	la	pechuga.	¿Qué	dices,
Babette?	Me	siento	casi	dispuesto	a	sacrificar	mi	propia	res.

—¿Cuántos	trabajos	tienes	en	total?
—No	me	des	la	paliza,	Denise.
—No	importa,	me	da	lo	mismo.	Haz	lo	que	te	parezca.
Bob	se	 llevó	a	 los	 tres	niños	mayores	al	Wagon	Wheel.	Yo	 llevé	a	Babette	a	 la

casa	 situada	 a	 la	 orilla	 del	 río	 donde	 habría	 de	 leer	 al	 señor	Treadwell,	 el	 anciano
ciego	que	vivía	allí	con	su	hermana.	Wilder	se	sentaba	entre	nosotros	y	jugaba	con	los
folletos	 de	 supermercado	 que	 constituían	 la	 lectura	 favorita	 de	 Treadwell.	 Como
lectora	voluntaria	para	ciegos,	Babette	mostraba	ciertas	reservas	acerca	del	apetito	del
anciano	 por	 lo	 innombrable	 y	 lo	 sórdido,	 convencida	 de	 que	 los	 minusválidos	 se
hallaban	moralmente	destinados	 a	 tipos	más	 elevados	de	 entretenimiento.	 ¿A	quién
íbamos	 a	 tomar	 si	 no	 a	 ellos	 como	 modelos	 de	 superación	 del	 espíritu	 humano?
Tenían	 que	 ser	 un	 ejemplo	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 era	 ella	 como	 lectora	 y
reforzadora	 del	 ánimo.	 Sin	 embargo,	 cumplía	 sus	 deberes	 con	 profesionalidad	 y,
empleando	 para	 ello	 la	misma	 seriedad	 que	 hubiera	 adoptado	 con	 un	 niño,	 le	 leía
historias	acerca	de	tipos	que	mueren	tras	haber	dejado	sus	mensajes	en	el	contestador
automático.
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Wilder	 y	 yo	 la	 esperamos	 en	 el	 coche.	 El	 plan	 consistía	 en	 que	 después	 de	 la
lectura	 los	 tres	nos	reuniríamos	en	el	Dinky	Donut	con	 los	miembros	del	grupo	del
Wagon	Wheel.	 Cenaríamos	 allí	mientras	 ellos	 tomaban	 el	 postre.	Había	 cogido	 un
ejemplar	de	Mein	Kampf	para	aprovechar	aquel	segmento	de	la	tarde.

La	casa	de	los	Treadwell	era	una	vieja	estructura	adornada	por	unos	emparrados
medio	podridos	a	lo	largo	del	porche.	Babette	salió	menos	de	cinco	minutos	después
de	 entrar.	 Avanzó	 con	 incertidumbre	 hasta	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 porche	 y
escrutó	el	oscuro	 jardín	 trasero.	A	continuación,	 regresó	 lentamente	en	dirección	al
coche.

—La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Entré,	 y	 nadie.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 y	 nada,	 nadie.
Subí	al	piso	de	arriba	y	ni	la	más	mínima	señal	de	vida.	No	parece	que	falte	nada.

—¿Qué	sabes	de	su	hermana?
—Es	mayor	 que	 él	 y	 probablemente	 estará	 en	 peores	 condiciones,	 al	menos	 si

pasamos	por	alto	el	hecho	de	que	él	es	ciego	y	ella	no.
Las	 dos	 casas	 más	 cercanas	 se	 encontraban	 a	 oscuras,	 ambas	 anunciadas	 a	 la

venta,	y	nadie	de	la	zona	sabía	nada	de	los	movimientos	de	los	Treadwell	durante	los
últimos	 días.	 Subimos	 al	 coche,	 nos	 dirigimos	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 policía	 estatal	 y
hablamos	con	una	 funcionaria	 sentada	 frente	a	una	pantalla	de	ordenador.	Nos	dijo
que	cada	once	segundos	desaparecía	alguien	y	grabó	todo	cuanto	dijimos.

Ya	 fuera	 del	 pueblo,	 frente	 al	 Dinky	 Donut,	 vimos	 a	 Bob	 Pardee	 sentado	 en
silencio	mientras	 los	miembros	de	nuestra	 familia	comían	y	parloteaban.	Su	cráneo
comenzaba	a	despojarse	de	ese	 rostro	sonrosado	de	golfista.	Su	piel	parecía	colgar,
proporcionándole	 el	 aspecto	 contrito	 de	 aquellos	 sometidos	 a	 severas	 órdenes	 para
perder	peso.	Llevaba	el	pelo	 lujosamente	cortado	y	peinado,	 teñido	con	un	poco	de
color,	 realzado	 con	 un	 poco	 de	 tecnología,	 pero	 parecía	 necesitar	 una	 cabeza	más
dinámica.	Advertí	que	Babette	le	contemplaba	cuidadosamente,	intentando	captar	el
significado	de	los	cuatro	vertiginosos	años	que	habían	pasado	como	marido	y	mujer.
Como	una	carnicería	panorámica.	Él	bebía,	apostaba,	se	caía	al	río	con	el	coche,	era
despedido,	dimitía,	se	jubilaba,	viajaba	de	incógnito	a	Coaltown,	donde	pagaba	a	una
mujer	para	que	le	hablara	en	sueco	mientras	follaban.	Era	la	cuestión	del	sueco	lo	que
enfurecía	a	Babette:	eso	o	la	necesidad	que	él	sentía	de	confesarlo,	y	le	golpeaba,	le
golpeaba	con	el	dorso	de	la	mano,	con	los	codos	y	las	muñecas.	Viejos	amores,	viejos
temores.	Ahora	le	contemplaba	con	una	tierna	compasión,	con	un	enfrascamiento	que
parecía	tan	profundo	como	afectuoso	a	la	vez	que	lo	suficientemente	generoso	como
para	contener	 todos	 los	anticonjuros	mágicos	necesarios	para	 su	actual	corriente	de
aflicción;	aunque	yo,	claro	está,	sabía	mientras	regresaba	a	mi	libro	que	se	trataba	tan
sólo	de	un	afecto	pasajero,	de	uno	de	esos	actos	de	bondad	que	nadie	comprende.

A	las	doce	del	mediodía	del	día	siguiente,	ya	habían	comenzado	a	dragar	el	río.
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Los	 alumnos	 tienden	 a	 no	 alejarse	 del	 campus.	Nada	 hay	 que	 puedan	 hacer	 en
Blacksmith	propiamente	dicho;	no	hay	distracciones,	ni	lugares	de	atractivo	natural.
Todos	 tienen	su	propia	comida,	 sus	películas,	 su	música,	 su	 teatro,	 sus	deportes,	 su
conversación	y	sus	relaciones	sexuales.	Vivimos	en	un	pueblo	de	tintorerías	y	tiendas
de	 óptica.	 Las	 ventanas	 de	 las	 compañías	 inmobiliarias	 aparecen	 decoradas	 con
fotografías	 de	 imponentes	 casas	 victorianas.	 Fotografías	 que	 son	 las	mismas	 desde
hace	años.	Las	casas	son	vendidas,	demolidas	o	trasladadas	a	otras	ciudades	de	otros
estados.	 Vivimos	 en	 un	 pueblo	 de	 saldos	 y	 mercadillos,	 de	 posesiones	 fallidas
dispuestas	en	las	entradas	de	los	garajes	y	abandonadas	al	cuidado	de	los	niños.

Babette	 telefoneó	 a	 mi	 despacho	 del	 Centenary	 Hall.	 Dijo	 que	 Heinrich	 había
bajado	 al	 río	 equipado	 con	 su	 gorra	 de	 camuflaje	 y	 una	 Instamatic	 para	 ver	 cómo
dragaban	las	aguas	en	busca	de	los	cuerpos,	y	que	mientras	estaba	allí	se	había	sabido
que	 los	 Treadwell	 habían	 aparecido	 vivos	—si	 bien	 en	 lamentable	 estado—	 en	 un
cobertizo	abandonado	del	centro	comercial	de	Mid-Village,	un	enorme	hipermercado
situado	junto	a	la	autopista	general.	Por	lo	visto,	se	habían	pasado	dos	días	vagando
por	 el	 centro,	 perdidos,	 confusos	 y	 atemorizados,	 hasta	 buscar	 refugio	 en	 aquella
chabola	inmunda.	Allí	pasaron	dos	días	más,	durante	los	cuales	la	hermana,	debilitada
y	 vacilante,	 había	 salido	 a	 buscar	 desperdicios	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 puertas
batientes	adornados	con	personajes	de	dibujos	animados.	Había	sido	pura	suerte	que
su	 estancia	 en	 el	 hipermercado	 coincidiera	 con	 un	 breve	 período	 de	 buen	 tiempo.
Nadie	sabía	aún	por	qué	no	habían	pedido	ayuda.	Probablemente,	se	debía	tan	sólo	a
lo	inmenso	e	ignoto	del	lugar	y	a	lo	avanzado	de	su	edad,	todo	lo	cual	les	había	hecho
sentirse	 indefensos	y	extraviados	en	un	paisaje	de	 figuras	 remotas	y	amenazadoras.
Los	Treadwell	no	salían	mucho.	De	hecho,	nadie	podía	imaginar	cómo	se	las	habían
arreglado	para	llegar	hasta	el	centro.	Posiblemente,	su	sobrina	nieta	les	había	llevado
allí	en	automóvil	y	había	olvidado	recogerles.	Según	Babette,	no	había	sido	posible
localizarla,	por	lo	que	no	cabía	obtener	sus	comentarios	al	respecto.

El	 día	 anterior	 al	 feliz	 descubrimiento,	 la	 policía	 había	 recurrido	 a	 una	 vidente
para	que	ayudara	a	determinar	el	paradero	y	la	suerte	de	los	Treadwell.	Había	salido
en	todos	los	periódicos	locales.	La	vidente	era	una	mujer	que	vivía	en	un	remolque
estacionado	 en	 una	 zona	 boscosa	 de	 los	 alrededores	 del	 pueblo.	 Exigía	 ser
mencionada	únicamente	con	el	nombre	de	Adele	T.	Según	el	periódico,	ella	y	el	jefe
de	policía,	Hollis	Wright,	habían	pasado	largo	rato	sentados	en	el	remolque	mientras
la	 mujer	 contemplaba	 fotografías	 de	 los	 Treadwell	 y	 olisqueaba	 prendas	 de	 vestir
procedentes	de	su	guardarropa.	A	continuación,	había	pedido	al	jefe	que	la	dejara	sola
durante	una	hora.	Había	hecho	algunos	ejercicios,	había	comido	un	poco	de	arroz	y
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de	dahl	y	había	procedido	a	entrar	en	trance.	Durante	aquel	estado	de	alteración	—
proseguía	 el	 informe—	 había	 intentado	 rastrear	 temporalmente	 todos	 aquellos
sistemas	físicos	distantes	que	deseaba	localizar,	en	este	caso	el	Viejo	Treadwell	y	su
hermana.	Cuando	el	jefe	Wright	había	entrado	de	nuevo	en	el	remolque,	Adele	T.	le
había	dicho	que	se	olvidara	del	río	y	se	concentrara	en	terrenos	secos	con	un	aspecto
similar	 al	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Luna	 y	 situados	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 veinticinco
kilómetros	 del	 hogar	 de	 los	 Treadwell.	 La	 policía	 había	 acudido	 inmediatamente	 a
una	planta	de	procesado	de	yesos	situada	quince	kilómetros	río	abajo	en	la	que	habían
descubierto	 una	 bolsa	 de	 viaje	 de	 líneas	 aéreas	 que	 contenía	 una	 pistola	 y	 dos
kilogramos	de	heroína	pura.

La	policía	había	consultado	a	Adele	T.	 en	más	de	una	ocasión,	y	 la	vidente	 les
había	 conducido	 a	 dos	 cadáveres	 muertos	 a	 golpes,	 a	 un	 sirio	 metido	 en	 un
refrigerador	 y	 a	 un	 depósito	 de	 billetes	 marcados	 por	 un	 total	 de	 seiscientos	 mil
dólares,	si	bien	en	todos	los	casos	—concluía	el	informe—	la	policía	estaba	a	la	busca
de	algo	completamente	distinto.

El	misterio	americano	resulta	cada	vez	más	profundo.
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Contemplábamos	la	espectacular	puesta	de	sol,	apelotonados	frente	a	 la	ventana
de	 la	 pequeña	 habitación	 de	 Steffie.	 Tan	 sólo	Heinrich	 se	mantenía	 apartado,	 bien
porque	desconfiaba	de	 los	 grandes	placeres	 comunitarios,	 bien	porque	opinaba	que
había	algo	de	ominoso	en	las	modernas	puestas	de	sol.

Más	 tarde,	 sentado	en	 la	cama	y	enfundado	en	mi	albornoz,	me	puse	a	estudiar
alemán,	 mascullando	 las	 palabras	 para	 mí	 mismo	 y	 preguntándome	 si	 durante	 la
conferencia	de	primavera	podría	limitar	mi	uso	del	alemán	a	las	palabras	iniciales	de
bienvenida	o	si	el	resto	de	los	participantes	pretenderían	servirse	de	ese	idioma	a	lo
largo	 de	 toda	 su	 duración	 —conferencias,	 comidas	 y	 charlas	 de	 pasillo—	 como
prueba	de	nuestra	seriedad	y	de	nuestra	diferenciación	dentro	del	mundo	académico
universal.

Dijo	 la	 televisión:	 «Así	 como	 otras	 tendencias	 que	 podrían	 desencadenar	 un
impacto	dramático	sobre	sus	carteras.»

Denise	entró	en	el	dormitorio	y	se	dejó	caer	extendida	sobre	los	pies	de	la	cama,
depositando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos	 y	 apartando	 la	 mirada	 de	 mí.	 ¿Cuántos
códigos,	 contracódigos	 y	 episodios	 sociales	 había	 contenidos	 en	 aquella	 sencilla
postura?	Transcurrió	un	minuto	entero	y	verdadero.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Baba?	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	es	capaz	de	recordar	nada.
—¿Te	preguntó	si	estaba	sometida	a	medicación?
—No.
—¿No	está	sometida	o	no	te	lo	preguntó?
—No	me	lo	preguntó.
—Se	supone	que	debía	haberlo	hecho	—dije.
—Bueno,	pues	no	lo	hizo.
—¿Cómo	sabes	que	está	tomando	algo?
—Vi	el	frasco	enterrado	en	la	basura,	bajo	la	pila	de	la	cocina.	Era	una	fórmula

recetada.	La	etiqueta	mostraba	su	nombre	y	el	nombre	del	medicamento.
—¿Cómo	se	llama	el	medicamento?
—Dylar.	 Uno	 cada	 tres	 días,	 lo	 que	 suena	 a	 que	 pudiera	 ser	 algo	 peligroso	 o

creador	de	hábito	o	lo	que	sea.
—¿Qué	dice	tu	vademécum	de	farmacia	acerca	del	Dylar?
—No	figura	en	él.	Me	he	pasado	horas	consultándolo.	Tiene	cuatro	índices.
—Será	algo	reciente.	¿Quieres	que	lo	compruebe	yo?
—Ya	lo	he	mirado.	Lo	he	mirado.
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—Siempre	 podemos	 consultar	 con	 su	 médico.	 Pero	 no	 quiero	 exagerar	 la
cuestión.	 Todo	 el	 mundo	 toma	 alguna	 medicina.	 Todos	 nos	 olvidamos	 de	 cosas
alguna	vez.

—No	como	le	sucede	a	mi	madre.
—Yo	me	paso	la	vida	olvidando	cosas.
—¿Y	qué	tomas?
—Píldoras	 para	 la	 tensión,	 para	 el	 estrés,	 para	 la	 alergia,	 colirios,	 aspirinas.	Lo

normal.
—He	estado	investigando	en	el	armario	de	medicinas	de	vuestro	cuarto	de	baño.
—¿No	hay	Dylar?
—Pensé	que	podía	haber	un	frasco	nuevo.
—El	médico	le	recetó	treinta	comprimidos.	Y	punto.	Lo	normal.	Todo	el	mundo

toma	algo.
—Aun	así,	quiero	saberlo	—dijo.
Había	mantenido	el	rostro	apartado	de	mí	durante	toda	la	conversación.	Se	trataba

de	 una	 situación	 dotada	 de	 posibilidades	 de	 argumento,	 de	 ocasiones	 para	 que	 las
personas	diseñaran	maniobras	extrañas	y	planes	secretos.	En	este	punto,	sin	embargo,
cambió	 de	 postura,	 apoyó	 el	 torso	 sobre	 un	 codo	 y	 me	 contempló	 con	 aire
especulativo	desde	los	pies	de	la	cama.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
—Claro	que	sí	—repuse.
—¿No	te	enfadarás?
—Ya	sabes	lo	que	hay	en	mi	armario	de	medicinas.	¿Qué	secretos	me	quedan?
—¿Por	qué	le	pusiste	Heinrich	a	Heinrich?
—Buena	pregunta.
—No	hace	falta	que	la	respondas.
—Buena	pregunta.	No	hay	motivo	para	que	no	la	hagas.
—Bien,	¿por	qué	le	llamaste	así,	pues?
—Pensé	que	se	trataba	de	un	nombre	vigoroso,	de	un	nombre	fuerte.	Posee	cierta

autoridad.
—¿Lo	elegiste	como	homenaje	a	alguien?
—No.	Heinrich	 nació	 poco	 después	 de	 crear	 la	 sección.	 Imagino	 que	 pretendía

dar	 testimonio	 de	 mi	 buena	 fortuna.	 Quería	 algo	 alemán.	 Sentía	 que	 se	 imponía
realizar	un	gesto.

—¿Heinrich	Gerhardt	Gladney?
—Pensé	 que	 el	 nombre	 tenía	 una	 autoridad	 de	 la	 que	 quizá	 podría	 apropiarse.

Pensé	que	era	vigoroso	y	fuerte,	y	aún	 lo	pienso.	Quería	protegerle,	preservarle	del
miedo.	La	gente	estaba	llamando	a	sus	hijos	Kim,	Kelly	y	Tracy.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Continuaba	mirándome.	Sus	rasgos,	arremolinados
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en	 cierto	 modo	 en	 torno	 al	 centro	 de	 su	 rostro,	 prestaban	 a	 sus	 momentos	 de
concentración	una	expresión	achatada	y	semihostil.

—¿Crees	que	me	equivoqué?
—No	soy	quién	para	decirlo.
—Los	nombres	alemanes,	la	lengua	alemana,	las	cosas	alemanas,	tienen	algo.	No

sé	de	qué	se	trata.	Sé	que	está	ahí.	Y	en	medio	de	todo	está	Hitler,	claro.
—Anoche	salió	otra	vez	en	televisión.
—Siempre	sale	en	televisión.	Sin	él,	no	podría	haberla.
—Perdieron	la	guerra	—repuso	ella—.	¿En	qué	medida	podían	ser	grandes?
—No	 es	 mal	 punto	 de	 vista.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de

grandiosidad.	No	se	trata	de	una	cuestión	de	bien	o	mal.	No	sé	de	qué	se	trata.	Intenta
verlo	 de	 esta	 manera.	 Hay	 personas	 que	 siempre	 visten	 su	 color	 favorito.	 Hay
personas	 que	 siempre	 van	 armadas.	 Hay	 personas	 que	 se	 ponen	 un	 uniforme	 para
sentirse	mejor,	más	fuertes,	más	seguras.	Mis	obsesiones	giran	en	torno	a	ese	campo.

Entró	 Steffie,	 ataviada	 con	 la	 visera	 verde	 de	Denise.	 Ignoraba	 qué	 significado
tenía	 aquello.	 Se	 subió	 a	 la	 cama	 y	 los	 tres	 comenzamos	 a	 revisar	mi	 diccionario
alemán-inglés	en	busca	de	palabras	que	sonaran	igual	en	ambos	idiomas,	como	orgía
y	zapato.

Heinrich	llegó	corriendo	por	el	salón	e	irrumpió	en	el	dormitorio.
—Venid,	rápido,	están	sacando	un	avión	que	se	ha	estrellado.
Dicho	 esto,	 salió	 de	 nuevo,	 las	 niñas	 saltaron	 de	 la	 cama	 y	 los	 tres	 echaron	 a

correr	por	el	salón	hacia	el	televisor.
Me	incorporé	en	la	cama,	un	tanto	desconcertado.	La	rapidez	y	el	estruendo	de	su

partida	había	desencadenado	un	estado	de	agitación	molecular	en	la	habitación.	Entre
el	 escombro	 de	 materia	 invisible,	 la	 cuestión	 parecía	 ser:	 «¿Qué	 está	 sucediendo
aquí?»	Para	cuando	quise	llegar	a	 la	estancia	situada	al	fondo	del	salón,	 tan	sólo	se
veía	una	nube	de	humo	negro	en	el	borde	de	la	pantalla.	El	siniestro,	no	obstante,	fue
mostrado	 dos	 veces	más,	 una	 de	 ellas	 fotograma	 a	 fotograma	mientras	 un	 analista
intentaba	 explicar	 los	 motivos	 de	 la	 catástrofe.	 Un	 instructor	 de	 reactores	 en	 una
exhibición	aérea	celebrada	en	Nueva	Zelanda.

Dos	de	nuestros	armarios	tenían	puertas	que	se	abrían	solas.
Aquella	 noche,	 un	 viernes,	 nos	 reunimos	 frente	 al	 televisor	—cual	 era	 nuestra

norma	habitual—	provistos	de	comida	china	preparada	para	consumir	en	casa.	Había
inundaciones,	 terremotos,	 corrimientos	 de	 tierras	 y	 volcanes	 en	 erupción.	 Hasta
entonces,	nunca	habíamos	prestado	tanta	atención	a	nuestro	deber,	a	nuestra	asamblea
de	 los	viernes.	Heinrich	no	se	mostraba	malhumorado,	y	yo	no	me	sentía	aburrido.
Steffie,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 por	 culpa	 de	 un	 marido	 de	 comedia	 que	 había
aparecido	discutiendo	con	su	mujer,	parecía	 totalmente	absorta	por	aquellos	 retazos
documentales	de	muertes	y	calamidades.	Babette	intentó	cambiar	a	una	serie	acerca
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de	 un	 grupo	 de	 chiquillos	 de	 distintas	 razas	 que	 construyen	 su	 propio	 satélite	 de
comunicaciones,	 pero	 se	 vio	 sorprendida	 por	 la	 contundencia	 de	 nuestra	 objeción.
Aparte	de	eso,	nos	mantuvimos	en	silencio,	viendo	casas	que	se	deslizaban	hacia	el
océano,	 pueblos	 enteros	 que	 se	 incendiaban	 y	 crepitaban	 bajo	 masas	 de	 lava	 en
movimiento.	 Cada	 desastre	 nos	 hacía	 desear	 que	 llegara	 el	 siguiente,	 que	 fuera
mayor,	más	sobrecogedor,	más	arrasador…

El	lunes,	acudí	caminando	a	la	oficina.	Al	entrar,	me	encontré	con	Murray	sentado	en
la	 butaca	 que	 hay	 junto	 a	 la	 mesa,	 como	 alguien	 que	 esperara	 la	 llegada	 de	 una
enfermera	provista	de	un	tensímetro.	Había	tenido	problemas,	dijo,	en	su	intento	de
establecer	una	sede	de	investigación	referente	a	Elvis	Presley	en	el	departamento	de
estudios	 norteamericanos.	 Su	 presidente,	 Alfonse	 Stompanato,	 parecía	 pensar	 que
uno	 de	 los	 otros	 instructores,	 un	 antiguo	 guardaespaldas	 de	 ciento	 treinta	 kilos	 de
peso	 llamado	 Dimitrios	 Cotsakis,	 había	 establecido	 sus	 derechos	 con	 anterioridad
cuando	el	Rey	murió,	pues	había	volado	a	Memphis,	había	entrevistado	a	miembros
de	 su	 entorno	 y	 de	 su	 familia	 y	 había	 sido	 él	mismo	 entrevistado	 por	 la	 televisión
local	como	Intérprete	del	Fenómeno.

Como	golpe	de	efecto	no	había	estado	nada	mal,	admitía	Murray.	Le	sugerí	que
podía	dejarme	caer	durante	su	próxima	conferencia	de	un	modo	informal,	sin	anuncio
previo,	tan	sólo	para	prestar	un	toque	de	importancia	al	acontecimiento	y	permitir	que
se	 beneficiara	 de	 cualquier	 influencia	 y	 prestigio	 que	 pudieran	 albergar	 mi
departamento,	 mi	 tema	 o	 mi	 persona	 física.	 Asintió	 lentamente,	 acariciándose	 el
extremo	de	la	barba.

Más	tarde,	a	la	hora	del	almuerzo,	sólo	pude	descubrir	una	silla	vacía,	situada	en
una	 mesa	 ocupada	 por	 los	 émigrés	 neoyorquinos.	 Alfonse,	 sentado	 a	 la	 cabecera,
constituía	 una	 presencia	 imponente	 incluso	 para	 un	 comedor	 de	 facultad.	 Era
corpulento,	sardónico,	de	mirada	sombría,	cejas	desiguales	y	una	barba	furiosa	orlada
de	 gris.	 Exactamente	 la	misma	 barba	 que	 yo	me	 hubiera	 dejado	 crecer	 en	 1969	 si
Janet	 Savory	—mi	 segunda	 esposa	 y	madre	 de	Heinrich—	 no	 se	 hubiera	 opuesto.
«Deja	que	se	vea	esa	cara	 fofa	—había	dicho	con	su	 tono	de	voz	 tímido	y	seco—.
Resulta	más	eficaz	de	lo	que	piensas.»

Alfonse	 confería	 una	 sensación	de	 deliberación	 exhaustiva	 a	 todo	 lo	 que	hacía.
Hablaba	 cuatro	 idiomas,	 poseía	 una	 memoria	 fotográfica	 y	 realizaba	 mentalmente
complejos	 cálculos	 matemáticos.	 En	 cierta	 ocasión	 me	 había	 dicho	 que	 el	 arte	 de
prosperar	en	Nueva	York	se	basaba	en	aprender	cómo	expresar	la	insatisfacción	de	un
modo	interesante.	La	atmósfera	estaba	impregnada	de	ira	y	de	reproche.	La	gente	no
toleraba	 tus	 tribulaciones	personales	a	no	 ser	que	 supieras	divertir	 a	 los	demás	con
ellas.	 El	 propio	 Alfonse	 resultaba	 a	menudo	 entretenido	 en	 un	 sentido	 demoledor.
Mostraba	una	actitud	que	le	permitía	absorber	y	destruir	 todas	las	opiniones	que	no
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encajaban	con	las	suyas.	Cuando	hablaba	acerca	de	cultura	popular	solía	ejercitar	la
lógica	 cerrada	 de	 los	 fanáticos	 religiosos,	 de	 quienes	 matan	 por	 sus	 creencias.	 Su
respiración	se	tornaba	pesada	y	arrítmica,	y	sus	cejas	semejaban	fundirse	entre	sí.	Los
otros	 émigrés	 parecían	 encontrar	 que	 sus	 desafíos	 y	 provocaciones	 constituían	 un
contexto	 apropiado	para	 sus	propios	objetivos.	Utilizaban	 su	despacho	para	 jugar	 a
arrojar	centavos	contra	la	pared.

—¿A	 qué	 se	 debe,	 Alfonse,	 que	 las	 personas	 decentes,	 bienintencionadas	 y
responsables	 se	 sientan	 intrigadas	 ante	 la	 catástrofe	 cuando	 la	 contemplan	 en
televisión?	—le	dije.

Le	hablé	de	la	reciente	velada	de	lava,	lodo	y	aguas	devastadoras	que	tan	distraída
habíamos	hallado	los	niños	y	yo.

—Queríamos	más,	más.
—Es	 natural,	 es	 normal	 —dijo	 él,	 asintiendo	 con	 gesto	 reconfortante—.	 Le

sucede	a	todo	el	mundo.
—¿Por	qué?
—Porque	padecemos	marchitamiento	cerebral.	Necesitamos	una	catástrofe	de	vez

en	cuando	para	interrumpir	el	incesante	bombardeo	de	información.
—Resulta	 obvio	—apostilló	 Lasher,	 un	 hombre	 menudo	 de	 facciones	 tensas	 y

cabellos	peinados	hacia	atrás.
—El	 flujo	 es	 constante	 —dijo	 Alfonse—.	 Palabras,	 imágenes,	 cifras,	 hechos,

gráficos,	estadísticas,	motas,	ondas,	partículas.	Tan	sólo	las	catástrofes	logran	captar
nuestra	 atención.	 Las	 deseamos,	 las	 necesitamos,	 dependemos	 de	 ellas.	 Siempre	 y
cuando	sucedan	en	otro	lugar.	Ahí	es	donde	interviene	California.	Deslizamientos	de
tierra,	incendios	forestales,	erosión	costera,	terremotos,	asesinatos	en	masa,	etcétera.
Si	podemos	relajarnos	y	disfrutar	de	esos	desastres	es	porque	sentimos	que	California
se	merece	todo	lo	que	le	ocurra.	Los	californianos	inventaron	el	concepto	de	estilo	de
vida.	Sólo	eso	ya	justifica	su	condena.

Cotsakis	estrujó	una	lata	de	Pepsi	baja	en	calorías	y	la	arrojó	a	un	cubo	de	basura.
—Japón	es	magnífico	en	cuanto	a	desastres	se	refiere	—dijo	Alfonse—.	India	aún

sigue	 sin	 explotar.	 Allí	 existe	 un	 enorme	 potencial,	 con	 sus	 hambrunas,	 sus
monzones,	sus	luchas	religiosas,	sus	accidentes	de	tren,	sus	hundimientos	de	barcos,
etcétera.	 Sus	 desastres,	 sin	 embargo,	 tienden	 a	 escapar	 a	 la	 cámara.	 Aparecen	 tres
líneas	en	el	periódico.	No	hay	imágenes,	no	hay	conexión	vía	satélite.	Por	eso	es	tan
importante	 California.	 No	 sólo	 disfrutamos	 viendo	 cómo	 son	 castigados	 por	 su
relajado	estilo	de	vida	y	sus	ideas	sociales	progresistas	sino	que	sabemos	que	no	nos
perdemos	 nada.	 Las	 cámaras	 están	 allí	 mismo.	 Junto	 a	 ellos.	 Nada	 que	 pueda
considerarse	terrible	escapa	a	su	escrutinio.

—Estás	diciendo	que	sentirse	 fascinado	por	 las	catástrofes	en	 televisión	es	algo
más	o	menos	universal.
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—Para	la	mayoría	de	las	personas,	sólo	existen	dos	lugares	en	el	mundo.	El	sitio
en	el	que	viven	y	el	televisor.	Si	algo	ocurre	por	televisión,	tenemos	todo	el	derecho
del	mundo	de	encontrarlo	fascinante,	sea	lo	que	sea.

—No	 sé	 si	 debo	 alegrarme	 o	 lamentarme	 de	 saber	 que	 mi	 experiencia	 es	 tan
ampliamente	compartida.

—Laméntate	—dijo.
—Es	 obvio	 —afirmó	 Lasher—.	 A	 todos	 nos	 hace	 sentir	 mal.	 Pero	 podemos

disfrutarlo	a	ese	mismo	nivel.
—Éste	es	el	resultado	de	mostrar	atención	equivocadamente	—dijo	Murray—.	La

gente	 padece	 marchitamiento	 cerebral	 debido	 a	 que	 ha	 olvidado	 escuchar	 y	 mirar
como	 los	 niños.	 Ha	 olvidado	 cómo	 reunir	 información.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
sobrenatural,	un	incendio	forestal	en	televisión	se	encuentra	en	un	plano	inferior	al	de
un	 anuncio	 publicitario	 de	 diez	 segundos	 acerca	 de	 lavavajillas	 automáticos.	 La
propaganda	 posee	 ondas	 y	 emanaciones	 más	 profundas.	 Sin	 embargo,	 hemos
invertido	el	significado	relativo	de	todas	estas	cosas.	A	ello	se	debe	el	cansancio	que
sufren	 los	 ojos,	 los	 oídos,	 las	 mentes	 y	 los	 sistemas	 nerviosos	 de	 la	 gente.
Sencillamente,	se	trata	de	una	cuestión	de	uso	impropio.

Grappa,	 con	 gesto	 descuidado,	 arrojó	 a	 Lasher	 medio	 panecillo	 untado	 con
mantequilla,	 acertándole	 en	 el	 hombro.	 Grappa	 era	 pálido	 y	 gordezuelo	 como	 un
bebé,	y	el	panecillo	constituía	un	intento	de	captar	la	atención	de	Lasher.

—¿Alguna	vez	te	has	cepillado	los	dientes	con	el	dedo?	—le	dijo	Grappa.
—Me	cepillé	los	dientes	con	el	dedo	la	primera	vez	que	pasé	la	noche	en	casa	de

los	padres	de	mi	mujer,	antes	de	casarnos,	cuando	fueron	a	pasar	un	fin	de	semana	a
Asbury	Park.	Era	una	familia	Profidén.

—Para	mí,	olvidar	el	cepillo	de	dientes	se	ha	convertido	en	un	fetiche	—comentó
Cotsakis—.	 Me	 he	 cepillado	 con	 el	 dedo	 en	 Woodstock,	 Altamont,	 Monterrey	 y
aproximadamente	en	una	docena	de	otros	acontecimientos	arquetípicos.

Grappa	miró	a	Murray.
—Yo	me	 cepillé	 los	 dientes	 con	 el	 dedo	 tras	 el	 combate	 disputado	 entre	Ali	 y

Foreman	 en	 Zaire	—dijo	Murray—.	 Es	 el	 punto	más	meridional	 en	 el	 que	me	 he
cepillado	con	el	dedo.

Lasher	miró	a	Grappa.
—¿Has	cagado	alguna	vez	en	un	retrete	que	no	tenga	asiento?
Grappa	replicó	con	una	respuesta	semilírica.
—Sí,	 en	un	 servicio	de	caballeros	 inmenso	y	deprimente	 instalado	en	una	vieja

gasolinera	de	Socony	Mobil	situada	en	la	Boston	Post	Road,	 la	primera	vez	que	mi
padre	salió	de	la	ciudad	con	el	automóvil.	Esas	gasolineras	del	pegaso	rojo.	¿Quieres
saber	cómo	era	el	coche?	Puedo	proporcionarte	hasta	los	más	mínimos	detalles.

—Ésas	 son	 las	 cosas	 que	 no	 enseñan	 —dijo	 Lasher—.	 Retretes	 sin	 asiento.
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Mearse	 en	 las	 pilas.	 La	 cultura	 de	 los	 lavabos	 públicos.	 Todos	 esos	 grandes
restaurantes,	cines	y	gasolineras.	El	ethos	de	la	carretera	al	completo.	Yo	he	meado	en
pilas	de	todo	el	Oeste	norteamericano.	He	atravesado	la	frontera	para	mear	en	pilas	de
Manitoba	y	Alberta.	De	eso	se	trata	todo.	Los	grandes	cielos	del	Oeste.	Los	mejores
moteles	del	Oeste.	Los	mejores	restaurantes	y	autocines.	La	poesía	de	la	carretera,	de
las	llanuras,	del	desierto.	Los	retretes	fétidos	y	repugnantes.	Una	vez,	en	Utah,	meé
en	una	pila	a	 treinta	grados	bajo	cero.	Es	la	vez	que	con	más	frío	he	meado	en	una
pila.

Alfonse	Stompanato	miró	intensamente	a	Lasher.
—¿Dónde	estabas	cuando	murió	James	Dean?	—preguntó	con	voz	amenazadora.
—En	casa	de	los	padres	de	mi	mujer,	antes	de	casarnos,	escuchando	Make	Believe

Ballroom	en	la	vieja	radio	de	consola	marca	Emerson.	La	Motorola	del	dial	luminoso
era	ya	cosa	del	pasado.

—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 te	 pasaste	media	 vida	 follando	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 tu
mujer	—dijo	Alfonse.

—Éramos	unos	 chiquillos.	La	matriz	 cultural	 era	 aún	demasiado	 temprana	para
follar	exactamente.

—¿Qué	hacíais?
—Es	mi	mujer,	Alfonse.	¿Acaso	pretendes	que	lo	diga	frente	a	una	mesa	llena	de

gente?
—James	Dean	muerto	y	tú	sobando	a	una	cría	de	doce	años.
Alfonse	dirigió	una	mirada	encendida	a	Dimitrios	Cotsakis.
—¿Dónde	estabas	tú	cuando	murió	James	Dean?
—En	la	parte	trasera	del	restaurante	que	tenía	mi	tío	en	Astoria,	Queens,	pasando

el	aspirador.
Alfonse	miró	a	Grappa.
—¿Y	dónde	demonios	estabas	 tú?	—dijo,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	que	 la

muerte	del	actor	no	podría	considerarse	un	suceso	completo	en	tanto	no	se	conociera
el	paradero	de	Grappa	a	la	sazón.

—Sé	exactamente	dónde	estaba,	Alfonse.	Déjame	pensar	un	momento.
—¿Dónde	estabas,	hijo	de	puta?
—Siempre	recuerdo	estas	cosas	hasta	en	sus	menores	detalles,	pero	entonces	no

era	más	que	un	adolescente	soñador.	Mi	vida	contiene	vacíos	de	ese	tipo.
—Estabas	ocupado	en	hacerte	una	paja.	¿Es	a	eso	a	lo	que	te	refieres?
—Pregúntame	por	Joan	Crawford.
—Treinta	de	septiembre,	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco.	Muere	James	Dean.

¿Dónde	está	Nicholas	Grappa	y	qué	está	haciendo?
—Pregúntame	por	Gable,	por	Marilyn	Monroe.
—El	Porsche	plateado	se	aproxima	a	una	intersección	a	la	velocidad	de	un	rayo.
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No	 hay	 tiempo	 de	 frenar	 ante	 el	 Ford.	 Ruido	 de	 cristales	 rotos	 mezclado	 con	 el
chirrido	del	metal.	 Jimmy	Dean	queda	 reclinado	en	el	 asiento	del	conductor	con	el
cuello	roto	y	fracturas	y	heridas	múltiples.	Son	las	seis	menos	cuarto	de	la	tarde	en	la
costa	del	Pacífico.	¿Dónde	está	Nicholas	Grappa,	el	rey	de	las	pajas	del	Bronx?

—Pregúntame	por	Jeff	Chandler.
—Eres	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 Nicky,	 que	 trafica	 con	 su	 propia	 niñez.

Tienes	la	obligación	de	ofrecer	resultados.
—Pregúntame	por	John	Garfield,	por	Monty	Clift.
Cotsakis	era	un	monolito	de	carne	densa	y	apelmazada.	Antes	de	 ingresar	en	 la

facultad,	 había	 sido	 guardaespaldas	 personal	 de	 Little	 Richard	 y	 responsable	 de
seguridad	de	sus	conciertos.

Elliot	Lasher	le	arrojó	un	trozo	de	zanahoria	cruda.
—¿Alguna	 vez	 has	 tenido	 a	 una	mujer	 arrancándote	 los	 pellejos	 de	 la	 espalda

después	de	pasar	unos	cuantos	días	en	la	playa?	—le	preguntó.
—Cocoa	Beach,	Florida	—dijo	Cotsakis—.	Fue	tremendo.	La	segunda	o	tercera

experiencia	más	trascendente	de	mi	vida.
—¿Estaba	desnuda?	—dijo	Lasher.
—Hasta	la	cintura	—repuso	Cotsakis.
—¿Por	arriba	o	por	abajo?	—preguntó	Lasher.
Vi	 que	 Grappa	 tiraba	 una	 galleta	 a	 Murray,	 lanzándosela	 con	 un	 movimiento

horizontal,	como	si	fuera	un	disco	volador.
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Me	puse	 las	 gafas	 oscuras,	 enderecé	 el	 gesto	 y	 penetré	 en	 la	 habitación.	Había
veinticinco	o	treinta	jóvenes,	entre	hombres	y	mujeres,	vestidos	muchos	de	ellos	con
colores	 otoñales	 y	 sentados	 en	 las	 butacas,	 los	 sofás	 y	 la	 ancha	 alfombra	 de	 color
beige.	Murray	se	deslizaba	entre	ellos,	charlando,	mostrando	un	estilizado	temblor	en
su	mano	 derecha.	 Cuando	me	 vio,	 sonrió	 tímidamente.	Me	 situé	 junto	 a	 la	 pared,
intentando	adoptar	un	aspecto	sobrecogedor,	cruzando	los	brazos	bajo	la	negra	toga.

Murray	se	encontraba	sumido	en	un	pensativo	monólogo.
—¿Sabía	 su	 madre	 que	 Elvis	 moriría	 joven?	 Solía	 hablar	 acerca	 de	 asesinos.

Acerca	de	la	vida.	De	la	vida	de	una	estrella	de	este	tipo	y	esta	magnitud.	¿No	está
acaso	la	vida	estructurada	con	el	objetivo	de	eliminarnos	pronto?	De	eso	se	trata,	¿no
es	cierto?	Existen	normas,	reglas.	El	que	no	posee	la	elegancia	y	el	ingenio	necesarios
para	 morir	 pronto	 se	 ve	 forzado	 a	 desaparecer,	 a	 ocultarse	 como	 si	 se	 sintiera
avergonzado	y	quisiera	pedir	disculpas.	A	su	madre	le	inquietaba	su	sonambulismo.
Temía	 que	 pudiera	 caerse	 por	 una	 ventana.	 Siempre	 pienso	 una	 cosa	 acerca	 de	 las
madres:	las	madres	son	las	que	realmente	lo	saben	todo.	El	folklore	tiene	razón.

—Hitler	adoraba	a	su	madre	—dije	yo.
Una	 oleada	 de	 atención,	 muda,	 identificable	 tan	 sólo	 a	 través	 de	 cierta

inmovilidad	 convergente,	 de	 cierta	 tensión	 interior.	Murray	 siguió	moviéndose,	 por
supuesto,	 si	 bien	 de	 un	modo	 ligeramente	 más	 deliberado,	 escurriéndose	 entre	 las
sillas,	entre	la	gente	sentada	en	el	suelo.	Yo	permanecí	apoyado	contra	la	pared	con
los	brazos	cruzados.

—A	Elvis	y	a	Gladys	les	gustaba	besarse	y	acariciarse	—dijo—.	Durmieron	en	la
misma	 cama	 hasta	 que	 él	 comenzó	 a	 ser	 físicamente	 maduro.	 Constantemente
hablaban	entre	sí	con	lenguaje	de	bebé.

—Hitler	 era	un	chiquillo	perezoso.	Sus	notas	 estaban	 llenas	de	 suspensos.	Pero
Klara	le	quería,	le	mimaba,	le	proporcionaba	la	atención	que	su	padre	no	le	dio.	Era
una	mujer	 callada,	modesta	 y	 religiosa,	 a	 la	 vez	 que	 una	 buena	 cocinera	 y	 ama	de
casa.

—Gladys	acompañaba	a	Elvis	al	colegio	todos	los	días,	y	luego	iba	a	recogerlo.
Le	defendía	en	las	peleas	callejeras,	y	le	soltaba	un	sopapo	a	cualquier	chiquillo	que
intentara	pegarle.

—Hitler	fantaseaba.	Daba	clases	de	piano,	dibujaba	esbozos	de	los	museos	y	las
villas.	Pasaba	mucho	tiempo	en	casa.	Klara	toleraba	todo	eso.	Era	el	primero	de	sus
hijos	que	había	sobrevivido	a	la	infancia.	Los	otros	tres	habían	muerto.

—Elvis	confiaba	en	Gladys.	Llevaba	a	sus	amigas	a	casa	para	que	la	conocieran.
—Hitler	le	escribió	un	poema	a	su	madre.	Su	madre	y	su	sobrina	eran	las	mujeres
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que	más	influían	en	él.
—Cuando	Elvis	 ingresó	 en	 el	 ejército,	Gladys	 enfermó	 y	 sufrió	 una	 depresión.

Notaba	 algo,	 quizá	 tanto	 acerca	 de	 sí	 misma	 como	 acerca	 de	 él.	 Sus	 sistemas
suprarracionales	destellaban	señales	de	peligro.	Presagios	tenebrosos	y	melancólicos.

—No	cabe	duda	de	que	Hitler	era	lo	que	solemos	llamar	un	hijito	de	su	mamá.
Un	 joven	 ocupado	 en	 tomar	 notas	murmuró	 distraídamente:	 «Muttersöhnchen.»

Le	 observé	 con	 recelo.	 A	 continuación,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 abandoné	 mi
postura	 junto	 a	 la	 pared	 y	 comencé	 a	 pasear	 por	 la	 estancia	 como	 Murray,
deteniéndome	de	cuando	en	cuando	para	hacer	un	gesto,	escuchar	o	desviar	la	mirada
hacia	una	ventana	o	hacia	el	techo.

—Elvis	apenas	podía	soportar	perder	de	vista	a	Gladys	cuando	ésta	empeoró.	La
velaba	constantemente	en	el	hospital.

—Cuando	 su	 madre	 cayó	 gravemente	 enferma,	 Hitler	 instaló	 una	 cama	 en	 la
cocina	para	estar	más	cerca	de	ella.	Él	mismo	se	ocupaba	de	cocinar	y	de	limpiar.

—Elvis	se	derrumbó	de	pena	cuando	Gladys	murió.	La	acariciaba	y	la	abrazaba
en	el	féretro.	Siguió	hablando	con	ella	con	palabritas	de	bebé	hasta	que	la	cubrió	la
tierra.

—El	 funeral	 de	 Klara	 costó	 trescientas	 setenta	 coronas.	 Hitler	 lloró	 junto	 a	 su
tumba	 y	 cayó	 en	 un	 período	 de	 depresión	 y	 autocompasión.	 Experimentaba	 una
intensa	sensación	de	soledad.	No	sólo	había	perdido	a	su	amada	madre,	sino	también
su	sentido	del	hogar	y	del	mundo.

—Parece	 bastante	 seguro	 que	 la	 muerte	 de	 Gladys	 produjo	 un	 desplazamiento
fundamental	en	el	centro	de	la	perspectiva	universal	del	Rey.	Ella	había	representado
su	ancla,	su	sentido	de	la	seguridad.	Comenzó	a	apartarse	del	mundo	real,	a	despertar
el	estado	de	su	propia	muerte.

—Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	Hitler	 no	 pudo	 soportar	 acercarse	 a	 los	 adornos
navideños	debido	a	que	su	madre	había	muerto	junto	a	un	árbol	de	Navidad.

—Elvis	envió	amenazas	de	muerte,	recibió	amenazas	de	muerte.	Se	organizó	a	sí
mismo	 recorridos	 mortuorios	 y	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 los	 ovnis.	 Empezó	 a
estudiar	 el	 Bardo	 Thödol,	 comúnmente	 conocido	 como	 El	 libro	 tibetano	 de	 los
muertos.	Una	guía	de	la	muerte	y	la	reencarnación.

—Años	 después,	 invadido	 por	 un	 sentimiento	 automítico	 y	 una	 profunda
sensación	de	ausencia,	Hitler	conservó	un	retrato	de	su	madre	en	su	espartano	refugio
de	Obersalzberg.	Comenzó	a	notar	un	zumbido	en	el	oído	izquierdo.

Murray	 y	 yo	 coincidimos	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 chocando	 casi.	 Entró
Alfonse	Stompanato,	seguido	por	varios	estudiantes	y	atraído	tal	vez	por	cierta	oleada
de	 excitación,	 por	 cierto	 frenesí	 reinante	 en	 la	 atmósfera.	 Depositó	 su	 hosca
corpulencia	 en	una	butaca	mientras	Murray	y	yo	girábamos	uno	 en	 torno	 al	 otro	y
enfilábamos	 distintas	 direcciones	 intentando	 evitar	 el	 intercambio	 de	 nuestras
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miradas.
—Elvis	 cumplió	 los	 términos	 del	 contrato.	 Excesos,	 deterioro,	 autodestrucción,

comportamientos	grotescos,	hinchazón	física	y	diversas	autoagresiones	al	cerebro.	Su
lugar	en	la	leyenda	no	corre	peligro.	Su	muerte,	temprana,	horrible	e	innecesaria,	le
libró	de	los	escépticos.	Ya	nadie	podía	negarle.	Su	madre,	probablemente,	fue	testigo
de	 todo	 como	 si	 lo	 viera	 en	una	pantalla	 de	 diecinueve	pulgadas,	 años	 antes	 de	 su
propia	muerte.

Murray,	encantado	de	cederme	la	palabra,	se	retiró	a	una	esquina	de	la	habitación
y	se	sentó	en	el	suelo,	dejándome	espacio	suficiente	para	caminar	y	gesticular	por	mi
cuenta,	envuelto	por	la	seguridad	de	mi	aura	profesional	de	poder,	locura	y	muerte.

—Hitler	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 el	 vagabundo	 solitario	 de	 la	 nada.	 Chupaba
tabletas	medicinales,	 se	dirigía	 a	 la	 gente	 con	 interminables	monólogos	 repletos	de
asociaciones	libres,	como	si	el	 lenguaje	procediera	de	una	inmensidad	situada	fuera
de	 los	 límites	 del	 mundo	 y	 él	 fuera	 simplemente	 el	 médium	 encargado	 de	 su
revelación.	Resulta	interesante	preguntarse	si	desde	el	Führerbunker,	bajo	 la	ciudad
en	 llamas,	 su	 mente	 se	 remontaría	 a	 sus	 primeros	 días	 de	 poder.	 ¿Pensaba	 en	 los
pequeños	 grupos	 de	 turistas	 que	 visitaban	 la	 pequeña	 vivienda	 en	 la	 que	 nació	 su
madre	y	en	la	que	había	pasado	las	vacaciones	de	verano	con	sus	primos,	montando
en	 carros	 de	 bueyes	 y	 fabricando	 cometas?	Acudían	 a	 honrar	 el	 emplazamiento,	 el
lugar	de	nacimiento	de	Klara.	Entraban	en	la	granja	e	investigaban	tímidamente	a	su
alrededor.	 Muchachos,	 adolescentes	 subidos	 al	 tejado.	 Con	 el	 tiempo,	 su	 número
comenzó	a	aumentar.	Tomaban	fotografías,	deslizaban	pequeños	objetos	al	interior	de
sus	bolsillos.	A	continuación	llegaron	las	multitudes,	muchedumbres	de	personas	que
invadían	los	patios,	entonaban	canciones	patrióticas	y	pintaban	cruces	gamadas	en	los
muros	y	 en	 los	 costados	de	 las	bestias.	La	gente	 acudía	 en	masa	 a	 aquella	villa	de
montaña.	 Tantos	 iban	 que	 él	 mismo	 se	 veía	 obligado	 a	 permanecer	 en	 el	 interior.
Recogían	guijarros	de	 los	senderos	que	había	pisado	y	se	 los	 llevaban	a	casa	como
recuerdo.	 Las	multitudes	 iban	 a	 oírle	 hablar,	multitudes	 impregnadas	 de	 una	 carga
erótica,	 multitudes	 a	 las	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 había	 referido	 como	 su	 única
prometida.	Cerraba	los	ojos,	apretaba	los	puños	al	hablar,	torcía	su	cuerpo	empapado
en	sudor,	 recomponía	su	voz	hasta	convertirla	en	un	arma	de	emoción.	Hubo	quien
dio	en	tildar	aquellos	discursos	de	«crímenes	sexuales».	Las	masas	acudían	para	ser
hipnotizadas	por	la	voz,	por	los	himnos	del	partido,	por	los	desfiles	de	antorchas.

Deposité	la	mirada	en	la	alfombra	y	conté	lentamente	hasta	siete.
—Pero	 esperen.	 Qué	 familiar	 nos	 resulta	 todo	 esto,	 qué	 cercano	 a	 los	 sucesos

habituales.	 Acuden	 multitudes,	 se	 enardecen,	 tocan,	 oprimen…	 gente	 ansiosa	 de
verse	transportada.	¿Acaso	no	resulta	corriente?	Es	algo	que	todos	conocemos.	Debía
de	 haber	 algo	 diferente	 en	 aquellas	 muchedumbres.	 ¿Qué	 era?	 Permítanme	 que
susurre	 la	 terrible	 palabra,	 procedente	 del	 inglés	 antiguo,	 del	 alemán	 antiguo,	 del
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nórdico	antiguo.	Muerte.	Muchas	de	aquellas	multitudes	se	reunían	en	nombre	de	la
muerte.	 Estaban	 allí	 para	 rendir	 homenaje	 a	 los	 muertos.	 Procesiones,	 cánticos,
discursos,	diálogos	con	los	muertos.	Acudían	allí	para	ver	piras	y	ruedas	en	llamas,
miles	de	banderas	inclinadas	a	modo	de	saludo,	miles	de	enlutados	uniformados.	Las
multitudes	 se	 congregaban	 para	 formar	 un	 escudo	 frente	 a	 su	 propia	 muerte.
Incorporarse	a	una	multitud	equivale	a	mantenerse	apartado	de	la	muerte.	Separarse
de	ella	es	arriesgarse	a	morir	como	individuo,	enfrentarse	a	la	muerte	en	solitario.	Las
multitudes	 se	 reunían	 fundamentalmente	 por	 este	motivo.	 Se	 hallaban	 allí	 para	 ser
multitud.

Murray	permanecía	sentado	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Su	mirada	expresaba
una	profunda	gratitud.	Me	había	mostrado	generoso	con	el	poder	y	la	locura	que	tenía
a	mi	disposición,	permitiendo	que	mi	 tema	se	asociara	con	una	figura	 infinitamente
inferior,	con	un	 tipo	que	se	 tiraba	en	una	hamaca	y	se	entretenía	disparando	con	el
dedo	 al	 televisor.	 No	 era	 ninguna	 tontería.	 Todos	 teníamos	 que	 mantener	 nuestra
propia	aura,	y	al	compartir	la	mía	con	un	amigo	arriesgaba	precisamente	esas	cosas
que	me	convertían	en	intocable.

La	gente	se	agrupaba	en	derredor,	estudiantes	y	empleados,	y	bajo	el	suave	rumor
de	observaciones	oídas	a	medias	y	voces	girando	en	torno	advertí	que	nos	habíamos
convertido	 en	 multitud.	 Tampoco	 es	 que	 en	 ese	 momento	 necesitara	 tener	 una
multitud	a	mi	alrededor.	En	ese	momento	menos	que	nunca.	Allí,	la	muerte	constituía
una	 cuestión	 estrictamente	 profesional.	 Me	 sentía	 cómodo	 con	 ella,	 sentía	 que	 la
dominaba.	Murray	se	abrió	camino	hasta	donde	yo	me	encontraba	y	me	condujo	a	la
salida	de	la	estancia,	apartando	nerviosamente	a	los	reunidos	con	la	mano.
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Aquél	fue	el	día	en	que	Wilder	comenzó	a	llorar	a	las	dos	de	la	tarde.	A	las	seis
seguía	llorando,	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	y	contemplando	el	interior	del	horno
a	través	del	cristal	de	la	puerta.	Cenamos	deprisa,	rodeándole	o	saltando	por	encima
de	él	para	alcanzar	el	horno	y	el	refrigerador.	Babette	le	miraba	mientras	comía.	Tenía
que	 ir	a	dar	una	clase	acerca	de	modos	de	sentarse,	caminar	y	estar	de	pie.	Faltaba
hora	y	media	para	que	comenzara.	Me	dirigió	una	mirada	vacua	y	suplicante.	Había
probado	 a	 hablarle	 en	 tono	 tranquilizador,	 le	 había	 cogido	 en	 brazos	 y	 le	 había
acariciado,	le	había	mirado	los	dientes,	le	había	bañado	y	examinado,	le	había	hecho
cosquillas,	le	había	dado	de	comer,	había	intentado	motivarle	para	que	se	introdujera
en	su	 túnel	de	 juguete,	 fabricado	de	vinilo.	Sus	ancianos	estarían	esperándola	en	el
sótano	de	la	iglesia.

Era	 un	 llanto	 rítmico,	 una	 declaración	medida	 de	 pulsos	 breves	 y	 urgentes.	 En
ciertos	momentos	 se	 convertía	 en	 una	 protesta	 irregular	 y	 exhausta,	 en	 un	 quejido
animal,	 pero	 aun	 así	 mantenía	 su	 ritmo,	 su	 intensidad	 reforzada	 y	 la	 amargura
húmeda	y	rosada	de	su	rostro.

—Le	llevaremos	al	médico	—dije—,	y	a	continuación	te	dejaré	en	la	iglesia.
—¿Querrá	 el	 médico	 ver	 a	 un	 niño	 que	 está	 llorando?	Además,	 su	médico	 no

tiene	consulta	a	esta	hora.
—¿Y	el	tuyo?
—Creo	que	sí.	 ¡Pero	un	niño	que	 llora,	Jack…!	¿Qué	voy	a	decirle?	«¿Mi	niño

está	llorando?»
—¿Existe	acaso	un	estado	más	básico?
Hasta	 ese	 momento	 no	 se	 había	 producido	 sensación	 de	 crisis.	 Tan	 sólo

exasperación	y	angustia.	Tan	pronto	como	decidimos	acudir	al	médico,	sin	embargo,
comenzamos	a	apresurarnos	y	a	inquietarnos.	Buscamos	la	chaqueta	y	los	zapatos	de
Wilder,	 intentamos	 recordar	 qué	 había	 comido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,
tratando	 de	 imaginar	 de	 antemano	 las	 preguntas	 que	 haría	 el	 médico	 y	 ensayando
cuidadosamente	 las	 respuestas.	 Parecía	 fundamental	 coincidir	 en	 las	 respuestas
incluso	si	no	estábamos	seguros	de	que	fueran	correctas.	Los	médicos	pierden	interés
en	 las	 personas	 que	 se	 contradicen.	 Se	 trataba	 de	 un	 temor	 que	 regía	 desde	 hacía
tiempo	mi	relación	con	los	doctores:	que	perderían	interés	en	mí,	que	ordenarían	a	sus
recepcionistas	 que	 hicieran	 entrar	 al	 resto	 de	 los	 pacientes	 antes	 que	 a	 mí,	 que
llegarían	a	considerar	mi	muerte	como	un	hecho	aceptado.

Esperé	 en	 el	 coche	mientras	Babette	 y	Wilder	 entraban	 en	 la	 clínica	 situada	 al
final	 de	 Elm.	 Las	 consultas	 de	 los	 médicos	 me	 deprimen	 incluso	 más	 que	 los
hospitales	debido	a	 su	 atmósfera	de	 expectación	negativa	y	 a	 los	pacientes	que,	de
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cuando	 en	 cuando,	 se	 despiden	 tras	 oír	 buenas	 noticias,	 estrechando	 la	 mano
antiséptica	del	médico	y	riendo	a	grandes	carcajadas,	riéndose	de	cualquier	cosa	que
diga	 el	 médico,	 rebosantes	 de	 risa,	 dotados	 de	 un	 poder	 en	 estado	 puro,	 haciendo
deliberadamente	caso	omiso	del	 resto	de	 los	pacientes	mientras	caminan	entre	ellos
en	dirección	a	la	puerta	sin	dejar	de	reír	provocativamente:	se	sienten	libres	de	ellos,
ya	no	 se	encuentran	asociados	a	 su	 sombría	debilidad,	 a	 su	ansiosa	agonía	 interior.
Prefiero	visitar	un	pabellón	de	urgencias,	algún	pozo	urbano	de	estremecimientos	al
que	 la	 gente	 llega	 herida	 de	 bala,	 apuñalada,	 adormilada	 por	 compuestos	 opiáceos,
con	agujas	rotas	colgando	de	los	brazos.	Se	trata	de	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver
con	mi	propia	muerte,	la	cual,	cuando	llegue,	será	incruenta,	provinciana,	reflexiva.

Abandonaron	 el	 vestíbulo	 brillantemente	 iluminado	 y	 salieron	 a	 la	 calle,	 fría,
solitaria	 y	 oscura.	 El	 niño	 caminaba	 junto	 a	 su	madre,	 cogiéndola	 de	 la	mano,	 sin
cesar	de	llorar;	era	tal	la	imagen	de	torpe	aflicción	y	desdicha	que	mostraban	que	casi
me	eché	a	reír:	no	por	su	pesadumbre,	sino	por	la	imagen	que	ofrecían	de	ella,	por	la
disparidad	entre	su	tristeza	y	su	aspecto.	Mis	sentimientos	de	ternura	y	compasión	se
vieron	 socavados	 ante	 la	 contemplación	 de	 ambos	 atravesando	 la	 acera,	 vestidos
desordenadamente,	la	criatura	sollozando	con	determinación,	la	madre	encorvándose
al	caminar,	despeinados,	formando	una	pareja	tan	alicaída	como	patética.	Resultaban
inadecuados	 para	 el	 dolor	 hablado,	 para	 la	 angustia	 grandiosa	 y	 deliberada.
¿Explicaría	esto	la	existencia	de	los	plañideros	profesionales?	¿Evitar	que	el	velatorio
derive	hacia	un	pathos	cómico?

—¿Qué	ha	dicho	el	médico?
—Que	le	demos	una	aspirina	y	le	metamos	en	la	cama.
—Eso	fue	lo	que	dijo	Denise.
—Ya	se	lo	dije,	y	él	repuso:	«Bien,	¿y	por	qué	no	lo	han	hecho?»
—¿Por	qué	no	lo	hicimos?
—Porque	es	una	niña,	no	es	un	médico:	por	eso.
—¿Le	dijiste	eso	a	él?
—No	 sé	 lo	 que	 le	 dije	 —repuso—.	 Nunca	 controlo	 las	 cosas	 que	 digo	 a	 los

médicos,	 y	 mucho	 menos	 las	 que	 ellos	 me	 dicen	 a	 mí.	 Las	 percibo	 como	 una
interferencia	en	la	atmósfera.

—Sé	exactamente	a	qué	te	refieres.
—Es	como	mantener	una	conversación	durante	una	salida	al	espacio,	colgada	en

uno	de	esos	trajes	voluminosos.
—Todo	flota	de	un	lado	a	otro.
—Me	paso	la	vida	contando	mentiras	a	los	médicos.
—Yo	también.
—Pero	¿por	qué?	—dijo.
Mientras	ponía	el	motor	en	marcha	me	di	cuenta	de	que	el	llanto	del	niño	había
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cambiado	de	tono	y	de	calidad.	La	urgencia	rítmica	había	cedido	para	dar	paso	a	un
sonido	 quejumbroso,	 sostenido	 e	 inarticulado.	 Como	 si	 entonara	 una	 salmodia
fúnebre.	 Eran	 expresiones	 de	 lamento	 propias	 del	 medio	 este,	 expresiones	 de	 una
angustia	tan	accesible	que	se	apresura	a	aplastar	el	motivo	que	la	ha	causado.	Había
en	su	llanto	algo	permanente	y	conmovedor.	Era	el	sonido	de	un	desconsuelo	innato.

—¿Qué	hacemos?
—Piensa	en	algo	—dijo	ella.
—Aún	queda	un	cuarto	de	hora	para	tu	clase.	Llevémosle	al	hospital,	a	urgencias.

Tan	sólo	para	ver	qué	dicen.
—No	puedes	 llevar	a	un	niño	a	urgencias	 tan	 sólo	porque	esté	 llorando.	Si	hay

algo	que	no	puede	considerarse	una	urgencia,	es	esto.
—Yo	os	esperaré	en	el	coche	—dije.
—¿Y	 qué	 les	 digo?	 ¿«Mi	 hijo	 está	 llorando»?	 Además,	 ¿tienen	 realmente

pabellón	de	urgencias?
—¿No	te	acuerdas?	Llevamos	a	los	Stover	este	verano.
—¿Por	qué?
—Tenían	el	coche	en	el	taller.
—Da	lo	mismo.
—Habían	inhalado	los	vapores	de	no	sé	qué	quitamanchas.
—Llévame	a	la	clase	—dijo.
Posturas.	Cuando	detuve	el	automóvil	frente	a	la	iglesia,	algunos	de	sus	alumnos

descendían	los	escalones	que	conducían	a	la	entrada	del	sótano.	Babette	contempló	a
su	hijo	con	una	mirada	inquisitiva,	suplicante	y	desesperada.	Era	ya	la	sexta	hora	que
se	pasaba	llorando.	Babette	atravesó	la	acera	corriendo	y	se	introdujo	en	el	edificio.

Pensé	en	 llevarle	 al	hospital,	 pero	 si	 un	médico	que	había	 examinado	al	niño	a
conciencia	 en	 su	 acogedora	 consulta	 de	 paredes	 repletas	 de	 cuadros	 con	 dorados
marcos	de	complicado	diseño	no	había	logrado	encontrarle	nada,	¿qué	podrían	hacer
técnicos	de	la	emergencia	adiestrados	para	saltar	sobre	el	tórax	y	reanimar	corazones
estáticos?

Le	cogí	en	brazos	y	le	apoyé	frente	a	mí	sobre	el	volante,	con	los	pies	sobre	mis
muslos.	Su	inmenso	lamento	continuaba,	oleada	tras	oleada.	Era	un	sonido	tan	amplio
y	 tan	 puro	 que	 casi	 era	 posible	 detenerse	 a	 escucharlo,	 intentar	 aprehenderlo
conscientemente	como	el	que	elabora	un	registro	mental	en	el	interior	de	un	teatro	o
una	 sala	 de	 conciertos.	 No	 se	 limitaba	 a	 lloriquear	 o	 gimotear.	 Lloraba	 a	 pleno
pulmón,	expresando	cosas	innombrables	de	un	modo	que	llegaba	a	conmoverme	por
su	 profundidad	 y	 su	 riqueza.	 Era	 como	 una	 antigua	 endecha,	 especialmente
impresionante	 por	 su	 deliberada	monotonía.	 Un	 ululato.	 Le	 sostuve	 en	 pie	 por	 las
axilas.	A	medida	que	el	llanto	continuaba,	mis	reflexiones	experimentaron	un	curioso
desplazamiento.	Advertí	que	no	deseaba	especialmente	que	cesara.	No	tenía	por	qué
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ser	 tan	 terrible,	 pensé,	 permanecer	 escuchando	 aquello	 un	 rato	más.	Nos	miramos.
Bajo	aquel	semblante	aturdido	funcionaba	una	inteligencia	compleja.	Le	sostuve	con
una	mano,	 sirviéndome	 de	 la	 otra	 para	 contar	 en	 alemán	 y	 en	 voz	 alta	 sus	 dedos,
ocultos	bajo	los	guantes.	Su	llanto	inconsolable	prosiguió.	Dejé	que	me	azotara,	como
una	lluvia	a	raudales.	Penetré	en	él,	en	cierto	modo.	Permití	que	se	abatiera	y	rebotara
sobre	mi	rostro	y	mi	pecho.	Comencé	a	pensar	que	el	niño	había	desaparecido	bajo
sus	 propios	 aullidos,	 y	 que	 si	 lograba	 reunirme	 con	 él	 en	 el	 espacio	 perdido	 y
suspendido	en	el	que	se	encontraba,	ambos	podríamos	desarrollar	 juntos	quién	sabe
qué	intrépido	prodigio	de	inteligibilidad.	Dejé	que	se	estrellara	contra	mi	cuerpo.	No
tiene	por	qué	ser	 tan	 terrible,	pensé,	permanecer	aquí	otras	cuatro	horas	más	con	el
motor	 en	 marcha	 y	 la	 calefacción	 encendida,	 escuchando	 este	 lamento	 uniforme.
Puede	resultar	bueno,	puede	resultar	curiosamente	apaciguador.	Lo	penetré,	me	dejé
caer	 en	 su	 interior,	 dejando	 que	 me	 arropara	 y	 me	 cubriera.	 Lloraba	 con	 los	 ojos
abiertos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 los	 guantes
puestos	 y	 quitados.	 Yo	 seguía	 allí	 sentado,	 asintiendo	 lentamente.	 Movido	 por	 un
impulso,	le	di	la	vuelta,	le	senté	en	mi	regazo,	puse	el	automóvil	en	marcha	y	coloqué
las	manos	de	Wilder	sobre	el	volante.	Ya	lo	habíamos	hecho	otra	vez,	a	 lo	 largo	de
una	distancia	de	veinte	metros,	un	atardecer	de	domingo	en	agosto	en	el	que	nuestra
calle	aparecía	profundamente	sumida	en	una	penumbra	soñolienta.	Respondió	como
ya	lo	hiciera	entonces,	llorando	mientras	guiaba	el	vehículo,	doblando	esquinas	hasta
detener	 de	 nuevo	 el	 coche	 frente	 a	 la	 iglesia	 congregacionalista.	 Lo	 senté	 sobre	 la
pierna	izquierda,	rodeándole	con	el	brazo,	atrayéndole	hacia	mí,	y	dejé	que	mi	mente
flotara	 hacia	 un	 sueño	 ligero.	 El	 sonido	 se	 alejó	 hasta	 situarse	 a	 una	 distancia
irregular.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 pasaba	 un	 automóvil.	Me	 apoyé	 contra	 la	 puerta,
notando	 apenas	 su	 aliento	 en	 el	 pulgar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Babette	 golpeaba	 la
ventanilla	 y	Wilder	 gateaba	 a	 través	 del	 asiento	 para	 abrirle	 el	 pestillo.	 Entró,	 se
ajustó	el	sombrero	y	recogió	del	suelo	una	arrugada	servilleta	de	papel.

Nos	 encontrábamos	 a	 medio	 camino	 de	 casa	 cuando	 el	 llanto	 cesó.	 Cesó
súbitamente,	sin	cambio	alguno	en	el	tono	ni	en	la	intensidad.	Babette	no	dijo	nada,	y
yo	mantuve	la	mirada	fija	en	la	carretera.	Estaba	sentado	entre	nosotros	dos,	absorto
en	 la	 contemplación	 de	 la	 radio.	 Aguardé	 una	mirada	 de	 Babette	 por	 detrás	 de	 su
espalda	o	por	encima	de	su	cabeza	en	la	que	reflejara	alivio,	satisfacción	o	emoción
esperanzada.	Yo	mismo	no	sabía	qué	sentía,	y	deseaba	obtener	alguna	pista.	Ella,	sin
embargo,	mantuvo	la	mirada	fija	como	si	temiera	que	cualquier	cambio	producido	en
las	sensibles	texturas	del	sonido,	el	movimiento	o	la	expresión	pudiera	ser	motivo	de
que	el	llanto	se	reanudara.

Una	 vez	 en	 casa,	 nadie	 abrió	 la	 boca.	 Todos	 se	 movían	 silenciosamente	 de
habitación	 en	 habitación,	 contemplándole	 con	 aire	 distante	 y	 dirigiéndole	 miradas
evasivas	y	respetuosas.	Cuando	pidió	un	vaso	de	leche,	Denise,	descalza	y	en	pijama,
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corrió	de	puntillas	a	la	cocina,	consciente	de	que	si	ahorraba	movimiento	y	pisaba	con
suavidad	podía	tal	vez	evitar	una	alteración	de	la	atmósfera	solemne	y	dramática	que
el	niño	había	introducido	en	la	casa.	Aún	vestido	y	con	un	guante	todavía	sujeto	a	su
manga	por	la	trabilla,	se	la	bebió	de	un	único	y	poderoso	trago.

Le	observaron	con	una	expresión	que	podría	definirse	como	de	sobrecogimiento.
Casi	siete	horas	seguidas	de	llanto	en	toda	regla.	Era	como	si	acabara	de	regresar	de
un	 recorrido	 a	 través	 de	 cierto	 lugar	 remoto	 y	 sagrado,	 perdido	 entre	 arenales	 o
cordilleras	nevadas,	un	lugar	en	el	que	se	dicen	cosas,	se	contemplan	panoramas	y	se
alcanzan	 distancias	 que	 nosotros,	 en	 nuestro	 quehacer	 cotidiano,	 apenas	 podemos
contemplar	con	esa	mezcla	de	reverencia	y	admiración	que	reservamos	para	las	tareas
más	sublimes	y	las	dimensiones	más	inaprensibles.
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17

—¿No	te	parece	magnífico	tener	todos	estos	críos	a	nuestro	alrededor?	—me	dijo
Babette	una	noche,	en	la	cama.

—Pronto	habrá	uno	más.
—¿Quién?
—Bee	vendrá	dentro	de	un	par	de	días.
—Bien.	¿A	quién	más	podemos	traer?
Al	día	siguiente,	Denise	decidió	enfrentarse	directamente	a	su	madre	acerca	de	la

medicación	 que	 tomaba	 o	 dejaba	 de	 tomar,	 con	 la	 esperanza	 de	 extraerle	 una
confesión,	una	 confirmación	o	 cualquier	 tipo	de	 reacción	avergonzada,	por	mínima
que	ésta	fuera.	No	se	trataba	de	una	táctica	que	hubiéramos	debatido	juntos	ella	y	yo,
pero	 no	 pude	 evitar	 sentir	 admiración	 ante	 la	 osadía	 del	 momento	 elegido.
Viajábamos	 los	 seis	 apretujados	 en	 el	 coche,	 camino	 del	 centro	 comercial	 de	Mid-
Village,	y	Denise	se	limitó	a	aguardar	a	que	la	conversación	se	interrumpiera	de	un
modo	natural	para	lanzar	su	pregunta	hacia	la	nuca	de	Babette	en	un	tono	preñado	de
deducción.

—¿Qué	te	dice	el	nombre	de	Dylar?
—¿Te	refieres	a	la	chica	negra	que	vive	con	los	Stover?
—Ésa	es	Dakar	—intervino	Steffie.
—No	se	llama	Dakar.	Dakar	es	el	lugar	de	donde	procede	—dijo	Denise—.	Está

en	África,	en	un	país	llamado	Costa	de	Marfil.
—La	capital	es	Lagos	—dijo	Babette—.	Lo	sé	por	una	película	que	vi	en	cierta

ocasión	acerca	de	unos	surfistas	que	se	dedicaban	a	viajar	por	todo	el	mundo.
—La	ola	perfecta	—dijo	Heinrich—.	La	vi	en	televisión.
—Pero	¿cómo	se	llama	la	chica?	—preguntó	Steffie.
—No	lo	sé	—dijo	Babette—,	pero	la	película	no	se	llamaba	La	ola	perfecta.	La

ola	perfecta	era	lo	que	buscaban	los	protagonistas.
—Viajaban	 a	 Hawai	 —dijo	 Steffie,	 dirigiéndose	 a	 Denise—,	 y	 una	 vez	 allí

esperaban	la	llegada	de	una	marejada	procedente	de	Japón	a	la	que	llaman	origami.
—Y	la	película	se	llamaba	El	largo	y	cálido	verano	—dijo	su	madre.
—Da	la	casualidad	—dijo	Heinrich—	de	que	El	largo	y	cálido	verano	es	una	obra

de	teatro	de	Tennessee	Ernie	Williams.
—Da	igual	—dijo	Babette—.	De	cualquier	modo,	no	puedes	establecer	derechos

reservados	sobre	un	título.
—Siendo	 de	 origen	 africano	 —dijo	 Steffie—,	 me	 pregunto	 si	 habrá	 montado

alguna	vez	en	camello.
—Prefiero	un	Audi	turbo.
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—Y	yo	un	Toyota	Supra.
—¿Qué	era	lo	que	almacenaban	los	camellos	en	las	 jorobas?	—inquirió	Babette

—.	¿Agua	o	alimento?	Nunca	he	llegado	a	tenerlo	claro.
—Existen	 animales	 de	 una	 joroba,	 dromedarios,	 y	 animales	 de	 dos	 jorobas,

camellos	 —le	 explicó	 Heinrich—.	 Depende	 de	 a	 qué	 clase	 de	 camellos	 te	 estés
refiriendo.

—¿Pretendes	decirme	que	los	de	dos	jorobas	almacenan	agua	en	una	y	comida	en
la	otra?

—Lo	más	 importante	—repuso	él—,	es	que	su	carne	está	considerada	como	un
plato	exquisito.

—Pensé	que	eso	se	decía	de	la	carne	de	cocodrilo	—dijo	Denise.
—¿Quién	introdujo	los	camellos	en	América?	—preguntó	Babette—.	Durante	una

época	 los	 utilizaron	 en	 el	 Oeste	 para	 transportar	 suministros	 a	 los	 coolies	 que
construían	las	grandes	líneas	férreas	que	coincidían	en	Ogden,	Utah.	Lo	recuerdo	de
mis	exámenes	de	historia.

—¿Seguro	que	no	estás	pensando	en	las	llamas?	—dijo	Heinrich.
—Las	 llamas	 no	 salieron	 nunca	 de	 Perú	 —dijo	 Denise—.	 En	 Perú	 viven	 las

llamas,	las	vicuñas	y	no	sé	qué	otro	bicho.	Bolivia	tiene	estaño,	y	Chile	tiene	cobre	y
hierro.

—Le	doy	cinco	dólares	 a	 cualquiera	de	 este	 coche	que	 sepa	decirme	cuál	 es	 la
población	de	Bolivia	—dijo	Heinrich.

—Los	bolivianos	—exclamó	mi	hija.
La	familia	representa	la	cuna	de	la	desinformación	universal.	Algo	hay	en	la	vida

familiar	que	desencadena	la	generación	de	errores	factuales.	La	proximidad	excesiva,
el	ruido	y	el	calor	de	la	existencia.	Acaso	algo	aún	más	profundo,	como	la	necesidad
de	supervivencia.	Murray	afirma	que	somos	criaturas	frágiles	rodeadas	por	un	mundo
de	 hechos	 hostiles.	 Hechos	 que	 amenazan	 nuestra	 felicidad	 y	 nuestra	 seguridad.
Cuanto	más	profundizamos	en	la	naturaleza	de	las	cosas,	más	endebles	puede	parecer
que	 se	 vuelven	 nuestras	 estructuras.	 El	 proceso	 familiar	 contribuye	 a	 nuestro
aislamiento	del	mundo.	Los	pequeños	errores	adquieren	una	dimensión	desmesurada,
y	 la	 irrealidad	 prolifera.	 Yo	 le	 digo	 a	Murray	 que	 la	 ignorancia	 y	 la	 confusión	 no
pueden	 de	 ningún	 modo	 ser	 las	 fuerzas	 impulsoras	 que	 subyacen	 a	 la	 solidaridad
familiar.	Qué	 idea,	qué	 subversión.	Él	me	pregunta	por	qué	 las	unidades	 familiares
más	fuertes	se	dan	en	las	sociedades	menos	desarrolladas.	La	ignorancia	es	un	arma
de	supervivencia,	afirma.	La	magia	y	la	superstición	se	atrincheran	como	la	poderosa
ortodoxia	del	 clan.	La	 familia	 es	más	 fuerte	allí	donde	más	probable	 resulta	que	 la
realidad	 objetiva	 sea	 malinterpretada.	 Qué	 teoría	 más	 despiadada,	 respondo.	 Pero
Murray	insiste	en	que	es	cierta.

En	un	enorme	almacén	de	ferretería	del	centro	comercial	vi	a	Eric	Massingale,	un
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antiguo	 ingeniero	 de	 ventas	 de	microchips	 que	 cambió	 su	 vida	 viniendo	 aquí	 para
unirse	al	equipo	docente	del	centro	de	informática	del	Hill.	Era	un	hombre	delgado	y
pálido,	con	una	sonrisa	peligrosa.

—No	llevas	gafas	oscuras,	Jack.
—Sólo	las	llevo	en	el	campus.
—Ya	entiendo.
Cada	uno	por	nuestro	camino,	penetramos	en	 las	profundidades	de	 la	 tienda.	A

nuestro	alrededor,	un	vasto	y	resonante	estrépito	inundaba	el	aire,	como	el	sonido	de
la	extinción	de	una	especie	animal.	La	gente	compraba	escaleras	de	siete	metros,	seis
tipos	 distintos	 de	 papel	 de	 lija,	 sierras	mecánicas	 capaces	 de	 derribar	 árboles.	 Los
pasillos	eran	 largos	y	 rutilantes,	 llenos	de	escobas	descomunales,	enormes	sacos	de
turba	y	de	estiércol,	voluminosos	cubos	de	basura.	Colgaban	como	frutos	 tropicales
las	 cuerdas:	 espléndidos	 ramales	 trenzados,	 fuertes,	 oscuros	 y	 espesos.	 Rollos	 de
cuerda,	objetos	magníficos	para	ver	y	palpar.	Compré	quince	metros	de	cáñamo	de
Manila	simplemente	para	tenerlo	en	casa,	para	mostrárselo	a	mi	hijo	y	charlar	acerca
del	lugar	del	que	procede	y	el	modo	en	que	se	fabrica.	La	gente	hablaba	inglés,	hindi,
vietnamita,	lenguas	relacionadas.

Volví	a	encontrarme	con	Massingale	en	las	cajas	de	salida.
—Nunca	te	había	visto	fuera	del	campus,	Jack.	Sin	tus	gafas	y	tu	toga	tienes	un

aspecto	 distinto.	 ¿De	 dónde	 sacaste	 ese	 jersey?	 ¿No	 es	 un	 jersey	militar	 turco?	Lo
pediste	por	correo,	¿verdad?

Me	miró	de	arriba	abajo,	palpó	la	tela	de	la	chaqueta	impermeable	que	llevaba	al
brazo.	A	continuación,	retrocedió	un	paso	para	modificar	su	perspectiva,	cabeceando
ligeramente,	 prestando	 poco	 a	 poco	 a	 su	 sonrisa	 un	 aire	 de	 autocomplacencia	 que
reflejaba	cierto	cálculo	interno.

—Creo	que	conozco	esos	zapatos	—dijo.
¿Qué	quería	decir	con	que	conocía	esos	zapatos?
—Te	has	vuelto	una	persona	completamente	distinta.
—¿Distinta	en	qué	sentido,	Eric?
—¿No	te	ofenderás?	—dijo.	Su	sonrisa	se	 tornó	 lasciva,	 llena	de	un	significado

oculto.
—Claro	que	no.	¿Por	qué	iba	a	ofenderme?
—Prométeme	que	no	te	ofenderás.
—No	me	ofenderé.
—Tienes	 un	 aspecto	 tan	 inofensivo,	 Jack…	 Eres	 un	 individuo	 corpulento,

inofensivo,	envejecido,	anodino.
—¿Por	qué	iba	a	ofenderme?	—dije	mientras	pagaba	mi	cuerda	y	me	apresuraba

en	dirección	a	la	salida.
Aquel	 encuentro	 despertó	 en	 mí	 deseos	 de	 compra.	 Busqué	 a	 los	 otros	 y
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atravesamos	dos	aparcamientos	en	dirección	a	la	estructura	principal	del	centro	Mid-
Village,	un	edificio	de	diez	plantas	distribuido	en	torno	a	un	patio	central	de	cascadas,
avenidas	 y	 jardines.	 Babette	 y	 los	 niños	 me	 siguieron	 al	 ascensor,	 a	 través	 de	 las
tiendas	 instaladas	 en	 los	 distintos	 pisos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 emporios	 y	 los	 grandes
almacenes,	desconcertados	a	la	vez	que	excitados	por	mis	deseos	de	comprar.	Si	no
lograba	decidirme	entre	dos	camisas,	me	animaban	a	que	me	llevara	ambas.	Cuando
dije	que	tenía	hambre	me	dieron	galletas,	cerveza,	suvlaki.	Las	dos	niñas	caminaban
de	 avanzadilla,	 descubriendo	 cosas	 que	 pensaban	 que	 podría	 necesitar	 o	 desear,
regresando	 a	 la	 carrera	 para	 avisarme,	 asiéndose	 a	mis	 brazos,	 rogándome	 que	 las
siguiera.	 Se	 comportaban	 como	 mis	 guías	 hacia	 el	 eterno	 bienestar.	 La	 gente	 se
arremolinaba	 en	 torno	 a	 las	 boutiques	 y	 tiendas	 de	 gourmet.	 Del	 enorme	 patio	 se
elevaba	una	música	de	órgano.	A	nosotros	llegaba	el	olor	a	chocolate,	a	palomitas,	a
agua	de	colonia;	podíamos	olfatear	alfombras	y	pieles,	salamis	colgados	y	mortífero
vinilo.	Mi	 familia	 se	mostraba	 exultante	 ante	 el	 acontecimiento.	 Por	 fin	me	 tenían
comprando,	convertido	en	uno	de	ellos.	Me	aconsejaban,	acosaban	a	los	dependientes
a	mi	costa.	Nos	trasladamos	de	un	almacén	a	otro,	rechazando	no	sólo	los	artículos	de
ciertos	 departamentos,	 no	 sólo	 departamentos	 enteros,	 sino	 almacenes	 enteros,
corporaciones	ciclópeas	que,	por	un	motivo	u	otro,	no	despertaban	nuestra	atención.
Siempre	 había	 un	 nuevo	 almacén	 al	 que	 acudir,	 tres	 plantas,	 un	 sótano	 lleno	 de
ralladores	 de	 queso	 y	 cuchillos	 de	 mondar.	 Compraba	 con	 imprudente	 abandono.
Compraba	pensando	tanto	en	necesidades	urgentes	como	en	contingencias	distantes.
Compraba	por	comprar,	mirando	y	palpando,	 inspeccionando	artículos	que	no	 tenía
intención	alguna	de	adquirir	y	luego	adquiría.	Obligaba	a	los	dependientes	de	tejidos
a	 consultar	 sus	 libros	 de	muestras	 y	 de	modelos	 en	 busca	 de	 diseños	 improbables.
Comenzaron	 a	 aumentar	 mi	 valía	 y	 mi	 autoconsideración.	 Me	 sentía	 henchido,
conociendo	 nuevos	 aspectos	 de	 mí	 mismo,	 descubriendo	 a	 una	 persona	 que	 había
olvidado	 que	 existía.	 El	 brillo	 reinaba	 a	mi	 alrededor.	 Pasábamos	 de	 la	 sección	 de
muebles	 a	 la	 de	 ropa	 de	 caballero	 atravesando	 la	 zona	 de	 perfumería.	 Nuestras
imágenes	aparecían	en	columnas	forradas	de	espejo,	en	los	cristales	y	los	cromados,
en	los	monitores	de	televisión	instalados	en	las	salas	de	seguridad.	Yo	intercambiaba
mi	dinero	por	bienes.	Cuanto	más	dinero	gastaba,	menos	importante	me	parecía.	Me
sentía	por	encima	de	aquellas	sumas.	Aquellas	sumas	que	saltaban	salpicadas	de	mi
piel	como	si	fueran	lluvia.	Aquellas	sumas	que,	de	hecho,	regresaban	a	mí	en	forma
de	crédito	existencial.	Me	sentía	expansivo,	inclinado	a	mostrarme	arrolladoramente
generoso,	y	dije	a	los	niños	que	eligieran	sus	regalos	de	Navidad	allí	y	entonces.	Hice
lo	que	se	me	antojó	un	ademán	grandioso	y	advertí	que	los	había	 impresionado.	Se
desperdigaron	por	 la	zona,	 todos	ellos	súbitamente	 inclinados	a	sentirse	 reservados,
furtivos,	incluso	herméticos.	Cada	cierto	tiempo,	uno	de	ellos	regresaba	para	registrar
el	nombre	de	un	artículo	con	Babette,	cuidando	de	que	los	demás	no	supieran	de	qué
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se	trataba.	En	cuanto	a	mí,	no	había	que	molestarme	con	tediosos	detalles.	Yo	era	el
benefactor,	el	que	dispensa	obsequios,	premios,	sobornos,	bakshish	(propina).	Por	la
propia	 naturaleza	 de	 estos	 casos,	 los	 niños	 sabían	 que	 no	 cabía	 esperar	 de	mí	 que
hubiera	 de	 intervenir	 en	 discusiones	 técnicas	 acerca	 de	 los	 presentes	 en	 cuestión.
Almorzamos	 por	 segunda	 vez.	 Una	 banda	 tocaba	Muzak	 en	 directo.	 Las	 voces	 se
remontaban	diez	plantas	desde	los	jardines	y	las	avenidas	produciendo	un	rugido	que
resonaba	 y	 se	 arremolinaba	 a	 través	 de	 las	 inmensas	 galerías	 mezclándose	 con
sonidos	 procedentes	 de	 los	 distintos	 pisos,	 ruido	 de	 pasos	 y	 tañidos	 de	 campanas,
susurros	 de	 ascensores,	 rumores	 de	 gente	 comiendo,	 el	 zumbido	 humano	 de
transacciones	vívidas	y	felices.

Regresamos	a	casa	en	silencio.	Nos	dirigimos	a	nuestras	respectivas	habitaciones,
deseando	 estar	 solos.	Algo	más	 tarde,	 vi	 a	 Steffie	 delante	 del	 televisor.	Movía	 los
labios	intentando	seguir	el	curso	de	las	palabras	mientras	se	pronunciaban.
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Tanto	por	su	propia	naturaleza	como	por	gusto,	la	gente	de	provincias	desconfía
de	la	gran	ciudad.	Todos	los	principios	de	conducta	que	pueden	surgir	de	un	núcleo
de	ideas	y	energías	culturales	son	contemplados	como	algo	corrupto,	como	una	u	otra
forma	de	pornografía.	Las	provincias	son	así.

Blacksmith,	 sin	embargo,	no	es	ni	mucho	menos	una	gran	ciudad.	Aquí	no	nos
sentimos	 amenazados	 ni	 agraviados	 como	 sucede	 en	 otros	 lugares.	No	 estamos	 en
medio	de	la	senda	de	la	historia	y	de	sus	contaminaciones.	Si	nuestras	quejas	poseen
un	punto	focal,	éste	sería	el	 televisor,	el	 lugar	desde	el	que	 las	 tormentas	exteriores
acechan,	 despertando	 temores	 y	 anhelos	 ocultos.	 Desde	 luego,	 College-on-the-Hill
apenas	se	encuentra	—si	es	que	se	encuentra—	impregnado	de	resentimiento	alguno
en	 tanto	que	emblema	de	 influencia	 ruinosa.	La	 institución,	medio	apartada,	abarca
una	siempre	serena	margen	del	panorama	general	del	pueblo,	y	su	aspecto	es	más	o
menos	escénico,	suspendido	en	una	atmósfera	de	calma	política.	No	parece	un	lugar
diseñado	para	agravar	sospechas.

Conduciendo	 bajo	 una	 suave	 nevisca,	 me	 trasladé	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Iron
City,	 una	 amplia	 población	 inmersa	 en	 el	 desconcierto;	 no	 tanto	 un	 núcleo	 de
decadencia	urbana	propiamente	dicha	como	un	centro	de	abandono	y	cristales	rotos.
Mi	hija	Bee,	de	doce	años,	llegaba	en	un	vuelo	procedente	de	Washington,	una	ruta
con	dos	escalas	y	un	cambio	de	avión	a	 lo	 largo	del	recorrido.	Sin	embargo,	fue	su
madre,	 Tweedy	 Browner,	 quien	 se	 presentó	 en	 el	 vestíbulo	 de	 llegadas,	 una	 zona
tercermundista,	pequeña	y	polvorienta	sumida	en	un	estado	de	renovación	detenida.
Por	 un	 instante,	 pensé	 que	 Bee	 había	 muerto	 y	 que	 Tweedy	 había	 acudido	 para
comunicármelo	en	persona.

—¿Dónde	está	Bee?
—Llega	hoy,	en	un	vuelo	posterior.	Por	eso	he	venido.	Para	pasar	algo	de	tiempo

con	ella.	Mañana	tengo	que	viajar	a	Boston	por	motivos	familiares.
—Pero	¿dónde	está?
—Está	con	su	padre.
—Su	padre	soy	yo,	Tweedy.
—Malcolm	Hunt,	idiota.	Mi	marido.
—Tu	marido;	no	su	padre.
—¿Me	quieres	aún,	Tuck?	—dijo.
Me	 llamaba	 Tuck,	 el	 mismo	 nombre	 por	 el	 que	 su	 madre	 solía	 dirigirse	 a	 su

padre.	 Todos	 los	 miembros	 masculinos	 de	 la	 familia	 Browner	 se	 llamaban	 Tuck.
Cuando	la	estirpe	comenzó	a	languidecer	con	la	producción	de	una	serie	de	estetas	e
incompetentes,	 empezaron	a	aplicar	el	nombre	a	 todos	 los	hombres	que	 se	casaban
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con	 hijas	 de	 la	 familia.	Yo	 había	 sido	 el	 primero,	 y	 siempre	 esperaba	 detectar	 una
nota	de	sofisticada	ironía	en	sus	voces	cuando	me	aplicaban	ese	nombre.	Pensaba	que
la	 ironía	 irrumpe	 en	 el	 tono	 de	 la	 voz	 tan	 pronto	 como	 la	 tradición	 se	 vuelve
demasiado	 flexible.	Nasalidad,	 sarcasmo,	 autocaricatura	 y	 demás.	Me	 castigarían	 a
base	 de	 burlarse	 de	 sí	 mismos.	 Sin	 embargo,	 se	 mostraban	 cariñosos	 al	 respecto,
absolutamente	 sinceros,	 incluso	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 les	 permitiera
continuar	haciéndolo.

Llevaba	 un	 jersey	 de	 lana	 Shetland,	 una	 falda	 de	 tweed,	 medias	 de	 lana	 y
mocasines	 baratos.	 Su	 aspecto	 destilaba	 un	 aire	 de	 desaliño	 protestante,	 un	 aura
derrumbada	 bajo	 la	 que	 su	 cuerpo	 se	 esforzaba	 por	 sobrevivir.	 El	 rostro,	 bello	 y
anguloso;	los	ojos,	ligeramente	saltones;	los	rastros	de	fatiga	y	rechazo	alrededor	de
su	boca	y	de	sus	párpados;	el	latido	de	sus	sienes;	las	abultadas	venas	de	su	cuello	y
de	sus	manos.	La	ceniza	del	cigarrillo	prendida	al	tejido	de	su	suéter.

—Por	tercera	vez,	¿dónde	está?
—En	Indonesia,	más	o	menos.	Malcolm	está	trabajando	en	la	clandestinidad	más

absoluta,	 respaldando	el	 resurgimiento	comunista.	Todo	 forma	parte	de	un	elegante
plan	diseñado	para	derrocar	a	Castro.	Salgamos	de	aquí,	Tuck,	antes	de	que	empiecen
a	venir	niños	pidiendo	limosna.

—¿Viene	sola?
—¿Por	qué	no	iba	a	venir	sola?
—Viajar	desde	Extremo	Oriente	hasta	Iron	City	no	debe	de	ser	tan	fácil.
—Bee	 sabe	 arreglárselas	 cuando	 es	 preciso.	 De	 hecho,	 quiere	 ser	 cronista	 de

viajes	en	el	futuro.	Monta	a	caballo	como	los	indios.
Aspiró	una	profunda	bocanada	de	su	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	con	espiraciones

rápidas	 y	 expertas	 por	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 un	 gesto	 que	 siempre	 empleaba	 cuando
quería	 denotar	 impaciencia	 frente	 a	 su	 entorno	 inmediato.	El	 aeropuerto	 carecía	 de
bares	o	restaurantes;	tan	sólo	contaba	con	un	puesto	en	el	que	un	hombre	con	el	rostro
adornado	 por	 cicatrices	 rituales	 vendía	 emparedados	 envueltos	 en	 plástico.
Recogimos	 el	 equipaje	 de	Tweedy,	 lo	 introdujimos	 en	 el	 coche	y	 atravesamos	 Iron
City	dejando	atrás	fábricas	desiertas	erigidas	en	avenidas	en	su	mayoría	 igualmente
despobladas,	 una	 ciudad	 de	 colinas	 con	 alguna	 que	 otra	 calle	 adoquinada,	 con
antiguas	 y	 hermosas	 mansiones	 aquí	 y	 allá	 y	 guirnaldas	 de	 cumpleaños	 en	 las
ventanas.

—No	soy	feliz,	Tuck.
—¿Por	qué	no?
—Francamente,	 pensé	 que	 seguirías	 queriéndome	 siempre.	 En	 ese	 sentido,

dependo	de	ti.	Malcolm	pasa	demasiado	tiempo	de	viaje.
—Nos	divorciamos,	te	quedas	con	todo	mi	dinero	y	te	casas	con	un	diplomático

próspero,	 bien	 relacionado	 y	 bien	 vestido	 que	 dirige	 clandestinamente	 una	 red	 de
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agentes	que	se	pasan	la	vida	entrando	y	saliendo	de	zonas	conflictivas	e	inaccesibles.
—Malcolm	siempre	se	ha	sentido	atraído	por	los	lugares	selváticos.
Viajábamos	en	dirección	paralela	a	las	vías	del	ferrocarril.	Los	matojos	aparecían

llenos	 de	 vasos	 de	 plástico	 arrojados	 desde	 las	 ventanillas	 o	 arrastrados	 desde	 las
cocheras	por	el	viento	del	Norte.

—A	Janet	la	han	convencido	para	marcharse	a	un	ashram	de	Montana	—dije.
—¿Janet	Savory?	Por	Dios	bendito,	¿puede	saberse	para	qué?
—Ahora	se	hace	llamar	Madre	Devi.	Interviene	en	las	actividades	económicas	del

ashram.	Inversiones,	inmobiliarias,	desgravaciones	de	impuestos.	Es	lo	que	siempre
había	querido.	Serenidad	mental	dentro	de	un	contexto	empresarial.

—Janet.	Tiene	una	estructura	ósea	magnífica.
—Tenía	talento	para	la	astucia.
—Lo	dices	con	amargura.	Nunca	te	había	visto	mostrarte	amargo,	Tuck.
—Estúpido,	si	quieres,	pero	no	amargo.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 astucia?	 ¿Funcionaba	 de	 un	modo	 clandestino,	 como

Malcolm?
—Se	negaba	a	decirme	cuánto	ganaba.	Creo	que	 leía	mi	correspondencia.	Nada

más	nacer	Heinrich	me	mezcló	en	un	complicado	plan	de	inversiones	con	un	grupo
de	personajes	plurilingües.	Decía	que	manejaba	información.

—Pero	se	equivocaba	y	tú	perdiste	enormes	sumas.
—Ganamos	 enormes	 sumas.	 Me	 sentía	 atrapado,	 enredado.	 Siempre	 estaba

maniobrando,	y	yo	veía	amenazada	mi	seguridad,	mi	sentido	de	una	vida	larga	y	sin
complicaciones.	 Quería	 que	 formáramos	 una	 sociedad.	 Recibíamos	 llamadas
telefónicas	 de	 Liechtenstein,	 de	 las	 Hébridas.	 Lugares	 ficticios,	 recursos	 para	 la
intriga.

—No	me	encaja	con	 la	 Janet	Savory	con	 la	que	pasé	una	media	hora	deliciosa.
Aquella	Janet	de	elevados	pómulos	y	voz	irónica.

—Todas	 teníais	 los	 pómulos	 elevados.	 Todas	 vosotras.	 Una	 estructura	 ósea
magnífica.	Gracias	a	Dios	por	Babette	y	su	rostro	carnoso	y	alargado.

—¿No	 hay	 por	 aquí	 ningún	 sitio	 donde	 podamos	 conseguir	 un	 almuerzo
civilizado?	—preguntó	Tweedy—.	Un	 lugar	con	manteles	y	 trocitos	de	mantequilla
fría.	 En	 cierta	 ocasión,	 Malcolm	 y	 yo	 tomamos	 el	 té	 con	 el	 coronel	 Gadaffi.	 Un
hombre	encantador	y	despiadado,	uno	de	 los	pocos	 terroristas	que	hemos	conocido
que	responde	a	su	consideración	pública.

La	 nieve	 había	 cesado.	Recorrimos	 un	 distrito	 de	 naves	 industriales	 y	 aún	más
calles	 desiertas,	 una	 atmósfera	 desolada	 y	 anónima	 que	 quedaba	 registrada	 en	 la
mente	 como	 el	 anhelo	 fantasmal	 de	 algo	 largamente	 perdido.	 Podían	 verse	 cafés
solitarios,	 un	 nuevo	 trecho	 de	 vía,	 vagones	 de	 mercancías	 estacionados	 en	 una
derivación.	 Tweedy	 empalmaba	 sus	 extralargos,	 disparando	 exasperadas	 nubes	 de
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humo	en	todas	direcciones.
—Dios	mío,	Tuck,	qué	buenos	éramos.
—¿Buenos	en	qué?
—Idiota,	 se	 supone	 que	 tienes	 que	 mirarme	 con	 aire	 afectuoso	 y	 nostálgico	 y

sonreír	con	arrepentimiento.
—Te	ponías	guantes	para	ir	a	la	cama.
—Aún	lo	hago.
—Guantes,	visera	y	calcetines.
—Ya	 conoces	mis	 defectos.	 Siempre	 los	 conociste.	 Soy	 ultrasensible	 a	muchas

cosas.
—Al	sol,	al	aire,	a	la	comida,	al	agua,	al	sexo.
—Todos	carcinógenos.
—¿En	qué	consisten	tus	asuntos	familiares	de	Boston?
—Tengo	 que	 convencer	 a	 mi	 madre	 de	 que	 Malcolm	 no	 ha	 muerto.	 Se	 ha

encaprichado	con	él,	no	sé	por	qué	motivo.
—¿Por	qué	piensa	que	ha	muerto?
—Cuando	 Malcolm	 entra	 en	 un	 período	 de	 clandestinidad	 es	 como	 si	 jamás

hubiera	existido.	No	sólo	desaparece	aquí	y	ahora,	sino	también	retroactivamente.	No
queda	 rastro	 de	 él.	 A	 veces	me	 pregunto	 si	 el	 hombre	 con	 el	 que	 estoy	 casada	 es
Malcolm	 Hunt	 o	 una	 persona	 completamente	 distinta	 que	 también	 opera	 en	 la
clandestinidad.	Resulta	francamente	inquietante.	Desconozco	en	qué	mitad	de	su	vida
es	real	y	en	qué	mitad	es	espía.	Confío	en	que	Bee	pueda	darme	alguna	pista.

Una	súbita	ráfaga	de	viento	hizo	oscilar	los	semáforos	suspendidos	de	los	cables.
Nos	hallábamos	en	 la	 avenida	principal	de	 la	población,	bordeada	por	una	 serie	de
tiendas	de	saldos,	agencias	de	cambio	y	mercados	para	mayoristas.	Un	antiguo	cine
de	 elevada	 fachada	 al	 estilo	 árabe,	 increíblemente	 transformado	 en	 mezquita.
Estructuras	 indiferenciables	 con	 nombres	 como	 Pabellón	 Terminal,	 Pabellón	 de
Embalajes,	 Pabellón	 de	 Comercio.	 Cuánto	 recordaba	 todo	 aquello	 a	 las	 clásicas
fotografías	nostálgicas.

—Un	día	gris	en	Iron	City	—dije—.	Igual	nos	da	volver	al	aeropuerto.
—¿Cómo	está	Hitler?
—Bien,	sano,	en	forma.
—Tienes	buen	aspecto,	Tuck.
—Pero	no	me	encuentro	bien.
—Nunca	 te	 encontraste	 bien.	 Eres	 el	 viejo	 Tuck	 de	 siempre.	 Siempre	 fuiste	 el

viejo	 Tuck.	 Nos	 queríamos,	 ¿verdad?	 Nos	 contábamos	 todo,	 dentro	 de	 nuestros
respectivos	límites	de	tacto	y	educación.	Malcolm	no	me	cuenta	nada.	¿Quién	es?	¿A
qué	se	dedica?

Se	 acomodó	 vuelta	 hacia	 mí,	 sentada	 sobre	 sus	 piernas	 dobladas,	 y	 arrojó	 la
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ceniza	en	el	interior	de	sus	zapatos,	previamente	depositados	sobre	la	alfombrilla	de
goma.

—¿No	crees	que	era	maravilloso	crecer	sanos	y	fuertes	entre	potros	y	yeguas,	con
un	papá	siempre	vestido	con	chaqueta	azul	y	almidonados	pantalones	de	franela	gris?

—No	me	preguntes	a	mí.
—A	 mamá	 solía	 vérsela	 en	 el	 cenador,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 flores	 recién

cortadas.	Se	limitaba	a	estar	allí,	siendo	lo	que	era.
Ya	 en	 el	 aeropuerto,	 aguardamos	 rodeados	 por	 una	 nube	 de	 polvo	 de	 escayola,

cables	pelados	y	montones	de	escombros.	Treinta	minutos	antes	de	 la	hora	prevista
para	la	llegada	de	Bee,	los	pasajeros	procedentes	de	otro	vuelo	comenzaron	a	desfilar
a	través	de	un	túnel	azotado	por	corrientes	de	aire	en	dirección	a	la	zona	de	llegadas.
Su	 aspecto	 era	 cetrino	 y	 fatigado,	 y	 caminaban	 encorvados	 por	 la	 conmoción	 y	 el
cansancio,	 arrastrando	 el	 equipaje	 de	 mano	 por	 el	 suelo.	 Salieron	 veinte,	 treinta,
cuarenta	personas	sin	una	palabra	o	una	mirada,	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo.	Algunos
cojeaban,	 otros	 lloraban.	 Siguieron	 saliendo	 del	 túnel,	 adultos	 con	 niños
quejumbrosos,	ancianos	temblorosos,	un	sacerdote	negro	con	el	alzacuellos	torcido	al
que	 le	 faltaba	un	zapato.	Tweedy	acudió	a	ayudar	a	una	mujer	 acompañada	de	dos
niños	 pequeños.	Yo	me	 acerqué	 a	 un	 joven,	 un	 tipo	 grueso	 con	 gorra	 de	 cartero	 y
panza	 de	 bebedor	 de	 cerveza	 que	 vestía	 chaleco,	 y	 él	 me	 miró	 como	 si	 yo	 no
perteneciera	 a	 su	 dimensión	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 ella
mediante	 una	 irrupción	 ilícita,	 una	 incursión	 grosera.	 Le	 obligué	 a	 detenerse	 y	 a
mirarme	 a	 la	 cara,	 le	 pregunté	 qué	 había	 sucedido	 allá	 arriba.	 La	 gente	 seguía
desfilando	 junto	 a	 nosotros,	 y	 él	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 fatigado.	A	 continuación,
asintió,	sin	desviar	la	mirada	de	mis	ojos,	lleno	de	tranquila	resignación.

El	avión	había	perdido	potencia	en	sus	tres	motores	y	se	había	precipitado	desde
los	 diez	mil	metros	 de	 altitud	 hasta	 apenas	 cuatro	mil.	Más	 de	 seis	 kilómetros.	Al
comenzar	su	pronunciado	planeo	los	pasajeros	se	habían	levantado,	caído,	estrellado
unos	 contra	 otros,	 navegando	 en	 sus	 asientos.	A	 continuación	 habían	 comenzado	 a
oírse	 los	gritos	y	gemidos	más	fuertes.	Casi	 inmediatamente,	se	había	oído	una	voz
procedente	de	 la	cabina	de	mando:	«¡Estamos	cayendo!	¡Nos	vamos	abajo!	¡Somos
una	máquina	letal,	brillante	y	plateada!»	A	los	oídos	de	los	pasajeros,	aquel	arrebato
sonó	 como	 un	 desmoronamiento	 prácticamente	 absoluto	 de	 la	 autoridad,	 la
competencia	 y	 la	 presencia	 de	 ánimo,	 y	 respondieron	 con	 una	 nueva	 salva	 de
desesperados	aullidos.

Diversos	objetos	salían	rodando	de	los	espacios	reservados	a	la	tripulación,	y	los
pasillos	se	llenaron	de	vasos,	utensilios,	abrigos	y	mantas.	Una	azafata,	inmovilizada
contra	el	mamparo	por	el	ángulo	de	descenso,	intentaba	buscar	la	página	adecuada	en
un	 librito	 de	 bolsillo	 titulado	Manual	 de	 catástrofes.	 Entonces	 se	 oyó	 una	 segunda
voz	 masculina	 procedente	 de	 la	 cabina	 del	 piloto,	 una	 voz	 sorprendentemente
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calmada	y	precisa	que	hizo	creer	a	los	pasajeros	que,	después	de	todo,	había	alguien
al	mando,	algún	elemento	de	esperanza:	«Habla	el	vuelo	dos-uno-tres	de	American
dirigiéndose	a	la	grabadora	de	a	bordo.	Ahora	ya	sabemos	cómo	es.	Es	peor	de	lo	que
nunca	 habíamos	 imaginado.	En	 el	 simulador	 de	Denver	 jamás	 nos	 prepararon	 para
una	 cosa	 así.	 Nuestro	 miedo	 se	 ha	 vuelto	 puro,	 tan	 despojado	 de	 distracciones	 y
presiones	que	ha	llegado	a	convertirse	en	una	forma	de	meditación	trascendental.	En
menos	de	 tres	minutos	 aterrizaremos,	por	 así	 decirlo.	Encontrarán	nuestros	 cuerpos
diseminados	en	algún	campo	humeante,	desencajados	aún	por	las	macabras	posturas
de	la	muerte.	Te	quiero,	Lance.»	Esta	vez,	se	produjo	una	breve	pausa	antes	de	que	se
reanudaran	los	gemidos.	¿Lance?	¿Qué	clase	de	gente	estaba	a	cargo	de	aquel	avión?
Los	lamentos	adquirieron	un	tono	amargo	y	desilusionado.

A	medida	que	el	hombre	del	chaleco	contaba	 la	historia,	 los	pasajeros	del	 túnel
comenzaron	 a	 arremolinarse	 en	 torno	 nuestro.	Nadie	 hablaba	 ni	 interrumpía;	 nadie
intentaba	adornar	el	relato.

A	bordo	del	aparato	en	descenso,	una	azafata	se	arrastró	sobre	cuerpos	y	objetos	a
lo	largo	del	pasillo	diciendo	a	los	pasajeros	de	cada	fila	que	se	quitaran	los	zapatos,
que	 extrajeran	 cualquier	 objeto	 punzante	 de	 sus	 bolsillos,	 que	 adoptaran	 la	 postura
fetal.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 avión,	 alguien	 se	 debatía	 con	 un	 artilugio	 salvavidas.
Ciertos	elementos	de	la	tripulación	habían	decidido	fingir	que	lo	que	se	avecinaba	en
escasos	segundos	no	era	una	muerte	 forzosa	sino	un	aterrizaje	 forzoso.	Después	de
todo,	tan	sólo	una	palabra	diferenciaba	a	ambas	cosas.	¿Acaso	eso	no	sugería	que	las
dos	formas	de	conclusión	del	vuelo	resultaban	más	o	menos	intercambiables?	¿Hasta
qué	 punto	 podía	 tener	 importancia	 una	 palabra?	Una	 pregunta	 optimista,	 dadas	 las
circunstancias,	siempre	y	cuando	no	se	pensara	demasiado	en	ello,	y	en	ese	momento
no	 había	 tiempo	 para	 pensar.	 La	 diferencia	 básica	 entre	 una	 muerte	 forzosa	 y	 un
aterrizaje	 forzoso	 parecía	 ser	 que	 uno	 podía	 prepararse	 adecuadamente	 para	 lo
segundo:	exactamente	lo	que	todos	trataban	de	hacer.	La	noticia	se	propagó	a	través
del	 avión	 a	 medida	 que	 el	 término	 era	 repetido	 fila	 tras	 fila.	 «Aterrizaje	 forzoso,
aterrizaje	 forzoso.»	 Tan	 sólo	 cambiando	 una	 palabra	 advirtieron	 lo	 sencillo	 que
resultaba	mantenerse	aferrados	al	futuro,	extenderlo	en	su	conciencia	ya	que	no	en	su
percepción	 real.	 Palpándose	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 un	 bolígrafo,	 adoptando	 la
postura	fetal	en	sus	asientos.

Para	cuando	el	narrador	llegó	a	este	punto	de	su	relato	había	numerosas	personas
agrupadas	a	nuestro	alrededor,	no	sólo	pasajeros	que	acababan	de	emerger	del	túnel
sino	también	algunos	de	los	primeros	en	desembarcar.	Habían	regresado	a	escuchar.
Aún	 no	 estaban	 preparados	 para	 dispersarse,	 para	 volver	 a	 habitar	 sus	 cuerpos
terrenales,	 sino	 que	 se	 mantenían	 en	 contacto	 con	 su	 propio	 terror,	 procurando
mantenerlo	 aislado	 e	 intacto	 durante	 un	 breve	 período	 más.	 Se	 acercaron	 otras
personas,	 apiñándose	 en	 torno	 al	 grupo,	 hasta	 que	 los	 presentes	 fueron	 casi	 la
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totalidad	del	pasaje.	Parecían	mostrarse	de	acuerdo	en	dejar	que	el	tipo	de	la	gorra	y
el	chaleco	hablara	por	ellos.	Nadie	discutía	su	versión	ni	intentaba	añadir	testimonio
individual	 alguno.	 Como	 si	 les	 estuvieran	 contando	 un	 suceso	 en	 el	 que	 no	 se
hubieran	 visto	 personalmente	 involucrados.	 Se	 mostraban	 interesados	 por	 sus
palabras,	 incluso	curiosos,	pero	al	mismo	 tiempo	claramente	desligados.	Confiaban
en	él	para	que	describiera	lo	que	todos	habían	dicho	y	sentido.

Había	sido	en	aquel	momento	del	descenso,	a	medida	que	el	término	«aterrizaje
forzoso»	 era	 propagado	 a	 través	 del	 aparato	 cuidando	 de	 resaltar	 especialmente	 la
primera	palabra,	cuando	los	pasajeros	de	primera	clase	habían	ascendido	literalmente
hacia	 la	 clase	 turista,	 arrastrándose	 y	 aferrándose	 a	 las	 cortinas,	 para	 no	 ser	 los
primeros	en	golpear	el	suelo.	Algunos	pasajeros	de	la	clase	inferior	habían	sido	de	la
opinión	 que	 habría	 que	 haberlos	 obligado	 a	 regresar	 a	 su	 zona.	 Se	 trataba	 de	 un
sentimiento	expresado	no	tanto	con	palabras	y	acciones	como	por	medio	de	sonidos
terribles	 e	 inarticulados,	 fundamentalmente	 sonidos	 animales,	 como	 un	 mugido
urgente	y	forzado	y,	súbitamente,	los	motores	se	habían	puesto	de	nuevo	en	marcha.
Así,	 sin	 más.	 Potencia,	 estabilidad,	 control.	 Los	 pasajeros,	 ya	 preparados	 para	 el
impacto,	 tardaron	 tiempo	 en	 ajustarse	 a	 la	 nueva	 oleada	 de	 información.	 Nuevos
sonidos,	nueva	trayectoria	de	vuelo,	la	sensación	de	hallarse	protegidos	por	un	tubo
sólido	y	no	por	una	envoltura	de	plástico.	Se	encendió	el	letrero	de	permitido	fumar,
con	su	lenguaje	internacional	de	una	mano	que	sostiene	un	cigarrillo.	Aparecieron	las
azafatas	 provistas	 de	 toallitas	 perfumadas	 para	 limpiar	 la	 sangre	 y	 el	 vómito.	 Los
pasajeros	 fueron	 abandonando	 lentamente	 su	 postura	 fetal,	 reclinándose
desmayadamente	 en	 sus	 asientos.	 Seis	 kilómetros	 de	 terror	 puro.	 Nadie	 sabía	 qué
decir.	Estar	vivo	constituía	una	riqueza	de	sensaciones.	Docenas	de	cosas,	cientos	de
cosas	 a	 la	 vez.	 El	 sobrecargo	 recorrió	 el	 pasillo	 sonriendo	 y	 charlando	 en	 tono
agradable,	 formal	y	vacuo.	Su	semblante	mostraba	ese	 lustre	 rosado	y	confiado	 tan
habitual	entre	las	tripulaciones	de	los	grandes	aparatos	comerciales.	Los	pasajeros	le
miraban	y	se	preguntaban	a	sí	mismos	por	qué	habían	sentido	miedo.

El	centenar	 largo	de	personas	que,	 arrastrando	 sus	bolsos	de	mano	y	de	viaje	a
través	 del	 suelo	 polvoriento,	 pugnaba	 por	 aproximarse	 al	 narrador	 había	 terminado
por	 apartarme	 de	 él.	En	 el	mismo	momento	 en	 que	 comencé	 a	 advertir	 que	 estaba
saliendo	 del	 radio	 de	 audición	 vi	 a	 Bee	 junto	 a	mí,	 vi	 su	 rostro	 pequeño,	 suave	 y
pálido	 enmarcado	 por	 una	masa	 de	 pelo	 ensortijado.	 Saltó	 a	mis	 brazos,	 olorosa	 a
gases	de	reactor.

—¿Dónde	están	los	periodistas?	—dijo.
—En	Iron	City	no	hay	periodistas.
—¿Quieres	decir	que	han	tenido	que	pasar	por	todo	eso	para	nada?
Localizamos	a	Tweedy	y	salimos	del	edificio	en	dirección	al	coche.	En	las	afueras

de	la	ciudad	se	había	producido	un	atasco	y	hubimos	de	esperar	en	una	carretera	que
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bordeaba	 una	 fundición	 abandonada.	Un	millar	 de	 ventanas	 con	 los	 cristales	 rotos,
farolas	destrozadas,	la	oscuridad	asentándose	poco	a	poco.	Bee,	sentada	en	el	centro
del	 asiento	 trasero,	 había	 adoptado	 la	 postura	 del	 loto.	 Parecía	 notablemente
descansada	después	de	un	viaje	en	el	que	había	atravesado	husos	horarios,	masas	de
tierra,	vastas	distancias	oceánicas,	días	y	noches,	en	aviones	grandes	y	pequeños,	en
invierno	 y	 en	 verano,	 desde	 Surabaya	 hasta	 Iron	 City.	 Allí	 estábamos	 ahora,
esperando	sentados	en	el	automóvil	a	que	acudiera	la	grúa	a	llevarse	un	coche	o	a	que
se	 cerrara	 un	 puente	 levadizo.	 Bee	 no	 creía	 que	 aquella	 ironía	 familiar	 de	 los
desplazamientos	modernos	mereciera	 comentario	 alguno.	 Se	 limitaba	 a	 permanecer
allí	 oyendo	 cómo	 Tweedy	 me	 explicaba	 por	 qué	 los	 padres	 no	 tienen	 por	 qué
preocuparse	acerca	del	hecho	de	que	los	niños	realicen	solos	esa	clase	de	viajes.	Los
aviones	y	las	terminales	de	los	aeropuertos	son	los	lugares	más	seguros	para	los	más
jóvenes	y	los	más	viejos.	Allí	se	les	cuida,	se	les	sonríe	y	se	les	admira	por	su	arrojo	y
su	 osadía.	 La	 gente	 les	 hace	 preguntas	 con	 tono	 amable	 y	 les	 ofrece	 mantas	 y
caramelos.

—Todos	los	niños	debieran	tener	la	oportunidad	de	recorrer	miles	de	kilómetros
por	 sí	 solos	 —dijo	 Tweedy—,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 su	 propia	 autoestima	 e
independencia	de	criterio,	equipados	con	ropas	y	artículos	de	aseo	escogidos	por	ellos
mismos.	 Cuanto	 antes	 despeguen,	 mejor.	 Es	 como	 nadar	 o	 patinar.	 Tienes	 que
procurar	 que	 empiecen	 cuando	 son	 jóvenes.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 más
orgullosa	me	siento	de	haber	conseguido	con	Bee.	Cuando	tenía	nueve	años	la	envié	a
Boston	en	un	vuelo	de	la	Eastern.	Le	dije	a	Granny	Browner	que	no	fuera	a	esperarla
al	aeropuerto.	Salir	del	aeropuerto	es	exactamente	igual	de	importante	que	el	vuelo	en
sí.	Hay	demasiados	padres	que	hacen	caso	omiso	de	esta	 fase	del	desarrollo	de	 los
niños.	Hoy	en	día,	Bee	es	completamente	bicostera.	Voló	en	su	primer	 jumbo	a	 los
diez	 años,	 cambió	 de	 avión	 en	O’Hare,	 casi	 perdió	 un	 vuelo	 en	Los	Ángeles.	Dos
semanas	después,	voló	en	Concorde	a	Londres.	Malcolm	la	estaba	esperando	allí	con
media	botella	de	champán.

A	 lo	 lejos	 comenzaron	 a	 danzar	 las	 luces	 de	 posición,	 y	 la	 fila	 se	 puso	 en
movimiento.

Salvo	 en	 caso	 de	 fallos	 mecánicos,	 tiempo	 turbulento	 o	 actos	 terroristas,	 dijo
Tweedy,	 un	 avión	 volando	 a	 la	 velocidad	 del	 sonido	 constituye	 quizá	 el	 último
refugio	que	conoce	el	mundo	para	la	vida	apacible	y	los	modales	civilizados.
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En	ocasiones,	Bee	lograba	hacernos	sentir	cohibidos,	un	castigo	que	todo	visitante
suele	 infligir	 involuntariamente	 a	 sus	 confiados	 anfitriones.	 Su	 presencia	 parecía
irradiar	 una	 luminosidad	 quirúrgica.	 Comenzamos	 a	 vernos	 como	 un	 grupo	 que
actuaba	 sin	 diseño	 previo,	 que	 evitaba	 tomar	 decisiones,	 cuyos	 componentes	 se
turnaban	para	actuar	estúpidamente	y	mostrar	 inestabilidad	anímica,	dejaban	 toallas
húmedas	por	todos	sitios	y	perdían	periódicamente	al	menor	de	sus	miembros.	Todo
cuanto	hacíamos	se	convertía	de	pronto	en	algo	que	parecía	exigir	una	explicación.
Mi	 mujer	 se	 mostraba	 especialmente	 desconcertada.	 Si	 Denise	 era	 una	 comisaria
política	en	miniatura,	siempre	pinchándonos	para	adquirir	un	grado	más	elevado	de
conciencia,	 Bee	 era	 como	 un	 testigo	 silencioso	 que	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 el
significado	mismo	de	nuestras	vidas.	Observé	a	Babette,	absorta	en	la	contemplación
del	cuenco	que	formaban	sus	manos,	pasmada.

Esa	especie	de	gorjeo	no	era	más	que	el	radiador.
Bee	se	mostraba	discretamente	desdeñosa	frente	a	 las	ocurrencias	 ingeniosas,	el

sarcasmo	y	demás	fenómenos	familiares.	Un	año	mayor	que	Denise,	era	también	más
alta,	más	delgada	y	más	pálida	que	ésta,	 tanto	en	un	sentido	mundano	como	etéreo,
como	si	interiormente	no	fuera	en	absoluto	la	cronista	de	viajes	que	su	madre	había
afirmado	que	deseaba	ser	sino	simplemente	una	viajera	en	su	forma	más	pura,	alguien
que	recoge	impresiones	y	densas	anatomías	del	sentimiento	pero	que	no	se	molesta	en
registrarlas.

Poseía	 un	 carácter	 sereno	 y	 pensativo	 y	 nos	 había	 traído	 de	 la	 jungla	 una
colección	de	obsequios	 tallados	a	mano.	 Iba	en	 taxi	al	 instituto	y	a	clase	de	danza,
hablaba	un	poco	de	chino	y	en	cierta	ocasión	había	enviado	dinero	a	una	amiga	que
se	 había	 quedado	 tirada.	 Yo	 la	 admiraba	 de	 un	 modo	 alejado	 e	 inquietante,
percibiendo	en	ella	una	amenaza	abstracta,	como	si	no	fuera	ni	mucho	menos	mi	hija,
sino	 la	 sofisticada	 e	 independiente	 amiga	 de	 alguno	 de	 mis	 hijos.	 ¿Tendría	 razón
Murray?	¿Constituíamos	acaso	una	 frágil	unidad	 rodeada	por	hechos	hostiles?	¿Era
yo	capaz	de	estimular	la	ignorancia,	el	prejuicio	y	la	superstición	para	proteger	a	mi
familia	del	mundo?

El	día	de	Navidad,	Bee	se	encontraba	en	el	salón	—raramente	utilizado—	sentada
junto	a	la	chimenea	y	contemplando	las	llamas	de	color	turquesa.	Llevaba	una	larga	y
amplia	 túnica	de	color	caqui	de	aspecto	discretamente	caro.	Equipado	con	papel	de
regalo	y	un	rollo	de	cordel,	me	acomodé	en	la	butaca	con	tres	o	cuatro	paquetes	en	el
regazo.	 Junto	 al	 sillón,	 en	 el	 suelo,	 descansaba	 mi	 manoseado	 ejemplar	 de	Mein
Kampf.	 Algunos	 de	 los	 demás	 estaban	 en	 la	 cocina	 preparando	 la	 comida;	 otros,
habían	subido	a	investigar	sus	regalos	en	privado.	La	televisión	decía:	«Esta	criatura
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ha	desarrollado	un	complicado	estómago	capaz	de	adaptarse	a	su	dieta	herbácea.»
—No	 me	 gusta	 esta	 historia	 de	 mamá	 —dijo	 Bee	 con	 estudiada	 voz	 de

desconsuelo—.	Parece	estar	constantemente	histérica.	Como	si	estuviera	preocupada
por	algo	pero	no	supiera	de	qué	se	 trata.	Es	Malcolm,	claro	está.	Malcolm	tiene	su
jungla.	 ¿Qué	 tiene	 ella?	Una	 cocina	 amplia	 y	 ventilada	 con	 un	 fogón	 digno	 de	 un
restaurante	provinciano	de	tres	tenedores.	Ha	vertido	toda	su	energía	en	esa	cocina	y,
¿para	 qué?	 No	 es	 en	 absoluto	 una	 cocina.	 Representa	 su	 vida,	 su	 madurez.	 Baba
sabría	disfrutar	de	una	cocina	así.	Para	ella	 sí	 sería	una	cocina,	pero	para	mamá	es
como	un	grotesco	símbolo	de	superación	de	crisis,	si	no	fuera	porque	ella	aún	no	la
ha	superado.

—Tu	madre	no	está	del	todo	segura	acerca	de	quién	es	su	marido.
—El	 problema	 fundamental	 no	 reside	 ahí.	 El	 problema	 fundamental	 es	 que	 ni

siquiera	 sabe	 quién	 es	 ella	 misma.	 Malcolm	 se	 pasa	 la	 vida	 en	 la	 espesura,
alimentándose	 de	 serpientes	 y	 de	 cortezas	 de	 árbol.	 Ése	 es	Malcolm.	 Necesita	 del
calor	y	la	humedad.	Tiene	no	sé	cuántos	títulos	en	diplomacia	y	economía,	pero	todo
cuanto	desea	es	sentarse	en	cuclillas	bajo	un	árbol	y	contemplar	cómo	los	miembros
de	 alguna	 tribu	 se	 untan	 el	 cuerpo	 de	 barro.	 Resulta	 divertido	 verlos.	 ¿Qué	 hace
mamá	para	divertirse?

Todos	 los	 rasgos	 de	 Bee	 eran	 pequeños	 a	 excepción	 de	 sus	 ojos,	 que	 parecían
albergar	 dos	 formas	 de	 vida,	 tanto	 el	 propio	 tema	 como	 sus	 implicaciones	 ocultas.
Habló	de	la	desenvuelta	habilidad	de	Babette	para	lograr	que	las	cosas	funcionaran,	la
casa,	los	críos,	el	flujo	rutinario	del	universo.	Sonaba	un	poco	como	yo,	pero	en	las
profundidades	 de	 sus	 iris	 podían	 distinguirse	 ciertas	 formas	 secundarias	 de	 vida
marítima.	¿Qué	significaba,	qué	estaba	diciendo	en	realidad,	por	qué	parecía	desear
que	 yo	 reaccionara	 de	manera	 similar?	 Buscaba	 comunicarse	 de	 ese	mismo	modo
secundario,	 mediante	 fluidos	 ópticos.	 Con	 ello,	 vería	 confirmadas	 sus	 sospechas,
descubriría	 la	 verdad	 acerca	 de	mí.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 sospechas	 albergaba	 y	 qué
había	 ahí	 por	 descubrir?	 Comencé	 a	 inquietarme.	 A	 medida	 que	 la	 casa	 iba
inundándose	con	el	olor	de	las	tostadas,	intenté	derivar	la	conversación	hacia	el	estilo
de	vida	en	séptimo	curso.

—¿Está	ardiendo	la	cocina?
—Es	Steffie	quemando	tostadas.	Es	algo	que	hace	de	vez	en	cuando.
—Podía	haber	preparado	algún	plato	kimchi.
—Para	recordar	tu	período	coreano.
—Es	 col	 adobada,	 acompañada	 de	 un	montón	 de	 cosas.	 Terriblemente	 picante.

Pero	no	sé	si	conseguiría	los	ingredientes.	Ya	es	difícil	conseguirlos	en	Washington.
—Probablemente	nos	darán	algo	aparte	de	las	tostadas	—dije.
Aquel	suave	reproche	la	animó.	Cuando	más	le	gustaba	era	cuando	me	mostraba

seco,	burlón	y	cortante,	un	talento	natural	que,	según	ella,	había	perdido	a	lo	largo	de
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mi	prolongado	contacto	con	niños.
La	televisión	dijo:	«Ahora	pondremos	las	pequeñas	antenas	sobre	la	mariposa.»
Dos	noches	después,	en	la	cama,	oí	voces,	me	puse	el	albornoz	y	atravesé	el	salón

para	averiguar	qué	ocurría.	Encontré	a	Denise	frente	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—Steffie	está	tomando	uno	de	sus	baños.
—Es	tarde	—dije	yo.
—Ahí	está,	sentada	en	medio	de	toda	esa	agua	roñosa.
—Es	mi	roña	—dijo	Steffie	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Sigue	siendo	roña.
—Bueno,	pero	es	mía	y	no	me	molesta.
—Es	porquería	—dijo	Denise.
—Es	mi	porquería.
—La	porquería	no	es	más	que	porquería.
—No	cuando	se	trata	de	la	mía.
Bee	apareció	en	un	extremo	del	salón,	ataviada	con	un	quimono	de	color	rojo	y

plateado.	Se	limitó	a	permanecer	allí,	pálida	y	distante.	Hubo	un	momento	en	el	que
nuestra	 situación	 geométrica	 en	 cuanto	 a	 mezquindad	 y	 vergüenza	 pareció
palpablemente	 próxima	 a	 expandirse,	 como	 una	 caricatura	 de	 nuestra	 propia
autoconciencia.	Denise	murmuró	unas	palabras	violentas	dirigidas	a	Steffie	a	 través
de	la	grieta	entreabierta	y	regresó	calladamente	a	su	dormitorio.

Por	la	mañana,	llevé	a	Bee	al	aeropuerto.	Los	viajes	al	aeropuerto	provocaban	en
mí	 un	 humor	 silencioso	 y	 sombrío.	 Escuchamos	 boletines	 de	 noticias	 por	 la	 radio,
crónicas	 curiosamente	 excitadas	 y	 enunciadas	 sobre	 un	 clamoroso	 tableteo	 de
máquinas	de	escribir	acerca	de	unos	bomberos	que	habían	sacado	un	sofá	en	llamas
de	una	vivienda	de	Watertown.	Advertí	que	Bee	me	observaba	cuidadosamente,	con
respeto.	Viajaba	sentada	con	la	espalda	contra	la	puerta,	las	rodillas	dobladas	y	juntas,
rodeándose	las	piernas	con	los	brazos.	Su	mirada	era	de	solemne	compasión.	Era	una
mirada	que	no	me	 inspiraba	necesariamente	 confianza	por	 cuanto	que	no	creía	que
obedeciera	 demasiado	 a	 la	 compasión	 ni	 al	 amor	 ni	 a	 la	 tristeza.	 De	 hecho,	 la
reconocía	como	algo	completamente	ajeno.	Como	la	forma	de	condescendencia	más
tierna	que	puede	mostrar	una	mujer	adolescente.

Cuando	regresaba	del	aeropuerto	me	desvié	de	la	autopista	al	llegar	a	la	carretera
del	río	y	aparqué	el	coche	junto	a	la	linde	del	bosque.	Tras	ascender	por	un	empinado
sendero,	topé	con	una	vieja	valla	de	estacas	adornada	con	un	letrero

ANTIGUO	CEMENTERIO
Blacksmith	Village

Las	lápidas	eran	pequeñas	y	aparecían	inclinadas,	picadas	como	de	viruela,	sucias
de	hongos	y	musgo,	con	los	nombres	y	las	fechas	apenas	legibles.	El	terreno	era	duro,
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helado	a	 intervalos.	Avancé	entre	 las	 lápidas,	quitándome	 los	guantes	para	 tocar	 su
áspero	mármol.	Clavado	en	el	suelo	frente	a	una	de	ellas	se	veía	un	estrecho	jarrón
del	que	asomaban	tres	pequeñas	banderas	norteamericanas	como	única	señal	de	que
alguien	había	visitado	aquel	lugar	antes	que	yo	en	lo	que	iba	de	siglo.	Pude	descifrar
algunos	de	los	nombres:	nombres	sencillos,	sonoros	y	poderosos	que	sugerían	el	rigor
moral	de	sus	poseedores.	Me	detuve	a	escuchar.

Me	encontraba	 fuera	del	alcance	del	 ruido	del	 tráfico,	del	pulso	 intermitente	de
las	 fábricas	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Al	 menos	 habían	 acertado	 en	 eso,	 en	 situar	 el
cementerio	 allí,	 protegido	 por	 un	 silencio	 que	 había	 sabido	 defender	 su	 terreno.
Soplaba	un	aire	acerado.	Aspiré	profundamente,	sin	cambiar	de	lugar,	a	la	espera	de
experimentar	la	paz	que	supuestamente	desciende	sobre	los	muertos,	de	distinguir	la
luz	suspendida	sobre	los	campos	tristes	del	paisajista.

Permanecí	 allí,	 escuchando.	El	 viento	 desprendía	 copos	 de	 las	 ramas.	 La	 nieve
surgía	 del	 bosque	 en	 torbellinos	 y	 violentas	 ráfagas.	 Me	 alcé	 el	 cuello	 y	 volví	 a
ponerme	los	guantes.	Cuando	el	aire	amainó,	eché	a	andar	de	nuevo	entre	las	lápidas,
intentando	 leer	 los	nombres	y	 las	 fechas,	ajustando	 las	banderas	para	que	ondearan
libremente.	Por	fin,	volví	a	detenerme	para	escuchar.

El	 poder	 de	 los	 muertos	 reside	 en	 que	 pensamos	 que	 pueden	 vernos
constantemente.	Los	muertos	poseen	una	presencia	propia.	 ¿Existirá	 algún	nivel	de
energía	 formado	 exclusivamente	 por	 los	 muertos?	 Están	 también	 en	 el	 suelo,	 por
supuesto,	durmiendo	y	descomponiéndose.	Tal	vez	nosotros	no	somos	otra	cosa	que
sus	sueños.

Transcurran	 los	 días	 sin	 rumbo.	 Sucédanse	 las	 estaciones.	 No	 adelantemos	 los
actos	de	acuerdo	con	un	plan.
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La	hermana	del	señor	Treadwell	murió.	Su	nombre	de	pila	era	Gladys.	El	médico
dijo	 que	había	muerto	 por	 los	 efectos	 retardados	 del	miedo,	 como	 resultado	de	 los
cuatro	días	y	noches	que	su	hermano	y	ella	habían	vagado,	perdidos	y	confusos,	por
el	centro	comercial	Mid-Village.

En	Glassboro,	un	hombre	murió	después	de	que	una	de	las	ruedas	traseras	de	su
automóvil	se	desprendiera	del	eje:	una	característica	de	ese	modelo	en	particular.

El	 vicegobernador	 del	 Estado	 murió	 tras	 una	 larga	 enfermedad	 por	 causas
naturales	no	reveladas.	Todos	sabemos	lo	que	eso	significa.

Un	hombre	de	Mechanicsville	murió	en	las	afueras	de	Tokio	durante	el	asedio	al
que	diez	mil	estudiantes	protegidos	con	cascos	sometieron	al	aeropuerto.

Cuando	leo	las	esquelas	siempre	me	fijo	en	la	edad	de	los	fallecidos	y	la	comparo
automáticamente	con	la	mía	propia.	Me	quedan	cuatro	años,	pienso.	Nueve	años.	Dos
años	y	habré	muerto.	El	poder	de	los	números	resulta	especialmente	evidente	cuando
nos	servimos	de	ellos	para	especular	acerca	del	momento	de	nuestra	muerte.	A	veces,
regateo	 conmigo	mismo.	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 aceptar	 sesenta	 y	 cinco,	 la	 edad	 que
tenía	Gengis	Khan	al	morir?	Solimán	el	Magnífico	logró	alcanzar	los	setenta	y	seis.
No	suena	mal	—especialmente	si	 tenemos	en	cuenta	cómo	me	siento	ahora—,	pero
¿cómo	sonará	cuando	tenga	setenta	y	tres?

Resulta	 difícil	 imaginar	 a	 estos	 hombres	 experimentando	 amargura	 frente	 a	 la
muerte.	El	huno	Atila	murió	joven.	Aún	no	había	concluido	la	cuarentena.	¿Sentiría
lástima	de	sí	mismo?	¿Sucumbiría	a	 la	depresión	y	a	 la	autocompasión?	Era	rey	de
los	hunos,	invasor	de	Europa,	Azote	de	Dios.	Quiero	creer	que	descansaría	tendido	en
su	 tienda,	 envuelto	 en	 pieles	 de	 animales,	 como	 si	 formara	 parte	 de	 alguna
superproducción	 épica	 con	 financiación	 internacional,	 y	 también	 que	 pronunciaría
frases	 valerosas	 y	 crueles	 ante	 sus	 lugartenientes	 y	 criados.	 Sin	 permitir	 el
debilitamiento	de	su	espíritu.	Sin	sensación	de	la	ironía	de	la	existencia	humana,	de
representar	la	forma	más	elevada	de	vida	sobre	la	tierra	y	aun	así	hallarse	sometido	a
una	tristeza	inefable	porque	sabe	lo	que	ningún	otro	animal	sabe:	que	tiene	que	morir.
Atila	no	asomó	por	la	abertura	de	su	tienda	para	señalar	con	un	gesto	la	presencia	de
un	perro	cojo	tendido	junto	al	fuego	a	la	espera	de	que	alguien	le	arrojara	un	resto	de
carne.	No	dijo:	«Esa	bestia	patética,	devorada	por	las	pulgas,	es	más	afortunada	que
el	más	grande	de	los	dirigentes	humanos.	No	sabe	lo	que	nosotros	sabemos,	no	siente
lo	 que	 nosotros	 sentimos,	 no	 puede	 experimentar	 la	 pesadumbre	 que	 nosotros
experimentamos.»

Quiero	creer	que	no	sintió	miedo.	Aceptaría	la	muerte	como	una	experiencia	que
fluye	 naturalmente	 de	 la	 vida,	 como	una	 carrera	 alocada	 a	 través	 del	 bosque,	 tal	 y
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como	parecería	apropiado	para	quien	ha	sido	conocido	como	el	Azote	de	Dios.	Así
fue	 como	 terminó	 todo	 para	 él,	 con	 sus	 soldados	 cortándose	 los	 cabellos	 y
desfigurándose	los	rostros	en	un	bárbaro	homenaje,	a	medida	que	la	cámara	retrocede
hasta	el	exterior	de	la	 tienda	y	nos	ofrece	una	panorámica	del	firmamento	nocturno
del	siglo	V,	puro	y	no	contaminado,	orlado	por	el	fulgor	de	otros	mundos	titilantes.

Babette	alzó	 la	mirada	de	 los	huevos	y	del	picadillo	y	me	habló	con	voz	baja	e
intensa.

—Es	bueno	estar	vivos,	Jack.
—¿A	qué	viene	eso?
—Pensé	que	debía	decirlo.
—¿Te	encuentras	mejor	ahora	que	lo	has	dicho?
—Tengo	unos	sueños	horribles	—murmuró.
¿Cuál	de	los	dos	morirá	antes?	Ella	afirma	que	quiere	morir	antes	que	yo	porque

sin	mí	se	sentiría	insoportablemente	triste	y	sola,	especialmente	si	los	niños	ya	fueran
mayores	y	no	vivieran	en	casa.	En	esto	no	hay	modo	de	hacerla	cambiar	de	opinión.
Desea	 sinceramente	 precederme.	 Habla	 del	 tema	 con	 tal	 fuerza	 argumentativa	 que
resulta	evidente	su	convencimiento	de	que	se	trata	de	una	cuestión	en	la	que	podemos
elegir.	También	cree	que	nada	puede	pasarnos	mientras	en	casa	vivan	criaturas	que
dependan	 de	 nosotros.	 Los	 niños	 representan	 una	 garantía	 de	 nuestra	 longevidad
relativa.	Estamos	a	salvo	mientras	 los	 tengamos	con	nosotros.	Cuando	crezcan	y	se
diseminen,	sin	embargo,	quiere	ser	ella	 la	primera	en	partir.	Parece	casi	deseosa	de
ello.	Teme	que	yo	muera	inesperadamente,	traicioneramente,	huyendo	en	mitad	de	la
noche.	 No	 es	 que	 no	 aprecie	 la	 vida;	 es	 quedarse	 sola	 lo	 que	 teme.	 El	 vacío,	 la
sensación	de	oscuridad	cósmica.

MasterCard,	Visa,	American	Express.
Yo	le	digo	que	quiero	ser	el	primero	en	morir.	Me	he	acostumbrado	tanto	a	ella

que	me	sentiría	desconsoladamente	 incompleto.	Representamos	dos	perspectivas	de
una	misma	persona.	Yo	pasaría	el	 resto	de	mis	días	girando	 sobre	mis	 talones	para
dirigirme	a	ella	y	no	encontraría	a	nadie:	un	vacío	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Ella
insiste	 en	 que	 mi	 muerte	 dejaría	 en	 su	 vida	 un	 vacío	 mayor	 que	 el	 que	 la	 suya
produciría	en	la	mía.	Tal	es	nuestro	nivel	de	argumentación	—el	tamaño	relativo	de
oquedades,	abismos	y	simas—,	y	en	él	mantenemos	serias	discusiones.	Ella	dice	que
aunque	su	muerte	abriera	un	hueco	en	mi	vida,	la	mía	cavaría	un	abismo	en	la	suya,
unas	fauces	abiertas	e	inmensas.	Yo	contraataco	con	una	profunda	sima	y	un	vacío.	Y
así	seguimos	hasta	que	anochece.	El	poder	dignificador	del	tema	es	tal	que	nuestras
discusiones	nunca	se	me	antojan	estúpidas	cuando	las	mantenemos.

Se	 puso	 un	 largo	 abrigo	 de	 tela	 brillante	 y	 acolchada	—segmentada	 como	 un
exoesqueleto,	 diseñada	 para	 el	 lecho	 de	 los	 océanos—	 y	 salió	 a	 dar	 su	 clase	 de
posturas.	Steffie	se	movía	silenciosamente	por	la	casa,	distribuyendo	pequeñas	bolsas
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de	 plástico	 que	 utilizaba	 para	 forrar	 las	 papeleras	 de	mimbre.	 Lo	 hacía	 una	 o	 dos
veces	a	la	semana,	mostrando	en	la	tarea	el	aire	discreto	y	concienzudo	de	quien	no
desea	que	le	agradezcas	haberte	salvado	la	vida.	Vino	Murray	para	hablar	con	las	dos
niñas	 y	 con	 Wilder,	 cosa	 que	 hacía	 de	 cuando	 en	 cuando	 como	 parte	 de	 su
investigación	 sobre	 lo	 que	 él	 denominaba	 la	 sociedad	 infantil.	 Habló	 acerca	 del
desapegado	parloteo	de	la	familia	norteamericana.	Parecía	pensar	que	formábamos	un
grupo	 visionario	 abierto	 a	 formas	 especiales	 de	 conciencia.	 Por	 la	 casa	 discurrían
vastas	cantidades	de	datos	a	la	espera	de	ser	analizados.

Acompañado	por	los	tres	niños,	subió	para	ver	la	televisión	en	el	piso	de	arriba.
Heinrich	entró	en	la	cocina,	se	sentó	ante	la	mesa	y	asió	con	fuerza	un	tenedor	con
cada	mano.	El	 refrigerador	 latía	 poderosamente.	Accioné	un	 interruptor	 y	 en	 algún
lugar	 situado	 bajo	 la	 pila	 un	 mecanismo	 triturador	 despertó	 con	 un	 impulso
motorizado	que	me	hizo	retroceder	dos	pasos	y	redujo	mondaduras,	cáscaras	y	grasas
animales	a	diminutos	fragmentos	capaces	de	ser	desaguados.	Retiré	los	dos	tenedores
de	las	manos	de	mi	hijo	y	los	deposité	en	el	lavavajillas.

—¿Bebes	ya	café?
—No	—repuso	él.
—A	Baba	le	gusta	tomarse	una	taza	cuando	vuelve	de	la	clase.
—Prepárale	un	té	en	su	lugar.
—No	le	gusta	el	té.
—Puede	acostumbrarse,	¿no?
—Se	trata	de	dos	cosas	con	sabores	completamente	distintos.
—Una	costumbre	es	una	costumbre.
—Pero	primero	tienes	que	adquirirla.
—A	eso	me	refiero.	Prepárale	té.
—Su	clase	es	más	agotadora	de	lo	que	parece.	El	café	la	relaja.
—Por	eso	es	peligroso	—dijo	él.
—No	es	peligroso.
—Cualquier	 cosa	 que	 te	 relaje	 es	 peligrosa.	 Si	 no	 sabes	 eso,	 más	 me	 valdría

ponerme	a	discutir	con	la	pared.
—A	Murray	también	le	gustaría	tomar	un	café	—dije,	consciente	de	una	pequeña

nota	de	triunfo	en	mi	voz.
—¿Has	visto	lo	que	acabas	de	hacer?	Has	cogido	la	lata	de	café	y	te	la	has	llevado

al	mostrador.
—¿Y	qué?
—No	 tenías	 por	 qué	 hacerlo.	 Podías	 haberla	 dejado	 donde	 estaba,	 junto	 a	 la

cocina,	y	luego	ir	hasta	el	mostrador	para	coger	la	cuchara.
—Lo	que	estás	diciendo	es	que	he	transportado	la	lata	de	café	sin	necesidad.
—La	 has	 llevado	 con	 la	mano	 derecha	 hasta	 el	 mostrador,	 la	 has	 soltado	 para
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abrir	el	cajón	porque	no	querías	abrirlo	con	la	mano	izquierda,	has	cogido	la	cuchara
con	la	mano	derecha,	la	has	cambiado	a	la	izquierda,	has	cogido	de	nuevo	la	lata	de
café	con	la	derecha,	has	regresado	a	la	cocina	y	la	has	puesto	donde	estaba.

—Cosas	que	hace	la	gente.
—Movimientos	 desperdiciados.	 La	 gente	 desperdicia	 una	 cantidad	 tremenda	 de

movimientos.	Alguna	vez	deberías	observar	a	Baba	mientras	prepara	una	ensalada.
—La	 gente	 no	 se	 para	 a	 estudiar	 cada	movimiento	 y	 cada	 gesto	 diminuto	 que

realiza.	No	hay	nada	malo	en	un	ligero	desperdicio.
—¿Ni	siquiera	a	lo	largo	de	toda	una	vida?
—¿Qué	te	ahorras	si	no	los	desperdicias?
—¿A	lo	largo	de	la	vida?	Ahorras	una	cantidad	colosal	de	tiempo	y	de	energía	—

dijo.
—¿Y	para	qué	te	sirven?
—Para	vivir	más	tiempo.
La	verdad	es	que	no	quiero	ser	el	primero	en	morir.	Si	me	dan	a	elegir	entre	 la

soledad	 y	 la	 muerte,	 apenas	 tardaría	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 decidirme.	 Pero
tampoco	quiero	estar	solo.	Todo	lo	que	le	digo	a	Babette	acerca	de	huecos	y	abismos
es	 cierto.	 Su	 muerte	 me	 dejaría	 desconcertado,	 hablando	 con	 las	 sillas	 y	 los
almohadones.	Siento	ganas	de	implorarle	a	ese	firmamento	del	siglo	V,	incandescente
de	 misterio	 y	 de	 luces	 espirales:	 no	 nos	 dejes	 morir.	 Permítenos	 a	 ambos	 vivir
eternamente,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	embrutecidos,	tambaleantes,	sin	dientes,
con	manchas	de	vejez,	miopes,	alucinantes.	¿Quién	decide	esas	cosas?	¿Qué	hay	ahí
fuera?	¿Quién	eres?

Observé	 cómo	 el	 café	 ascendía	 burbujeando	 a	 través	 del	 tubo	 central	 y	 la
canastilla	 perforada	 y	 se	 derramaba	 en	 el	 interior	 del	 pequeño	 globo	 pálido.	 Un
invento	 triste	 y	 maravilloso,	 enrevesado,	 ingenioso,	 humano.	 Como	 un	 argumento
filosófico	 planteado	 en	 términos	 de	 cosa	 mundana:	 agua,	 metal,	 granos	 marrones.
Nunca	me	había	fijado	en	el	café	hasta	entonces.

—Cuando	un	mueble	de	plástico	arde,	uno	muere	de	envenenamiento	por	cianuro
—dijo	Heinrich	mientras	daba	unos	golpecitos	sobre	el	tablero	de	formica	de	la	mesa.

Devoró	un	melocotón	de	 invierno.	Serví	una	 taza	de	café	para	Murray	y	 juntos
ascendimos	en	dirección	a	 la	habitación	de	Denise,	 lugar	en	el	que	por	entonces	se
encontraba	instalado	el	televisor.	El	volumen	estaba	al	mínimo	con	objeto	de	permitir
el	embelesado	diálogo	que	las	niñas	mantenían	con	su	invitado.	Murray	parecía	feliz
de	encontrarse	allí.	Había	depositado	su	trenca	y	su	gorra	en	el	suelo	y	tomaba	notas
acomodado	 junto	 a	 ellas.	 A	 su	 alrededor,	 la	 estancia	 era	 un	 museo	 de	 códigos	 y
mensajes,	una	arqueología	de	 la	niñez,	de	 cosas	 con	 las	que	Denise	había	vivido	a
partir	de	 los	 tres	años,	desde	 relojes	de	muñequitos	hasta	carteles	del	hombre-lobo.
Denise	 es	 de	 esa	 clase	 de	 niñas	 que	 experimentan	una	 ternura	 protectora	 hacia	 sus
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propias	 pertenencias.	 El	 esfuerzo	 por	 restaurar,	 preservar	 y	 conservar	 las	 cosas
agrupadas	por	 su	valor	de	objetos	 reminiscentes	 forma	parte	de	 su	estrategia	 en	un
mundo	de	desplazamientos,	como	un	modo	de	ligarse	a	sí	misma	a	una	vida.

No	nos	equivoquemos.	Me	 tomo	muy	en	serio	a	estos	niños.	No	es	posible	ver
demasiado	 en	 ellos,	 dar	 rienda	 suelta	 a	 nuestras	 dotes	 casuales	 para	 el	 estudio	 del
carácter.	Todo	está	ahí,	a	plena	potencia,	cargado	con	ondas	de	identidad	y	existencia.
No	hay	aficionados	dentro	del	mundo	infantil.

Heinrich	se	retiró	a	un	rincón	de	la	habitación	y	adoptó	su	postura	de	observador
crítico.	 Yo	 entregué	 la	 taza	 a	 Murray	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	 desvié
fugazmente	la	mirada	hacia	la	pantalla	del	televisor.	Me	detuve	ante	la	puerta	y	volví
a	mirar,	esta	vez	con	más	atención.	Era	cierto,	estaba	allí.	Chisté	a	los	demás	para	que
guardaran	silencio	y	ellos	volvieron	la	cabeza	hacia	mí	con	irritación	y	desconcierto.
A	continuación,	siguieron	la	dirección	de	mi	mirada,	fija	en	el	robusto	televisor	que
descansaba	a	los	pies	de	la	cama.

El	 rostro	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 era	 el	 de	Babette.	Nuestros	 labios	 dejaron
escapar	un	silencio	tan	receloso	y	profundo	como	un	gruñido	animal.	Nuestros	rostros
derramaban	 confusión,	miedo,	 asombro.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 ¿Qué	 hacía	 ella
allí,	 en	 blanco	 y	 negro,	 enmarcada	 por	 ribetes	 formales?	 ¿Acaso	 estaba	 muerta,
perdida,	 separada	 del	 cuerpo?	 ¿Era	 aquél	 su	 espíritu,	 su	 identidad	 secreta,	 algún
facsímil	 bidimensional	 que,	 generado	por	 el	 poder	 de	 la	 tecnología	 y	 liberado	para
deslizarse	 a	 través	 de	 las	 ondas	 y	 los	 niveles	 de	 energía,	 se	 hubiera	 detenido	 para
despedirse	de	nosotros	desde	la	pantalla	fluorescente?

Me	 inundó	 una	 sensación	 de	 extrañeza,	 de	 desorientación	 psíquica.	 Era	 ella,
desde	luego;	su	rostro,	sus	cabellos,	su	modo	de	parpadear	dos	o	tres	veces	en	rápida
sucesión.	 Apenas	 hacía	 una	 hora	 que	 la	 había	 visto	 comiendo	 huevos,	 pero	 su
aparición	 en	 la	 pantalla	me	hizo	pensar	 en	 ella	 como	 si	 se	 tratara	de	 alguna	 figura
distante	del	pasado,	alguna	ex	esposa	y	madre	ausente,	un	ser	errante	por	la	neblina
de	la	muerte.	Si	ella	no	estaba	muerta,	¿lo	estaba	yo?	Un	grito	infantil	y	bisílabo,	ba-
ba,	surgió	de	las	profundidades	de	mi	alma.

Todo	aquello	comprimido	en	unos	pocos	segundos.	Hubo	de	continuar	pasando	el
tiempo	 —normalizándose,	 devolviéndonos	 el	 sentido	 de	 nuestro	 entorno,	 de	 la
estancia,	de	la	casa,	de	la	realidad	en	la	que	se	aposentaba	el	televisor—	para	que	por
fin	comprendiéramos	qué	estaba	sucediendo.

Babette	estaba	impartiendo	su	clase	en	el	sótano	de	la	iglesia,	y	la	emisora	local
de	televisión	por	cable	había	acudido	para	entrevistarla.	Ella,	o	bien	no	había	sabido
que	 iban	 a	 acudir	 las	 cámaras	 o	 bien	 había	 preferido	 no	 decírnoslo	movida	 por	 la
timidez,	 el	 amor,	 la	 superstición	 o	 cualquiera	 que	 sea	 la	 causa	 que	 impulsa	 a	 una
persona	a	ocultar	su	imagen	a	quienes	la	conocen.

El	 volumen	 reducido	 nos	 impedía	 oír	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 nadie	 se
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molestó	 en	 ajustarlo.	Era	 la	 imagen	 lo	 que	 importaba;	 el	 rostro	 en	blanco	y	negro;
activo	pero	también	plano,	distanciado,	aislado,	intemporal.	Era	ella	y	no	lo	era.	Una
vez	 más,	 comencé	 a	 pensar	 si	 Murray	 no	 sabría	 algo.	 Ondas	 y	 radiación.	 El
entramado	 tenía	 un	 escape	 en	 algún	 sitio.	 Babette	 nos	 estaba	 enfocando,	 estaba
despertando	a	la	vida,	formándose	y	reformándose	interminablemente	a	medida	que
los	músculos	 de	 su	 cara	 la	 hacían	 sonreír	 y	 hablar,	 a	medida	 que	 revoloteaban	 los
puntos	electrónicos.

Estábamos	 siendo	 enfocados	 junto	 con	 Babette.	 Su	 imagen	 estaba	 siendo
proyectada	 sobre	 nuestros	 cuerpos	 y	 navegaba	 en	 nosotros	 y	 a	 través	 de	 nosotros.
Una	Babette	de	electrones	y	fotones,	de	cualesquiera	fuerzas	que	produjeran	aquella
luz	grisácea	que	aceptábamos	como	su	rostro.

Los	 niños	 estaban	 arrebolados	 de	 excitación,	 pero	 yo	 experimentaba	 cierta
inquietud.	Intenté	decirme	a	mí	mismo	que	no	era	más	que	la	televisión	—fuera	ésta
lo	que	fuese,	independientemente	de	cómo	funcionara—	y	no	un	viaje	entre	la	vida	y
la	muerte	ni	una	separación	misteriosa.	Murray	alzó	la	mirada	hacia	mí	y	me	dirigió
una	de	sus	sonrisas	furtivas.

Tan	sólo	Wilder	conservaba	 la	calma.	Contemplaba	a	su	madre,	conversaba	con
ella	 sirviéndose	 de	medias	 palabras,	 fragmentos	 de	 acento	 prudente	 en	 su	mayoría
artificiales.	La	cámara	retrocedió	para	que	Babette	pudiera	demostrar	alguna	sutileza
referente	 al	 modo	 de	 caminar	 o	 de	 permanecer	 de	 pie,	 y	 Wilder	 se	 aproximó	 al
aparato,	tocó	su	cuerpo	y	dejó	la	huella	de	la	mano	sobre	la	polvorienta	superficie	de
la	pantalla.

A	 continuación,	 Denise	 se	 arrastró	 hasta	 el	 televisor	 e	 hizo	 girar	 el	 botón	 del
volumen.	No	ocurrió	nada.	No	había	sonido,	ni	voz,	nada.	Se	volvió	para	mirarme	en
un	instante	de	renovada	confusión.	Heinrich	avanzó,	jugueteó	con	el	mando	y	deslizó
una	mano	detrás	del	 televisor	para	ajustar	los	botones	más	recónditos.	Al	sintonizar
un	canal	distinto	 el	 sonido	estalló,	 crudo	y	desdibujado.	Retornó	al	 canal	de	 cable,
pero	no	logró	extraer	ni	un	murmullo	mientras	veíamos	a	Babette	concluir	su	lección.
Nos	 inundó	una	extraña	 sensación	de	aprensión,	pero	 tan	pronto	como	concluyó	el
programa	 las	 dos	 muchachas	 se	 dejaron	 llevar	 una	 vez	 más	 por	 la	 excitación	 y
descendieron	a	la	planta	baja	para	esperar	a	Babette	en	la	puerta	y	sorprenderla	con	el
relato	de	lo	que	habían	visto.

Su	hermano	pequeño	siguió	sentado	frente	al	televisor,	a	pocos	centímetros	de	la
pantalla,	 llorando	 suavemente,	 de	 un	modo	 incierto,	 hinchándose	 y	 expandiéndose
blandamente	su	pecho	mientras	Murray	tomaba	notas.
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II

ESCAPE	TÓXICO	A	LA	ATMÓSFERA
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21

Tras	 una	 noche	 de	 nieves	 iluminadas	 por	 el	 sueño,	 el	 aire	 se	 tornó	 diáfano	 e
inerte.	La	luz	de	enero	poseía	una	calidad	tensa	y	azulada	de	solidez	y	confianza.	El
sonido	de	las	botas	sobre	la	nieve	apelmazada,	las	estelas	limpiamente	trazadas	en	lo
más	alto	del	 firmamento.	Todo	ello	era	 fundamentalmente	 resultado	del	 tiempo	que
hacía,	aunque	por	entonces	yo	lo	ignoraba.

Doblé	 para	 enfilar	 nuestra	 calle	 y	 pasé	 junto	 a	 varios	 hombres	 que	 exhalaban
vapor	 doblados	 sobre	 sus	 palas,	 en	 los	 senderos	 de	 sus	 jardines.	 Una	 ardilla	 se
deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 una	 rama	 con	 un	 movimiento	 fluido,	 describiendo	 una
trayectoria	 tan	 continua	que	parecía	 regida	por	 sus	propias	 leyes	 físicas,	 distintas	 a
aquellas	en	las	que	hemos	aprendido	a	confiar.	Cuando	ya	había	recorrido	media	calle
vi	 a	 Heinrich	 agazapado	 en	 un	 pequeño	 alféizar	 que	 sobresalía	 de	 la	 ventana	 de
nuestro	ático.	Llevaba	puestas	su	chaqueta	y	su	gorra	de	camuflaje,	atuendo	que	para
él	—con	 sus	catorce	años	de	edad	y	esforzándose	por	crecer	y	pasar	desapercibido
simultáneamente	 aun	 sabiendo	 que	 los	 demás	 conocíamos	 todos	 sus	 secretos—
poseía	un	significado	complejo.	Oteaba	el	Este	a	través	de	sus	prismáticos.

Rodeé	 la	casa	en	dirección	a	 la	cocina.	En	 la	entrada,	 la	 lavadora	y	 la	secadora
producían	un	agradable	zumbido.	Adiviné	por	la	voz	de	Babette	que	la	persona	con	la
que	 hablaba	 por	 teléfono	 era	 su	 padre.	 Impaciencia	 mezclada	 con	 culpabilidad	 y
aprensión.	 Me	 situé	 tras	 ella	 y	 deposité	 mis	 manos	 frías	 sobre	 sus	 mejillas.	 Una
tontería	que	siempre	me	gustaba	hacer.	Colgó	el	teléfono.

—¿Qué	está	haciendo	en	el	tejado?
—¿Heinrich?	No	sé	qué	de	uno	de	los	apartaderos	de	la	estación	de	ferrocarril	—

respondió	ella—.	Lo	dijeron	por	la	radio.
—¿No	debería	decirle	que	bajara?
—¿Por	qué?
—Podría	caerse.
—No	le	digas	eso.
—¿Por	qué	no?
—Cree	que	le	subestimas.
—Está	subido	al	alféizar	—dije—.	Algo	habrá	que	deba	hacer.
—Cuanta	más	preocupación	muestres	—repuso—,	más	se	acercará	al	borde.
—Lo	sé,	pero	eso	no	quita	que	tenga	que	intentar	bajarle.
—Engatúsale	—dijo—.	Muéstrate	sensible	y	cariñoso.	Consigue	que	hable	de	sí

mismo.	No	hagas	movimientos	bruscos.
Cuando	 llegué	al	ático	descubrí	que	ya	había	entrado.	Se	encontraba	 frente	a	 la

ventana	 abierta,	mirando	aún	a	 través	de	 los	prismáticos.	Por	doquier	podían	verse

www.lectulandia.com	-	Página	100



posesiones	 abandonadas	 que,	 esparcidas	 entre	 las	 vigas,	 los	 postes	 desnudos	 y	 las
plaquetas	 aislantes,	 creaban	 una	 atmósfera	 propia,	 una	 sensación	 opresiva	 e
inquietante.

—¿Qué	pasaba?
—La	 radio	 dijo	 que	 había	 descarrilado	 un	 vagón	 cisterna	 pero,	 por	 lo	 que	 he

visto,	no	creo	que	descarrilara.	Creo	que	algo	chocó	contra	él	y	le	abrió	un	agujero	en
el	costado.	Hay	mucho	humo.	Tiene	mal	aspecto.

—¿Qué	se	ve?
Me	 alargó	 los	 prismáticos	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Sin	 subirme	 al	 alféizar	 me

resultaba	 imposible	 distinguir	 el	 apartadero	 y	 el	 vagón	 o	 vagones	 en	 cuestión.	 El
humo,	 sin	 embargo,	 resultaba	 claramente	 visible,	 una	 densa	masa	 negruzca	más	 o
menos	informe	elevándose	en	el	aire	al	otro	lado	del	río.

—¿Has	visto	algún	coche	de	bomberos?
—Están	por	 todas	partes	—dijo—.	Pero	me	da	 la	 sensación	de	que	no	 se	 están

acercando	mucho.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un	material	 demasiado	 tóxico	 o	 demasiado
inflamable,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

—No	vendrá	hacia	aquí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Sencillamente	 porque	 no	 vendrá.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 deberías	 andar

paseándote	por	cornisas	heladas.	Baba	se	preocupa.
—Crees	que	si	me	dices	que	le	preocupa	a	ella	me	sentiré	culpable	y	no	lo	haré,

pero	que	si	me	dices	que	te	preocupa	a	ti	lo	haré	constantemente.
—Cierra	la	ventana	—dije.
Bajamos	a	 la	cocina.	Steffie	estaba	revisando	el	brillante	colorido	del	correo	en

busca	de	cupones,	sorteos	y	concursos.	Era	el	último	día	de	vacaciones,	tanto	para	la
escuela	primaria	como	para	los	institutos	de	enseñanza	media.	El	Hill	reanudaría	las
clases	 en	 una	 semana.	 Envié	 a	 Heinrich	 afuera	 para	 que	 despejara	 la	 nieve	 del
camino.	 Observé	 cómo	 se	 detenía	 y	 permanecía	 absolutamente	 inmóvil,	 la	 cabeza
ligeramente	entornada,	mostrando	una	actitud	de	afilada	conciencia.	Tardé	un	rato	en
darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 escuchando	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas,	 procedente	 de	 la
orilla	opuesta	del	río.

Una	hora	después	 se	 encontraba	de	nuevo	en	 el	 ático,	 esta	vez	provisto	de	una
radio	 y	 de	 un	 mapa	 de	 carreteras.	 Ascendí	 los	 estrechos	 escalones,	 tomé	 los
prismáticos	 y	miré	 de	 nuevo.	 El	 humo	 aún	 estaba	 allí,	 formando	 una	 acumulación
ligeramente	mayor,	de	hecho	una	columna	prominente	que,	acaso,	parecía	ahora	algo
más	negra.

—La	radio	lo	define	como	un	penacho	plumoso	—dijo	Heinrich—,	pero	no	es	un
penacho.

—¿Qué	es?
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—Es	como	una	masa	informe	que	aumenta	de	tamaño.	Una	oscura	masa	de	humo
negro	que	respira	por	sí	misma.	¿Por	qué	se	refieren	a	ella	como	un	penacho?

—El	minuto	de	emisión	sale	caro.	No	pueden	meterse	en	descripciones	largas	y
detalladas.	¿Han	mencionado	de	qué	clase	de	producto	químico	se	trata?

—Se	llama	Niodeno	Derivado,	o	Niodeno-D.	Salía	en	una	película	que	vimos	en
el	colegio	acerca	de	desechos	tóxicos.	Lo	filmaban	con	ratas.

—¿Qué	efecto	produce?
—En	la	película	no	se	describía	con	exactitud	el	efecto	que	tenía	sobre	los	seres

humanos.	Básicamente,	decía	que	producía	un	veloz	desarrollo	de	bultos	en	las	ratas.
—Eso	es	lo	que	decía	la	película.	¿Qué	dice	la	radio?
—Al	principio	dijeron	que	 irritación	 cutánea	y	 sudoración	de	 las	palmas	de	 las

manos,	pero	ahora	dicen	que	produce	náuseas,	vómitos	y	dificultad	para	respirar.
—Estamos	hablando	de	náuseas	en	humanos.	No	en	ratas.
—No	en	ratas	—asintió.
Le	devolví	los	prismáticos.
—En	cualquier	caso,	no	vendrá	hacia	aquí.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo.
—Lo	sé,	sencillamente.	Hace	un	día	de	calma	absoluta.	Y	cuando	el	viento	sopla

en	esta	época	del	año	lo	hace	en	aquella	dirección,	no	en	ésta.
—¿Y	si	sopla	en	ésta?
—No	lo	hará.
—Aunque	sólo	fuera	esta	vez.
—No	lo	hará.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Hizo	una	breve	pausa.
—Acaban	 de	 cerrar	 al	 tráfico	 parte	 de	 la	 autopista	 general	 —dijo	 con	 voz

monótona.
—Es	lógico	que	lo	hagan.
—¿Por	qué?
—Porque	es	lógico.	Como	medida	de	precaución.	Para	facilitar	el	tránsito	de	los

vehículos	de	socorro	y	cosas	por	el	estilo.	Por	diversos	motivos	que	no	tienen	nada
que	ver	con	el	viento	ni	con	la	dirección	en	que	sopla.

Babette	asomó	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	escalera.	Dijo	que	un	vecino	le	había
contado	 que	 el	 vagón	 había	 derramado	 más	 de	 ciento	 treinta	 mil	 litros.	 Se	 había
ordenado	 a	 la	 población	 que	 se	mantuviera	 alejada	 de	 la	 zona.	 Sobre	 el	 lugar	 del
suceso	 flotaba	 un	 penacho	 plumoso.	 También	 dijo	 que	 las	 niñas	 se	 quejaban	 de
sudoración	en	las	palmas	de	las	manos.

—Eso	ya	 lo	han	corregido	—dijo	Heinrich,	volviéndose	hacia	ella—.	Diles	que
deberían	estar	vomitando.

Pasó	volando	un	helicóptero	en	dirección	al	accidente.	La	voz	que	hablaba	por	la
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radio	dijo:	«Disponible	durante	un	plazo	limitado	con	disco	duro	opcional.»
La	 cabeza	 de	 Babette	 desapareció	 de	 nuestra	 vista.	 Observé	 cómo	 Heinrich

sujetaba	el	mapa	de	carreteras	entre	dos	postes	con	cinta	adhesiva.	A	continuación,
bajé	 a	 la	 cocina	 para	 pagar	 algunas	 facturas,	 consciente	 de	 los	 puntitos	 coloreados
que	revoloteaban	atómicamente	en	algún	lugar	situado	en	la	zona	posterior	derecha.

—¿Puede	verse	el	penacho	plumoso	desde	la	ventana	del	ático?	—dijo	Steffie.
—No	es	un	penacho.
—¿Pero	tendremos	que	evacuar	la	casa?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé,	sencillamente.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	no	pudimos	ir	al	colegio?
—Aquello	era	algo	interior.	Esto	es	exterior.
Oímos	 el	 aullido	 de	 las	 sirenas	 de	 policía.	 Observé	 cómo	 Steffie	 dibujaba	 la

secuencia	de	aquel	sonido	con	los	 labios:	uau	uau	uau	uau.	Cuando	advirtió	que	 la
miraba,	sonrió	de	un	modo	extraño,	como	si	la	hubiera	despertado	suavemente	de	un
estado	distraído	y	placentero.

Entró	Denise	frotándose	las	manos	en	los	pantalones	vaqueros.
—Están	utilizando	cañones	de	nieve	para	arrojar	un	producto	sobre	el	derrame	—

dijo.
—¿Qué	clase	de	producto?
—No	 lo	 sé,	 pero	 se	 supone	que	 convierte	 el	 otro	 en	 inofensivo,	 aunque	 eso	no

termina	de	explicar	qué	piensan	hacer	con	el	penacho.
—Están	evitando	que	aumente	de	tamaño	—dije—.	¿Cuándo	comemos?
—No	sé,	pero	si	sigue	creciendo	llegará	aquí,	con	viento	o	sin	él.
—No	llegará	aquí	—rebatí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	no	llegará.
Se	 miró	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 subió	 al	 piso	 de	 arriba.	 Sonó	 el	 teléfono.

Babette	entró	en	la	cocina	y	lo	cogió.	Desvió	la	mirada	hacia	mí	mientras	escuchaba.
Yo	extendí	dos	cheques,	alzando	periódicamente	 la	vista	para	comprobar	si	aún	me
miraba.	Parecía	 estudiar	mis	 facciones	 en	 busca	 del	 significado	oculto	 del	mensaje
que	estaba	recibiendo.	Fruncí	los	labios	de	un	modo	que	sabía	que	le	irritaba.

—Eran	 los	 Stover	 —dijo—.	 Han	 hablado	 directamente	 con	 el	 centro
meteorológico	de	Glassboro.	Han	abandonado	la	denominación	de	penacho	plumoso.

—¿Cómo	lo	llaman	ahora?
—Nube	de	humo	negro	en	expansión.
—Eso	ya	resulta	algo	más	acertado.	Significa	que	están	haciéndose	con	el	control

de	la	situación.	Perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Hay	más	—dijo—.	Se	 espera	 la	 llegada	 de	 una	masa	 de	 aire	 en	movimiento
procedente	de	Canadá.

—Siempre	hay	masas	de	aire	en	movimiento	procedentes	de	Canadá.
—Cierto	 —repuso—.	 No	 tiene	 nada	 de	 nuevo.	 Y	 dado	 que	 Canadá	 queda	 al

Norte,	 si	 la	 nube	 en	 expansión	 es	 impulsada	 hacia	 el	 Sur,	 pasará	 más	 que
suficientemente	lejos	de	nosotros.

—¿Cuándo	comemos?	—pregunté.
Oímos	 nuevas	 sirenas,	 distintas	 esta	 vez,	 dotadas	 de	 un	 sonido	más	 amplio:	 no

eran	 de	 policía,	 ni	 de	 bomberos	 ni	 de	 ambulancias.	 Comprendí	 que	 se	 trataba	 de
sirenas	 antiaéreas,	 y	 parecían	 proceder	 de	 Sawyersville,	 una	 pequeña	 población
situada	al	nordeste.

Steffie	se	lavó	las	manos	en	la	pila	de	la	cocina	y	subió	al	piso	de	arriba.	Babette
comenzó	 a	 sacar	 cosas	 del	 refrigerador.	Cuando	 pasó	 junto	 a	 la	mesa	 la	 así	 por	 el
interior	del	muslo,	y	ella	se	 retorció	con	un	gesto	delicioso	sin	soltar	el	paquete	de
maíz	congelado	que	llevaba	en	la	mano.

—Quizá	deberíamos	estar	más	preocupados	por	 la	nube	en	expansión	—dijo—.
Si	 insistimos	 en	 decir	 que	 no	 va	 a	 pasar	 nada	 es	 a	 causa	 de	 los	 niños,	 por	 no
asustarles.

—No	va	a	pasar	nada.
—Yo	sé	que	no	va	a	pasar	nada,	y	tú	sabes	que	no	va	a	pasar	nada,	pero	en	cierto

modo	 deberíamos	 pensar	 en	 esa	 posibilidad	 a	 cierto	 nivel,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 si
acaso.

—Esas	 cosas	 le	 ocurren	 a	 la	 gente	 pobre	 que	 vive	 en	 zonas	 desprotegidas.	 La
sociedad	está	organizada	de	 tal	modo	que	 son	 los	pobres	y	 los	 analfabetos	quienes
sufren	 el	 impacto	 principal	 de	 las	 catástrofes	 naturales	 y	 artificiales.	 Son	 los
habitantes	de	las	zonas	deprimidas	quienes	sufren	las	inundaciones;	son	los	que	viven
en	 chabolas	 quienes	 soportan	 los	 huracanes	 y	 los	 tornados.	 Yo	 soy	 catedrático	 de
universidad.	¿Has	visto	alguna	vez	a	un	catedrático	remando	en	un	bote	a	lo	largo	de
su	propia	calle	cuando	han	salido	inundaciones	en	televisión?	Vivimos	en	un	pueblo
limpio	 y	 agradable	 situado	 cerca	 de	 una	 universidad	 de	 nombre	 pintoresco.	 Esas
cosas	no	ocurren	en	lugares	como	Blacksmith.

Para	 entonces	 se	 había	 sentado	 en	 mi	 regazo.	 Los	 cheques,	 las	 facturas,	 los
impresos	de	concurso	y	los	cupones	se	esparcían	diseminados	por	la	mesa.

—¿Por	qué	quieres	cenar	tan	pronto?	—preguntó	con	un	susurro	pícaro.
—Hoy	no	he	almorzado.
—¿Qué	te	parece	pollo	frito	con	chile?
—Me	parece	de	primera.
—¿Dónde	 está	Wilder?	—dijo,	 espesándosele	 la	 voz	mientras	 yo	 deslizaba	 las

manos	 sobre	 sus	 pechos,	 intentando	 desabrochar	 el	 cierre	 del	 sujetador	 con	 los
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dientes	a	través	de	su	blusa.
—No	lo	sé.	Quizá	lo	haya	secuestrado	Murray.
—Te	he	planchado	la	toga	—dijo.
—Muy	bien,	muy	bien.
—¿Has	pagado	el	teléfono?
—No	he	visto	la	factura.
Ambos	teníamos	ya	la	voz	densa.	Sus	brazos	se	mantenían	enroscados	sobre	los

míos	de	tal	modo	que	me	era	posible	leer	las	instrucciones	de	preparación	impresas
en	el	paquete	de	bocaditos	de	maíz	que	sostenía	en	la	mano	izquierda.

—Pensemos	 en	 la	 nube	 en	 expansión.	Aunque	 sólo	 sea	 un	 poco,	 ¿de	 acuerdo?
Podría	ser	peligrosa.

—Todo	 lo	 que	 viaja	 en	 vagones	 cisterna	 es	 peligroso,	 pero	 los	 efectos	 son
fundamentalmente	 a	 largo	 plazo	 y	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	mantenernos
alejados.

—Asegurémonos	tan	sólo	de	no	olvidarnos	del	todo	—dijo	mientras	se	levantaba
y	golpeaba	repetidamente	una	bandeja	de	hielo	sobre	el	borde	de	la	pila,	desalojando
los	cubitos	en	grupos	de	dos	y	de	tres.

Volví	 a	 fruncir	 los	 labios	 en	 dirección	 a	 ella	 y	 subí	 de	 nuevo	 al	 ático.	Wilder
estaba	 allí,	 acompañado	 de	Heinrich,	 quien	me	 dirigió	 un	 rápido	 vistazo	 en	 el	 que
podía	distinguirse	cierta	acusación	bien	ensayada.

—Ya	 no	 lo	 llaman	 penacho	 plumoso	 —dijo	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 como	 si
quisiera	ahorrarse	el	penoso	espectáculo	de	mi	turbación.

—Ya	lo	sabía.
—Lo	llaman	nube	de	humo	negro	en	expansión.
—Muy	bien.
—¿Por	qué	muy	bien?
—Significa	que	lo	tienen	más	o	menos	bajo	control.	Que	dominan	la	situación.
Con	aire	decidido	a	la	vez	que	cauteloso,	abrí	la	ventana,	cogí	los	prismáticos	y

trepé	al	alféizar.	Llevaba	puesto	un	jersey	grueso	y	me	sentía	a	gusto	a	pesar	del	aire
frío.	Me	aseguré	de	descargar	el	peso	contra	el	edificio,	con	la	mano	extendida	de	mi
hijo	asiéndome	por	 el	 cinturón.	Podía	percibir	 el	 apoyo	que	prestaba	a	mi	modesta
misión,	 incluso	 su	 esperanzada	 convicción	 de	 que	 sabría	 añadir	 a	 sus	 simples
observaciones	la	gravedad	equilibrada	de	un	juicio	maduro	y	considerado.	Al	fin	y	al
cabo,	era	tarea	de	un	padre.

Acerqué	los	prismáticos	a	mis	ojos	y	escruté	las	crecientes	tinieblas.	Bajo	aquella
nube	 química	 en	 evaporación	 podía	 distinguir	 una	 escena	 de	 urgencia	 y	 actividad
caóticas.	 La	 luz	 de	 los	 focos	 barría	 el	 apartadero.	 Varios	 helicópteros	 del	 Ejército
revoloteaban	 en	 distintos	 puntos,	 iluminando	 la	 escena	 con	 reflectores	 adicionales
cuyos	 haces,	 más	 anchos,	 se	 entrecruzaban	 con	 los	 de	 los	 automóviles	 de	 policía,
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teñidos	 de	 color.	 El	 vagón	 cisterna	 permanecía	 sólidamente	 aposentado	 sobre	 los
raíles,	dejando	escapar	nubes	de	vapor	de	lo	que	parecía	ser	un	orificio	abierto	en	uno
de	 sus	 costados.	Aparentemente,	 el	mecanismo	 de	 enganche	 de	 un	 segundo	 vagón
había	agujereado	la	cisterna.	Los	coches	de	bomberos	aparecían	desplegados	a	cierta
distancia,	si	bien	más	cerca	que	los	automóviles	de	policía	y	las	ambulancias.	A	mis
oídos	llegaban	sirenas,	voces	ampliadas	por	 los	megáfonos,	una	capa	de	parásitos	e
interferencias	que	extendía	 ligeras	alteraciones	a	 través	del	 aire	helado.	Numerosos
hombres	 corrían	 de	 un	 vehículo	 a	 otro	 desempaquetando	 equipos	 y	 acarreando
camillas	 vacías.	 Otros,	 provistos	 de	 trajes	 de	 Mylex	 de	 color	 amarillo	 brillante	 y
máscaras	 respiratorias,	 se	 desplazaban	 lentamente	 a	 través	 de	 la	 reluciente	 neblina
transportando	 medidores	 de	 índices	 letales.	 Los	 cañones	 de	 nieve	 disparaban	 una
sustancia	rosácea	en	dirección	al	vagón	cisterna	y	a	su	entorno	inmediato.	La	espesa
niebla	 que	 producía	 formaba	 un	 arco	 a	 través	 del	 aire	 similar	 al	 de	 un	 grandioso
efecto	 destinado	 a	 realzar	 un	 concierto	 de	música	 patriótica.	Los	 cañones	 de	 nieve
eran	del	tipo	habitualmente	empleado	en	las	pistas	de	los	aeropuertos;	los	furgones	de
la	policía	eran	 los	mismos	que	se	utilizan	para	 transportar	heridos	en	 los	disturbios
callejeros.	 El	 humo	 flotaba	 desde	 los	 rojizos	 haces	 de	 luz	 hasta	 desaparecer	 en	 la
oscuridad	y	terminaba	por	envolver	el	blanco	resplandor	que	inundaba	la	escena.	Los
hombres	 ataviados	 con	 trajes	 de	Mylex	 avanzaban	 con	 pasos	 cautelosos	 y	 lunares.
Cada	zancada	representaba	el	ejercicio	de	una	ansiedad	no	prevista	por	los	instintos.
El	 fuego	 y	 las	 explosiones	 no	 constituían	 el	 peligro	 fundamental.	 La	muerte	 podía
penetrar	sin	ser	vista,	 impregnar	 los	genes,	mostrar	su	presencia	en	cuerpos	aún	no
alumbrados.	 Se	movían	 como	 si	 atravesaran	 un	 torbellino	 de	 polvo	 planetario,	 con
gestos	torpes	y	tambaleantes,	atrapados	por	el	concepto	de	la	naturaleza	del	tiempo.

Me	arrastré	de	nuevo	al	interior	con	cierta	dificultad.
—¿Qué	opinas?	—preguntó.
—Aún	está	ahí	flotando.	Parece	haberse	enraizado	al	suelo.
—Así	que	no	crees	que	se	desplace	hacia	aquí.
—Por	tu	voz	adivino	que	sabes	algo	que	yo	no	sé.
—¿Crees	que	se	desplazará	hacia	aquí	o	no?
—Pretendes	que	diga	que	no	avanzará	en	esta	dirección	ni	en	un	millón	de	años

para	luego	contraatacar	con	un	pequeño	puñado	de	datos.	Vamos,	dime	qué	ha	dicho
la	radio	mientras	estaba	ahí	fuera.

—No	produce	náuseas,	 vómitos	ni	 dificultades	 respiratorias	 como	habían	dicho
antes.

—¿Qué	produce?
—Palpitaciones	y	cierta	sensación	de	déjà	vu.
—¿Déjà	vu?
—Afecta	a	 las	porciones	 falsas	de	 la	memoria	humana,	o	algo	así.	Y	eso	no	es
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todo.	Ya	no	lo	llaman	nube	de	humo	negro	en	expansión.
—¿Cómo	lo	llaman?
Me	miró	con	aire	cauteloso.
—Lo	llaman	escape	tóxico	a	la	atmósfera.
Pronunció	aquellas	palabras	de	un	modo	entrecortado	y	sombrío,	sílaba	a	sílaba,

como	 si	 percibiera	 la	 amenaza	 contenida	 en	 la	 terminología	 oficial.	 Continuó
observándome	recelosamente,	escrutando	mi	rostro	en	busca	de	seguridad	frente	a	un
peligro	real,	una	seguridad	que	inmediatamente	habría	rechazado	como	falsa.	Era	uno
de	sus	trucos	favoritos.

—Estas	 cosas	 no	 tienen	 tanta	 importancia.	 Lo	 que	 tiene	 importancia	 es	 la
situación	de	cada	uno.	Eso	está	allí	y	nosotros	estamos	aquí.

—Hay	una	gran	masa	de	aire	desplazándose	hacia	el	Sur	desde	Canadá	—dijo	con
tono	desapasionado.

—Lo	sabía.
—Que	lo	supieras	no	significa	que	no	sea	importante.
—Quizá	lo	sea,	quizá	no	lo	sea.	Depende.
—El	tiempo	está	a	punto	de	cambiar	—casi	sollozó	con	una	voz	impregnada	del

pulso	quejumbroso	de	esa	etapa	especial	de	su	vida.
—No	sólo	soy	catedrático	de	universidad.	Soy	jefe	de	departamento.	No	me	veo	a

mí	mismo	huyendo	de	un	 escape	 tóxico	 a	 la	 atmósfera.	Eso	 es	 algo	 reservado	 a	 la
gente	que	vive	en	remolques	en	las	zonas	más	degradadas	del	condado,	rodeadas	de
piscifactorías.

Contemplamos	 a	Wilder	 mientras	 descendía	 de	 espaldas	 por	 los	 escalones	 del
ático,	 los	más	 altos	 de	 la	 casa.	Denise	 se	 pasó	 la	 cena	 levantándose	 para	 correr	 al
baño	 del	 vestíbulo	 con	 pasos	 cortos	 y	 rápidos,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.
Ocasionalmente,	 cuando	enmudecíamos	un	 instante	para	masticar	o	añadir	un	poco
de	 sal	 al	 plato,	 podíamos	 escuchar	 un	 amago	 de	 arcada.	 Heinrich	 le	 dijo	 que	 los
síntomas	que	mostraba	 llegaban	con	 retraso,	 y	 ella	 le	dirigió	una	mirada	malévola.
Nos	 hallábamos	 en	 un	 período	 de	 expresiones	 y	 miradas,	 de	 interacciones
hormigueantes	 que	 formaban	 parte	 del	 entramado	 sensorial	 del	 que	 tanto	 suelo
disfrutar	por	 lo	general.	Calor,	 ruido,	 luz,	 aspecto,	palabras,	gestos,	personalidades,
electrodomésticos.	Una	densidad	coloquial	que	convierte	la	vida	familiar	en	el	único
medio	de	conocimiento	sensorial	en	el	que	la	estupefacción	de	los	corazones	aparece
contenida	de	un	modo	rutinario.

Advertí	que	las	niñas	se	comunicaban	entre	sí	con	miradas	subrepticias.
—¿No	estamos	cenando	hoy	un	poco	pronto?	—inquirió	Denise.
—¿A	qué	llamas	tú	pronto?	—dijo	su	madre.
Denise	miró	a	Steffie.
—¿Acaso	es	porque	queremos	despachar	todo	esto?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¿Por	qué	íbamos	a	querer	despacharlo?
—Por	si	pasa	algo	—dijo	Steffie.
—¿Qué	podría	pasar?	—respondió	Babette.
Las	niñas	 intercambiaron	una	nueva	mirada,	un	diálogo	solemne	y	pausado	que

indicaba	que	ciertas	oscuras	sospechas	comenzaban	a	verse	confirmadas.	Se	oyeron
de	 nuevo	 las	 alarmas	 antiaéreas,	 tan	 cerca	 esta	 vez	 que	 su	 sonido	 nos	 afectó
negativamente,	 conmocionándonos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 evitamos	 mirarnos	 a	 los
ojos	en	un	intento	de	negar	que	algo	desacostumbrado	estaba	ocurriendo.	El	sonido
provenía	 de	 nuestro	 propio	 parque	 de	 bomberos,	 construido	 de	 ladrillo	 rojo;	 de
sirenas	que	ni	siquiera	se	habían	probado	desde	hacía	más	de	una	década.	Producían
un	 ruido	 semejante	 al	 de	 un	 graznido	 territorial	 del	Mesozoico	 propio	 de	 un	 loro
carnívoro	dotado	de	 la	 envergadura	alar	de	un	DC-9.	La	casa	 se	 llenó	de	un	 ronco
estruendo,	áspero	y	agresivo,	como	si	los	muros	fueran	a	derrumbarse.	Tan	cercano	a
nosotros,	 tan	 dirigido	 a	 nosotros.	 Resultaba	 increíble	 que	 aquel	 sonido	 monstruso
hubiera	podido	dormitar	oculto	durante	tantos	años.

Continuamos	comiendo,	pulcramente	y	en	silencio,	reduciendo	el	 tamaño	de	los
bocados,	extremando	la	cortesía	al	pedir	que	nos	fuera	alargado	cualquier	objeto.	Nos
volvimos	 tersos	 y	 meticulosos,	 disminuyendo	 el	 ámbito	 de	 nuestros	 movimientos,
untando	 el	 pan	 de	 mantequilla	 con	 el	 ademán	 del	 técnico	 que	 restaura	 un	 fresco.
Aquel	 chillido	 espantoso,	 sin	 embargo,	 no	 cesaba.	 Continuábamos	 evitando	 el
contacto	visual,	procurábamos	no	entrechocar	los	cubiertos.	Creo	que	entre	nosotros
se	transmitía	la	esperanza	encogida	de	que	acaso	fuera	aquél	el	único	modo	de	pasar
desapercibidos.	Era	como	si	las	sirenas	anunciaran	la	presencia	de	un	mecanismo	de
control,	algo	que	más	nos	valdría	no	provocar	mostrándonos	desafiantes	y	sucios	a	la
mesa.

Hasta	 que	 no	 se	 hizo	 audible	 un	 segundo	 sonido	 bajo	 el	 pulso	 de	 las	 potentes
sirenas	no	se	nos	ocurrió	interrumpir	momentáneamente	nuestro	pequeño	y	decoroso
episodio	de	histeria.	Heinrich	corrió	hasta	la	puerta	principal	y	la	abrió	de	par	en	par.
La	combinación	de	ruidos	nocturnos	inundó	la	estancia	con	una	sensación	de	frescura
y	proximidad	renovadas.	Por	primera	vez	después	de	varios	minutos	nos	miramos	los
unos	a	los	otros,	conscientes	de	que	el	nuevo	sonido	era	una	voz	amplificada,	aunque
sin	saber	con	seguridad	qué	estaba	diciendo.	Heinrich	regresó	a	 la	mesa	caminando
con	 paso	 exageradamente	 cuidadoso	 y	 elegante,	 con	 cierto	 aire	 acechante.	 Parecía
paralizado	por	el	significado	de	su	revelación.

—Quieren	que	evacuemos	la	zona	—dijo,	sin	mirarnos	directamente	a	los	ojos.
—¿Te	dio	la	impresión	de	que	se	limitaban	a	sugerirlo	o	parecía	más	imperativo?

—preguntó	Babette.
—Era	 el	 coche	 de	 un	 jefe	 de	 patrulla.	 Hablaba	 a	 través	 de	 un	 megáfono	 y

conducía	a	bastante	velocidad.
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—En	 otras	 palabras,	 no	 tuviste	 oportunidad	 de	 captar	 ningún	matiz	 sutil	 en	 su
entonación	—dije	yo.

—Iba	gritando.
—Debido	a	las	sirenas	—apuntó	Babette	esperanzadamente.
—Decía	algo	así	como:	«Evacuen	todas	las	viviendas.	Nube	química	letal,	nube

química	letal.»
Permanecimos	allí	sentados	frente	al	bizcocho	y	el	melocotón	en	almíbar.
—Estoy	segura	de	que	hay	tiempo	de	sobra	—dijo	Babette—	o	habrían	insistido

en	que	nos	diéramos	prisa.	Me	pregunto	con	qué	velocidad	se	desplazan	las	masas	de
aire.

Steffie	 leía	 un	 cupón	 de	 Baby	 Lux,	 llorando	 suavemente.	 Aquello	 pareció
despertar	a	Denise,	que	echó	a	correr	escaleras	arriba	para	hacer	las	maletas.	Heinrich
se	dirigió	hacia	el	ático	a	grandes	zancadas	para	recuperar	sus	prismáticos,	su	mapa
de	carreteras	y	su	radio.	Babette	entró	en	la	despensa	y	comenzó	a	amontonar	latas	y
frascos	identificados	mediante	etiquetas	de	aspecto	familiar	y	saludable.

Steffie	me	ayudó	a	recoger	la	mesa.
Veinte	minutos	más	tarde	estábamos	todos	en	el	coche.	A	través	de	la	radio,	la	voz

del	 locutor	 anunciaba	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 oeste	 de	 la	 población	 debían
dirigirse	al	antiguo	campamento	de	los	boy	scouts,	donde	voluntarios	de	la	Cruz	Roja
les	 proveerían	 de	 zumos	 de	 fruta	 y	 café.	 Los	 habitantes	 de	 la	 zona	 este	 habían	 de
enfilar	la	avenida	en	dirección	a	la	cuarta	área	de	servicio,	donde	deberían	dirigirse	a
un	 restaurante	 llamado	El	Palacio	de	Kung-Fu,	 un	 edificio	 de	varias	 alas	 adornado
con	pagodas,	estanques	de	nenúfares	y	ciervos	en	libertad.

Nos	 sumamos	 a	 los	 últimos	 integrantes	 del	 primer	 grupo,	 incorporándonos	 al
tráfico	que	 avanzaba	 en	dirección	 a	 la	 ruta	principal	 de	 salida,	 un	 sórdido	nudo	de
carreteras	 bordeado	 por	 depósitos	 de	 coches	 de	 segunda	 mano,	 restaurantes	 de
comida	 rápida,	 tiendas	 de	 saldos	 y	 multicines.	 Mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos
llegara	el	turno	de	enfilar	los	cuatro	carriles	de	la	autopista	oímos	sobre	nosotros	y	a
nuestra	espalda	una	voz	amplificada	que	parecía	dirigirse	a	las	viviendas	oscurecidas
de	una	calle	de	sicomoros	y	setos	elevados.

—Abandonen	sus	domicilios.	Urgente,	urgente.	Accidente	químico,	nube	tóxica.
La	 voz	 crecía,	 se	 desvanecía	 y	 volvía	 a	 aumentar	 a	 medida	 que	 el	 vehículo

entraba	y	salía	de	las	calles	locales.	«Accidente	químico,	nube	tóxica.»	Aun	cuando
las	 palabras	 se	 debilitaban,	 su	 cadencia	 continuaba	 siendo	 discernible,	 como	 una
secuencia	recurrente	que	flotara	en	la	distancia.	El	peligro	parece	asignar	a	las	voces
públicas	 la	 responsabilidad	 de	 un	 cierto	 ritmo,	 como	 si	 las	 unidades	 del	 sistema
métrico	 poseyeran	 una	 coherencia	 que	 nos	 permitiera	 equilibrar	 cualquier
acontecimiento	absurdo	y	feroz	que	pueda	desencadenarse	en	torno	a	nosotros.

Cuando	alcanzamos	la	carretera	comenzaba	a	nevar.	Teníamos	poco	que	decirnos:

www.lectulandia.com	-	Página	109



nuestras	mentes	aún	no	habían	podido	ajustarse	a	la	actualidad	de	las	cosas,	al	hecho
absurdo	 de	 la	 evacuación.	 Nos	 dedicábamos	 fundamentalmente	 a	 estudiar	 a	 los
ocupantes	de	 los	demás	coches,	 intentando	determinar	por	sus	expresiones	el	grado
de	temor	que	deberíamos	sentir.	El	tráfico	avanzaba	a	paso	de	tortuga,	pero	pensamos
que	mejoraría	algunos	kilómetros	más	adelante,	allí	donde	había	una	abertura	de	 la
mediana	que	permitiría	a	la	caravana	que	se	dirigía	al	Oeste	utilizar	los	cuatro	carriles
a	la	vez.	Los	dos	carriles	opuestos	estaban	vacíos,	lo	que	significaba	que	la	policía	ya
había	 detenido	 el	 tráfico	 que	 circulaba	 en	 sentido	 contrario.	 Era	 una	 señal
reconfortante.	Lo	que	más	 teme	 la	gente	cuando	se	ve	 inmersa	en	un	éxodo	es	que
quienes	se	encuentran	en	puestos	de	autoridad	hayan	huido	hace	tiempo	dejando	a	los
demás	a	cargo	de	su	propio	caos.

La	 nieve	 comenzó	 a	 caer	 con	 más	 fuerza;	 el	 tráfico	 se	 movía	 a	 empellones
intermitentes.	En	uno	de	los	almacenes	de	mobiliario	se	anunciaba	una	promoción	de
lujo.	 Tras	 el	 extenso	 y	 bien	 iluminado	 escaparate,	 varios	 hombres	 y	 mujeres	 nos
miraban	 con	 expresión	 de	 curiosidad,	 despertando	 en	 nosotros	 la	 sensación	 de
ridículo	 del	 turista	 que	 todo	 lo	 hace	 mal.	 ¿Qué	 hacían	 tan	 tranquilos	 comprando
muebles	mientras	 nosotros	 avanzábamos	 lentamente	 y	 consumidos	 por	 el	 pánico	 a
través	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve?	 Sabían	 algo	 que	 nosotros	 ignorábamos.	 En	 una
crisis,	 la	 verdad	 reside	 en	 lo	 que	 otras	 personas	 afirman.	 Nadie	 posee	 nunca	 unos
datos	menos	certeros	que	los	nuestros.

Las	 alarmas	 antiaéreas	 continuaron	 oyéndose	 en	 otras	 dos	 o	 más	 poblaciones.
¿Qué	podían	saber	aquellos	clientes	que	les	impulsaba	a	quedarse	atrás	cuando	ante
nosotros	 se	 abría	 una	 ruta	más	 o	menos	 despejada	 hacia	 la	 salvación?	 Comencé	 a
oprimir	las	teclas	de	la	radio.	En	una	estación	de	servicio	de	Glassboro	nos	enteramos
de	que	 se	 conocían	nuevos	 e	 importantes	 datos.	A	 las	 personas	que	 estaban	 en	 sus
casas	se	les	recomendaba	que	permanecieran	en	ellas,	pero	se	abandonaba	al	oyente
la	 tarea	 de	 adivinar	 el	 significado	 de	 aquel	 consejo.	 ¿Estaban	 las	 carreteras	 ya
totalmente	obstruidas	por	el	tráfico?	¿Estaría	nevando	Niodeno-D?

Continué	 oprimiendo	 botones	 en	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 a	 alguien	 con
información	 de	 fondo.	Una	mujer	 identificada	 como	 editora	 de	 una	 revista	 para	 el
consumidor	 inició	 una	 discusión	 en	 torno	 a	 los	 problemas	 médicos	 que	 podrían
resultar	 de	 un	 contacto	 personal	 con	 el	 escape	 tóxico	 a	 la	 atmósfera.	Babette	 y	 yo
intercambiamos	una	mirada	y	ella	comenzó	inmediatamente	a	conversar	con	las	niñas
mientras	yo	bajaba	el	volumen	para	hurtarles	el	conocimiento	de	lo	que	podrían	haber
imaginado	que	les	esperaba.

—Convulsiones,	 coma,	 abortos	 espontáneos	 —decía	 animadamente	 la	 bien
informada	voz.

Pasamos	 junto	 a	 un	 motel	 de	 tres	 plantas.	 Todas	 las	 habitaciones	 estaban
iluminadas,	 y	 todas	 las	 ventanas	 aparecían	 repletas	 de	 gente	 que	 nos	 miraba.
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Formábamos	 un	 desfile	 de	 estúpidos	 expuestos	 no	 sólo	 a	 la	 lluvia	 química	 sino	 al
desdeñoso	 juicio	 de	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 no	 estaban	 ellos	 allí,	 envueltos	 tras	 sus
limpiaparabrisas	 en	 gruesos	 abrigos,	 bajo	 el	 silencio	 de	 la	 nieve?	Parecía	 cada	 vez
más	 urgente	 alcanzar	 el	 campamento,	 apresurarse	 al	 interior	 del	 edificio	 principal,
sellar	 las	 puertas,	 acurrucarse	 en	 los	 catres	 con	 nuestro	 café	 y	 nuestros	 zumos	 y
esperar	a	que	pasara	el	peligro.

Los	automóviles	comenzaron	a	encaramarse	a	la	verde	pendiente	que	bordeaba	la
carretera,	 creando	 un	 tercer	 carril	 de	 tráfico	 pronunciadamente	 inclinado.	 Situados
como	estábamos	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido	el	carril	derecho,	no	nos	quedaba
otra	 opción	 que	 la	 de	 contemplar	 cómo	 aquellos	 vehículos,	 desde	 una	 elevación
ligeramente	superior,	nos	adelantaban	con	un	impulso	aerodinámico,	desviados	de	la
horizontal.

Lentamente,	 nos	 aproximamos	 a	 un	 paso	 elevado	 sobre	 el	 que	 podían	 verse
numerosas	 personas	 desplazándose	 a	 pie.	 Transportaban	 cajas	 y	 maletas,	 objetos
envueltos	en	mantas,	una	larga	hilera	de	cuerpos	afrontando	los	embates	de	la	nieve.
Gente	que	 llevaba	en	brazos	 a	 sus	hijos	pequeños	y	 a	 sus	 animales	domésticos,	un
anciano	 en	 pijama	 arropándose	 con	 una	 manta,	 dos	 mujeres	 acarreando	 sobre	 sus
hombros	 una	 alfombra	 enrollada.	 Había	 gente	 en	 bicicleta,	 niños	 arrastrados	 en
trineos	y	cochecitos.	Gente	empujando	carritos	de	supermercado,	gente	ataviada	con
toda	clase	de	atuendos	voluminosos,	escrutando	el	exterior	desde	 las	profundidades
de	sus	capuchas.	Vimos	una	familia	envuelta	por	completo	en	plástico	bajo	una	única
y	 amplia	 sábana	 de	 polietileno	 transparente.	 Avanzaban	 bajo	 su	 escudo	 a	 marcha
cerrada,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 ocupando	 ambos	 extremos	 con	 los	 tres	 niños	 entre
ellos,	 todos	provistos	 de	una	 capa	 secundaria	 y	 brillante	 de	 tejido	 impermeable.	El
espectáculo	 destilaba	 la	 sensación	 de	 algo	 gratificante	 y	 bien	 ensayado,	 como	 si
hubieran	pasado	meses	esperando	la	ocasión	de	lucir	su	número.	Aparecían	sin	cesar
nuevas	 figuras	 que	 surgían	 de	 detrás	 de	 un	 elevado	 montículo	 y	 atravesaban
dificultosamente	 el	 paso	 elevado,	 los	 hombros	 espolvoreados	 de	 nieve,	 cientos	 de
personas	moviéndose	con	una	suerte	de	determinación	 ineludible.	Se	oyó	un	nuevo
clamor	de	sirenas.	Los	que	caminaban	no	apresuraron	el	paso,	no	miraron	hacia	abajo
en	nuestra	dirección	ni	estudiaron	el	cielo	nocturno	en	busca	de	señales	que	revelaran
la	situación	de	la	nube	impulsada	por	el	viento.	Se	limitaron	a	continuar	avanzando	a
lo	largo	del	paso,	atravesando	en	su	trayecto	retazos	de	luz	azotada	por	la	nieve.	Allí,
a	 la	 intemperie,	 vigilando	 la	 proximidad	 de	 sus	 pequeños,	 transportando	 lo	 que
podían,	 parecían	 formar	 parte	 de	 algún	 destino	 remoto	 relacionado	 mediante	 su
maldición	 y	 su	 ruina	 a	 una	 larga	 historia	 de	 pueblos	 condenados	 a	 viajar	 por
desolados	parajes.	Rezumaban	un	aura	épica	que	hizo	que	me	maravillara	por	primera
vez	ante	el	alcance	de	nuestra	situación.

La	radio	dijo:	«Es	el	holograma	lo	que	confiere	a	la	tarjeta	de	crédito	su	intriga
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mercantil.»
Pasamos	lentamente	bajo	el	paso	elevado,	envueltos	por	un	torbellino	de	bocinas

de	 automóvil	 y	 por	 el	 gemido	 implorante	 de	 una	 ambulancia	 inmovilizada	 en	 el
atasco.	Cincuenta	metros	más	adelante,	el	tráfico	se	estrechaba	hasta	formar	un	solo
carril.	Pronto	vimos	el	motivo.	Uno	de	los	automóviles	que	avanzaban	a	lo	largo	del
montículo	 había	 resbalado	 y	 se	 había	 estrellado	 contra	 uno	 de	 los	 coches	 que
ocupaban	 nuestra	 fila.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 hilera	 de	 vehículos	 seguían	 graznando	 las
bocinas.	Sobre	nosotros	 aparecía	posado	un	helicóptero,	 iluminando	 con	un	haz	de
luz	blanca	la	masa	de	metal	retorcido.	Una	pareja	de	enfermeros	con	barbas	atendía	a
unas	cuantas	personas	sentadas	sobre	la	hierba	con	expresión	de	aturdimiento.	Dos	de
ellas	 estaban	 ensangrentadas.	 Podían	verse	 salpicaduras	 de	 sangre	 sobre	 una	de	 las
ventanillas	 destrozadas.	 La	 nieve	 recién	 caída	 rezumaba	 sangre.	Un	 bolso	 de	 color
tostado	aparecía	moteado	de	gotas	de	sangre.	El	cuadro	que	formaban	los	heridos,	los
médicos	 y	 el	 metal	 humeante,	 todos	 ellos	 bañados	 por	 aquella	 luz	 poderosa	 y
sobrenatural,	 parecía	 adoptar	 la	 elocuencia	 de	 una	 composición	 formal.
Silenciosamente,	 fuimos	 dejándolo	 atrás,	 experimentando	 al	 hacerlo	 una	 curiosa
reverencia,	animados	incluso	por	el	espectáculo	de	los	vehículos	amontonados	y	sus
víctimas.

Heinrich	 no	 se	 despegaba	 de	 la	 ventanilla	 posterior,	 enfocando	 con	 sus
prismáticos	la	escena	a	medida	que	ésta	iba	menguando	en	la	distancia.	Nos	describió
con	 detalle	 el	 número	 de	 cuerpos	 y	 dónde	 habían	 sido	 situados,	 las	 marcas	 de
deslizamiento,	los	daños	sufridos	por	los	vehículos.	Cuando	el	accidente	dejó	de	ser
visible	 empezó	 a	 hablar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 que	 sonara	 la	 alarma
antiaérea	durante	 la	cena.	Se	expresaba	con	entusiasmo,	con	sentido	de	apreciación
por	 lo	 que	 es	 vívido	 e	 inesperado.	 Yo	 me	 encontraba	 convencido	 de	 que	 todos
habíamos	alcanzado	un	estado	mental	común,	sumiso,	preocupado	y	confuso.	No	se
me	había	ocurrido	que	alguno	de	nosotros	pudiera	hallar	aquellos	acontecimientos	tan
brillantemente	 estimulantes.	 Le	 miré	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Permanecía	 sentado,
ataviado	con	su	cazadora	de	camuflaje	equipada	con	cierres	de	velcro	y	 felizmente
impregnado	por	el	espíritu	del	desastre.	Hablaba	de	la	nieve,	del	tráfico,	de	la	gente
que	 avanzaba	 caminando	 penosamente.	 Especulaba	 acerca	 de	 la	 distancia	 que	 nos
separaba	del	campamento,	de	las	primitivas	instalaciones	que	habría	disponibles	allí.
Nunca	le	había	oído	disertar	sobre	algo	en	un	tono	tan	divertido	y	animado.	Parecía
sufrir	 prácticamente	 los	 efectos	 de	 una	 borrachera.	 Debía	 de	 saber	 que	 podíamos
morir	 todos.	¿Se	 trataba	acaso	de	una	especie	de	euforia	apocalíptica?	¿Buscaba	 tal
vez	una	distracción	de	sus	propias	y	pobres	miserias	a	través	de	sucesos	violentos	y
abrumadores?	Su	voz	denotaba	un	insaciable	apetito	por	lo	terrible.

—¿Es	esto	un	invierno	templado	o	un	invierno	crudo?	—preguntó	Steffie.
—¿Comparado	con	qué?	—repuso	Denise.
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—No	lo	sé.
Creí	 ver	 que	 Babette	 introducía	 algo	 en	 su	 boca.	 Desvié	 momentáneamente	 la

mirada	de	 la	carretera	y	 la	observé	con	atención.	Ella	mantuvo	 la	mirada	 fija	hacia
delante.	 Fingí	 devolver	 la	 atención	 al	 camino,	 pero	 volví	 a	 girar	 la	 cabeza
súbitamente	y	logré	sorprenderla	desprevenida	en	el	 instante	en	que	tragaba	aquello
que	se	había	metido	en	la	boca.

—¿Qué	es	eso?	—dije.
—Conduce,	Jack.
—He	visto	que	contraías	la	garganta.	Has	tragado	algo.
—Tan	sólo	un	caramelo.	Conduce,	por	favor.
—¿Te	metes	un	caramelo	en	la	boca	y	te	lo	tragas	sin	chuparlo	antes	un	rato?
—¿Qué	me	he	tragado?	Lo	tengo	todavía	en	la	boca.
Acercó	el	rostro	hacia	mí,	oprimiendo	la	lengua	contra	la	mejilla	para	dibujar	un

pequeño	bulto	sobre	ella.	Una	pantomima	infantil	donde	las	haya.
—Te	has	tragado	algo.	Lo	he	visto.
—Tan	sólo	un	poco	de	saliva	con	la	que	no	sabía	qué	hacer.	Conduce,	¿quieres?
Percibí	que	Denise	comenzaba	a	interesarse	y	decidí	abandonar	el	tema.	No	era	el

momento	 de	 andar	 interrogando	 a	 su	 madre	 acerca	 de	 medicaciones,	 efectos
secundarios	 y	 cuestiones	 por	 el	 estilo.	Wilder	 se	 había	 dormido	 apoyado	 sobre	 el
brazo	 de	 Babette.	 Los	 limpiaparabrisas	 describían	 sus	 arcos	 sudorosos.	 Nos
enteramos	por	 la	 radio	de	que	un	centro	de	detección	química	 situado	en	una	zona
remota	de	Nuevo	México	estaba	enviando	perros	adiestrados	para	olfatear	Niodeno-
D.

—¿Se	les	habrá	ocurrido	pensar	qué	les	ocurre	a	los	perros	cuando	se	acercan	lo
suficiente	a	este	producto	como	para	olerlo?	—dijo	Denise.

—A	los	perros	no	les	pasa	nada	—respondió	Babette.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	sólo	afecta	a	los	seres	humanos	y	a	las	ratas.
—No	te	creo.
—Pregúntale	a	Jack.
—Pregúntale	a	Heinrich	—dije	yo.
—Podría	 ser	 cierto	 —aclaró	 él,	 mintiendo	 claramente—.	 Utilizan	 ratas	 para

probar	los	productos	que	pueden	afectar	al	hombre,	lo	que	significa	que	las	ratas	y	los
seres	humanos	padecemos	las	mismas	enfermedades.	Además,	no	utilizarían	perros	si
pensaran	que	podía	afectarles.

—¿Por	qué	no?
—Los	perros	son	mamíferos.
—También	las	ratas	—dijo	Denise.
—Las	ratas	son	una	plaga	—dijo	Babette.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Las	ratas	—señaló	Heinrich—	son	fundamentalmente	roedores.
—Y	también	una	plaga.
—Las	cucarachas	son	una	plaga	—dijo	Steffie.
—Las	cucarachas	son	insectos.	Se	comprueba	contándoles	las	patas.
—Y	también	son	una	plaga.
—¿Acaso	 las	 ratas	 padecen	 cáncer?	 Sí	 —expuso	 Denise—.	 Eso	 tiene	 que

significar	que	las	ratas	son	más	similares	a	los	humanos	que	las	cucarachas,	aunque
ambas	se	consideren	como	plagas,	ya	que	las	ratas	y	las	personas	pueden	sufrir	cáncer
y	las	cucarachas	no.

—En	otras	palabras	—comentó	Heinrich—,	está	diciendo	que	dos	seres	que	son
mamíferos	tienen	más	cosas	en	común	que	dos	seres	que	constituyen	una	plaga.

—¿Acaso	pretendéis	decirme	—dijo	Babette—	que	una	rata	no	sólo	es	una	plaga
sino	también	un	roedor	y	un	mamífero?

La	nieve	se	convirtió	en	aguanieve,	y	ésta	en	lluvia.
Llegamos	 al	 punto	 en	 el	 que	 la	 barrera	de	 cemento	da	paso	 a	veinte	metros	de

mediana	apenas	más	alta	que	el	bordillo	de	una	acera.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	un
policía	de	 tráfico	dirigiendo	el	 flujo	de	vehículos	hacia	 los	dos	carriles	adicionales,
vimos	a	un	hombre	enfundado	en	un	traje	de	Mylex	que	gesticulaba	indicándonos	que
nos	 apartáramos	 de	 la	 abertura.	 Tras	 él	 podía	 verse	 el	 sepulcro	 de	 chatarra	 que
formaban	una	casa	rodante	y	un	quitanieves.	La	 torturada	masa	de	hierro	emitía	un
hilo	 de	 humo	mohoso.	Varios	 utensilios	 de	 plástico	 de	 brillantes	 colores	 aparecían
esparcidos	 en	 un	 amplio	 círculo.	 No	 se	 veían	 signos	 de	 que	 hubiera	 víctimas	 ni
manchas	 de	 sangre	 recientes,	 lo	 que	 nos	 hizo	 pensar	 que	 había	 pasado	 ya	 algún
tiempo	 desde	 que	 el	 vehículo	 recreativo	 se	 abalanzara	 sobre	 el	 quitanieves,
probablemente	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 oportunismo	 habría	 parecido	 un	 defecto
fácilmente	 justificable	 dadas	 las	 circunstancias.	 Debía	 de	 haber	 sido	 la	 falta	 de
visibilidad	 producida	 por	 la	 nieve	 lo	 que	 había	 hecho	 que	 el	 conductor	 saltara	 la
mediana	sin	advertir	que	había	un	objeto	al	otro	lado.

—Ya	he	visto	todo	esto	antes	—dijo	Steffie.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esto	ya	ha	ocurrido	antes	exactamente	igual.	El	hombre	del	traje	amarillo	y	la

máscara	antigás.	El	accidente	en	medio	de	la	nieve.	Era	exactamente	igual	que	ahora.
Estábamos	todos	en	el	coche.	La	lluvia	abría	agujeritos	en	la	nieve.	Todo.

Había	 sido	 Heinrich	 quien	 me	 había	 dicho	 que	 la	 exposición	 a	 aquel	 desecho
químico	 podía	 inducir	 en	 las	 personas	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu.	 Steffie	 no	 había
estado	 presente	 cuando	 lo	 dijo,	 pero	 podía	 haberlo	 oído	 en	 la	 radio	 de	 la	 cocina,
donde	ella	y	Denise	se	habían	enterado	probablemente	de	la	posibilidad	de	vómitos	y
sudoración	en	las	palmas	de	las	manos	antes	de	desarrollar	ellas	mismas	los	síntomas.
No	creía	que	Steffie	conociera	el	significado	de	déjà	vu,	pero	también	era	posible	que
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Babette	 se	 lo	 hubiera	 explicado.	 El	 déjà	 vu,	 no	 obstante,	 había	 dejado	 de	 ser	 un
síntoma	 grave	 de	 la	 contaminación	 por	 Niodeno,	 superado	 por	 el	 coma,	 las
convulsiones	y	el	aborto	espontáneo.	Si	Steffie	había	oído	hablar	del	déjà	vu	por	 la
radio	 pero	 ignoraba	 las	 subsiguientes	 etapas	 que	 conducían	 a	 una	 condición	 más
grave,	 podía	 significar	 que	 se	 hallaba	 en	 situación	de	 ser	 engañada	 a	 través	 de	 sus
propios	sistemas	de	sugestión.	Tanto	ella	como	Denise	habían	ido	con	retraso	durante
toda	la	tarde.	Se	habían	retrasado	con	las	palmas	sudorosas,	con	las	náuseas	y	con	el
déjà	vu.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 ¿Imaginaba	 realmente	Steffie	que	había	visto	 el
accidente	 antes	 o	 tan	 sólo	 imaginaba	 haberlo	 imaginado?	 ¿Es	 posible	 obtener	 una
falsa	 percepción	 de	 la	 ilusión?	 ¿Existen	 un	 déjà	 vu	 auténtico	 y	 otro	 falso?	 Me
pregunté	si	realmente	le	habían	sudado	las	palmas	o	si	sencillamente	había	imaginado
una	 sensación	 de	 humedad.	 ¿Era	 acaso	 tan	 susceptible	 a	 la	 sugestión	 como	 para
desarrollar	cualquier	síntoma	a	medida	que	se	anunciara?

Sentí	 lástima	 por	 la	 gente	 y	 por	 el	 misterioso	 papel	 que	 desempeñamos	 en
nuestros	propios	desastres.

Pero	¿y	si	no	hubiera	oído	la	radio	ni	supiera	en	qué	consistía	el	déjà	vu?	¿Y	si
estuviera	 manifestando	 auténticos	 síntomas	 por	 causas	 naturales?	 Quizá	 los
científicos	 habían	 acertado	 con	 sus	 estimaciones	 previas	 antes	 de	 desarrollarlas.
¿Cuál	 de	 las	 dos	 era	 peor,	 la	 condición	 real	 o	 la	 autocreada?	 ¿Hasta	 qué	 punto
importaba?	 Comencé	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 esta	 y	 otras	 cuestiones	 relacionadas.
Mientras	conducía,	advertí	que	estaba	sometiéndome	a	mí	mismo	a	un	autoexamen
oral	 basado	 en	 las	 clásicas	 sutilezas	 que	 durante	 siglos	 habían	 ocupado	 el
pensamiento	 ocioso	 de	 tantas	 mentes	 medievales.	 ¿Podía	 una	 niña	 de	 nueve	 años
sufrir	 un	 aborto	 espontáneo	 debido	 al	 poder	 de	 la	 sugestión?	 ¿Tendría	 que	 haber
estado	 embarazada	 previamente?	 ¿Podía	 la	 sugestión	 mostrar	 esa	 clase	 de
funcionamiento	inverso,	de	aborto	a	fecundación,	de	menstruación	a	ovulación?	¿Qué
viene	antes,	la	menstruación	o	la	ovulación?	¿Estamos	hablando	de	meros	síntomas	o
de	condiciones	profundamente	arraigadas?	¿Un	síntoma	es	un	signo	o	es	algo	en	sí
mismo?	¿Qué	es	ese	algo,	y	cómo	sabemos	que	no	se	trata	de	otra	cosa?

Apagué	la	radio,	no	para	pensar	mejor	sino	para	no	pensar.	Los	vehículos	daban
bandazos	 y	 patinaban.	 Alguien	 arrojó	 una	 envoltura	 de	 chicle	 por	 la	 ventanilla	 y
Babette	 pronunció	 un	 indignado	 discurso	 sobre	 las	 personas	 desconsideradas	 que
llenan	las	autopistas	y	el	campo	de	basura.

—Os	 diré	 algo	 que	 ya	 ha	 ocurrido	 antes	 —dijo	 Heinrich—.	 Nos	 estamos
quedando	sin	gasolina.

La	aguja	del	indicador	temblaba	sobre	la	V	de	vacío.
—Siempre	hay	una	reserva	—apuntó	Babette.
—¿Cómo	puede	haber	siempre	una	reserva?
—Así	se	construyen	los	depósitos.	Para	que	no	te	quedes	sin	nada.
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—No	 puede	 haber	 una	 reserva	 siempre.	 Si	 continúas	 conduciendo	 acaba	 por
terminarse.

—Nadie	sigue	conduciendo	eternamente.
—¿Y	cómo	sabes	cuándo	parar?	—interrogó.
—Cuando	pasas	por	una	estación	de	servicio	—dije,	y	ahí	estaba:	una	gasolinera

desierta	 y	 azotada	 por	 la	 lluvia,	 con	 sus	 orgullosos	 postes	 alzándose	 bajo	 una
colección	de	estandartes	multicolores.	Entré	en	ella,	salté	del	asiento	y	eché	a	correr
hacia	los	postes	hundiendo	la	cabeza	entre	las	solapas	del	abrigo.	No	estaban	cerrados
bajo	 llave,	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 empleados	 habían	 huido	 con	 prisas	 dejando
misteriosamente	 las	 cosas	 tal	 y	 como	estaban,	 como	 los	 utensilios	 y	 las	 vajillas	 de
cualquier	civilización	de	aldea:	el	pan	en	el	horno,	la	mesa	puesta	para	tres.	Misterios
que	 luego	 persiguen	 a	 las	 generaciones	 posteriores.	 Descolgué	 la	 manguera	 del
surtidor	de	gasolina	sin	plomo.	Los	estandartes	restallaban	al	viento.

Pocos	minutos	después,	de	vuelta	en	la	carretera,	un	espectáculo	extraordinario	y
sorprendente	 se	 ofreció	 a	 nuestros	 ojos.	Apareció	 en	 el	 cielo,	 frente	 a	 nosotros	 y	 a
nuestra	 izquierda,	 impulsándonos	 a	 hundirnos	 aún	 más	 en	 el	 asiento,	 a	 torcer	 la
cabeza	para	verlo	mejor,	 a	 intercambiar	exclamaciones	y	 frases	 incompletas.	Era	 la
nube	 negra	 en	 expansión,	 el	 escape	 tóxico	 a	 la	 atmósfera,	 iluminado	 por	 los	 haces
diáfanos	 de	 siete	 helicópteros	 militares.	 Estaban	 vigilando	 su	 desplazamiento,
procurando	no	perderlo	de	vista.	En	todos	los	automóviles	podían	verse	cabezas	que
giraban	mientras	los	conductores	se	alertaban	mutuamente	mediante	toques	de	bocina
y	 los	 rostros	 de	 los	 ocupantes	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanillas	 laterales	 mostrando
toscas	expresiones	de	asombro.

La	 inmensa	 masa	 oscura	 avanzaba	 como	 el	 buque	 fantasma	 de	 una	 leyenda
nórdica,	escoltada	a	través	de	la	noche	por	criaturas	acorazadas	y	dotadas	de	alas	en
espiral.	No	 sabíamos	 con	 seguridad	 cómo	 reaccionar.	 Era	 terrible	 contemplarla	 tan
cercana,	 a	 tan	 poca	 altura,	 cargada	 de	 cloruros,	 bencenos,	 fenoles,	 hidrocarburos	 o
cualquiera	 que	 fuese	 su	 exacto	 contenido	 tóxico.	 Sin	 embargo,	 también	 resultaba
espectacular:	formaba	parte	de	la	grandiosidad	de	un	acontecimiento	arrollador,	como
las	vívidas	escenas	de	la	estación	de	cambio	de	agujas	o	de	la	gente	que	atravesaba
dificultosamente	 el	 paso	 elevado	 con	 sus	 niños,	 sus	 provisiones	 y	 sus	 pertenencias
formando	 un	 trágico	 ejército	 de	 desposeídos.	 Nuestro	 temor	 se	 manifestaba
acompañado	de	una	sensación	de	sobrecogimiento	que	rozaba	lo	religioso.	Sin	duda,
resulta	 posible	 sentirse	 conturbado	 por	 aquello	 que	 amenaza	 tu	 vida,	 contemplarlo
como	 una	 fuerza	 cósmica	 infinitamente	mayor	 y	más	 poderosa	 que	 tú,	 surgida	 de
ritmos	obstinados	y	 elementales.	Aquello	 era	 la	muerte	 fabricada	 en	 el	 laboratorio,
una	muerte	definida	y	mensurable	que,	sin	embargo,	concebíamos	en	ese	momento	de
un	 modo	 simple	 y	 primitivo,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 una	 perversidad	 estacional	 del
planeta,	 una	 inundación	 o	 un	 tornado,	 algo	 que	 escapa	 a	 nuestro	 control.	 Nuestra
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indefensión	no	parecía	compatible	con	la	idea	de	un	suceso	originado	por	el	hombre.
En	el	asiento	trasero,	los	niños	se	disputaban	la	posesión	de	los	prismáticos.
Resultaba	 impresionante	 en	 su	 conjunto.	 Parecían	 querer	 iluminarnos	 la	 nube

como	si	ésta	formara	parte	de	un	espectáculo	de	luz	y	sonido,	como	si	fuera	la	ligera
e	inquietante	capa	de	bruma	que	discurre	a	través	de	una	elevada	almena	en	la	que	un
rey	ha	sido	asesinado.	Pero	en	ese	momento	nosotros	no	estábamos	siendo	testigos	de
la	 historia.	 Se	 trataba	 de	 algo	 secreto	 y	 venenoso,	 de	 la	 emoción	 onírica	 que
acompaña	 el	 abandono	 del	 sueño.	 De	 los	 helicópteros	 salían	 bengalas	 despedidas,
cremosas	 erupciones	 de	 luces	 blancas	 y	 rojas.	 Los	 conductores	 hacían	 sonar	 sus
bocinas	 y	 los	 niños	 se	 arremolinaban	 frente	 a	 las	 ventanillas	 ladeando	 el	 rostro	 y
oprimiendo	sus	manitas	rosadas	contra	el	vidrio.

La	carretera	describió	una	curva	que	nos	alejaba	de	 la	nube	tóxica	y	durante	un
rato	la	circulación	discurrió	con	más	fluidez.	Al	llegar	a	una	intersección	próxima	al
campamento	 de	 boy	 scouts,	 dos	 autobuses	 escolares	 que	 transportaban	 a	 los
perturbados	 de	 Blacksmith	 se	 incorporaron	 a	 la	 corriente	 principal	 del	 tráfico.
Reconocimos	 a	 los	 conductores,	 distinguimos	 rostros	 familiares	 en	 las	 ventanillas,
gente	 que	 habitualmente	 veíamos	 sentada	 en	 tumbonas	 de	 jardín	 tras	 los	 delgados
setos	 del	manicomio	 o	 caminando	 en	 círculos	 cada	 vez	más	 estrechos	 a	 velocidad
creciente,	 como	 cuerpos	 sometidos	 a	 un	 dispositivo	 giratorio.	 Nos	 inundó	 una
sensación	 de	 afecto	 hacia	 ellos	 y	 de	 alivio	 al	 ver	 que	 eran	 atendidos	 con	 tanta
diligencia	y	profesionalidad.	Todo	ello	parecía	indicar	que	la	estructura	se	mantenía
intacta.

Pasamos	junto	a	una	señal	que	indicaba	la	dirección	del	establo	más	fotografiado
de	Norteamérica.

Se	 tardó	 una	 hora	 en	 encauzar	 el	 tráfico	 por	 el	 carril	 único	 que	 conducía	 al
campamento.	Hombres	enfundados	en	trajes	de	Mylex	hacían	oscilar	sus	linternas	y
extendían	 bastones	 luminosos	 dirigiéndonos	 hacia	 el	 aparcamiento,	 los	 campos
deportivos	 y	 otras	 zonas	 adyacentes.	 De	 los	 bosques	 surgían	 numerosas	 personas,
algunas	equipadas	con	linternas	frontales,	otras	acarreando	bolsas	de	la	compra,	niños
y	 animales	 domésticos.	 El	 automóvil	 avanzó	 a	 trompicones	 por	 caminos	 de	 tierra,
salvando	surcos	y	montículos.	Cerca	ya	de	los	edificios	principales	vimos	a	un	grupo
de	 hombres	 y	 mujeres	 provistos	 de	 sujetapapeles	 de	 pinza	 y	 radioteléfonos,
funcionarios	 que	 no	 vestían	 trajes	 de	 Mylex,	 expertos	 en	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la
evacuación.	Steffie	se	unió	al	profundo	sueño	de	Wilder.	Escampó.	La	gente	apagaba
los	 faros	 de	 los	 automóviles	 y	 permanecía	 sentada	 en	 su	 interior	 con	 aire	 de
incertidumbre.	Nuestro	largo	y	peculiar	viaje	había	concluido.	Esperamos	la	llegada
de	una	sensación	de	satisfacción,	de	la	emoción	discreta	del	éxito,	de	la	bien	ganada
fatiga	que	promete	un	sueño	reposado	y	tranquilo,	pero	la	gente	continuaba	sentada
en	sus	coches,	mirándose	unos	a	otros	a	través	de	las	ventanillas.	Heinrich	se	puso	a
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mordisquear	una	barra	de	caramelo.	Podíamos	oír	el	ruido	que	producían	sus	dientes
al	 quedarse	 adheridos	 a	 aquella	 masa	 dulce	 y	 glucosada.	 Por	 fin,	 una	 familia
descendió	de	un	Datsun	Maxima.	Vestían	chalecos	salvavidas	y	portaban	bengalas.

La	gente	se	reunía	en	pequeños	grupos	alrededor	de	algunos	de	los	presentes.	Ellos
eran	las	fuentes	de	los	rumores	y	la	información.	Una	persona	trabajaba	en	una	planta
química,	otra	había	oído	una	observación	de	pasada,	una	 tercera	estaba	 relacionada
con	un	funcionario	de	una	agencia	estatal.	Aquellos	densos	corrillos	irradiaban	por	el
dormitorio	noticias	verdaderas,	noticias	falsas	y	noticias	de	otras	clases.

Se	decía	que	nos	permitirían	regresar	a	casa	a	primera	hora	de	la	mañana;	que	el
gobierno	 había	 concentrado	 sus	 esfuerzos	 en	 hallar	 el	modo	de	 encubrir	 el	 suceso;
que	un	helicóptero	había	penetrado	en	la	nube	tóxica	y	no	había	vuelto	a	reaparecer;
que	 los	 perros	 de	 Nuevo	 México	 habían	 sido	 lanzados	 en	 paracaídas	 sobre	 una
pradera	 en	 lo	 que	 se	 consideraba	 un	 audaz	 salto	 nocturno;	 que	 la	 población	 de
Farmington	permanecería	inhabitable	durante	cuarenta	años.

Los	comentarios	adquirían	un	estado	de	 suspensión.	Ninguno	de	ellos	 resultaba
más	o	menos	factible	que	cualquier	otro.	Separados	bruscamente	de	la	realidad,	nos
encontrábamos	liberados	de	la	necesidad	de	distinguir.

Algunas	familias	prefirieron	dormir	en	sus	automóviles;	otras	se	vieron	forzadas	a
hacerlo	al	no	encontrar	ya	sitio	libre	en	los	siete	u	ocho	edificios	con	que	contaban	las
instalaciones.	 Nosotros	 habíamos	 sido	 asignados	 a	 un	 gran	 barracón	 que	 formaba
parte	de	un	grupo	de	tres	edificios	similares	pertenecientes	al	campamento,	y	con	el
generador	ya	en	funcionamiento	nos	encontrábamos	bastante	cómodos.	La	Cruz	Roja
había	 suministrado	 catres,	 calentadores	 portátiles,	 emparedados	 y	 café.	 Había
lámparas	 de	 queroseno	 que	 añadían	 algo	 de	 luz	 a	 las	 luces	 cenitales	 existentes.
Muchas	 personas	 contaban	 con	 radios,	 raciones	 adicionales	 de	 alimentos	 para
compartir	con	los	demás,	mantas,	tumbonas	y	mudas	de	ropa.	El	lugar	se	encontraba
abarrotado	y	aún	bastante	frío,	pero	la	presencia	de	las	enfermeras	y	los	voluntarios
nos	hacía	sentir	que	los	niños	estaban	a	salvo,	y	la	presencia	de	otras	almas	perdidas
—ancianos,	 enfermos,	 muchachas	 jóvenes	 con	 sus	 bebés—	 nos	 proporcionaba
firmeza	 y	 voluntad,	 cierta	 inclinación	 solidaria	 lo	 bastante	 pronunciada	 como	 para
actuar	a	modo	de	identidad	común.	Aquella	amplia	zona	grisácea,	húmeda	y	desnuda,
ajena	 a	 la	 historia	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar
extrañamente	acogedor,	repleto	de	una	atmósfera	excitada	de	voces	y	compañía.

Los	cazadores	de	noticias	se	desplazaban	de	grupo	en	grupo,	tendiendo	siempre	a
demorarse	más	en	los	mayores.	Siguiendo	su	ejemplo,	recorrí	lentamente	el	barracón.
Supe	 que	 existían	 nueve	 centros	 de	 evacuación,	 incluyendo	 aquél	 y	 El	 Palacio	 de
Kung-Fu.	Al	igual	que	la	mayoría	de	las	poblaciones	de	la	zona,	Iron	City	no	había
sido	evacuada	por	completo.	Se	decía	que	el	gobernador	viajaba	en	aquel	momento
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procedente	del	Capitolio	en	un	helicóptero	especial.	Aterrizaría	probablemente	en	un
campo	 de	 judías	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo	 desierto,	 lo	 que	 le	 permitiría
surgir	 de	 su	 interior	 con	 expresión	 franca	 y	 confiada	 y	 chaqueta	 deportiva	 para
permanecer	al	alcance	de	las	cámaras	durante	diez	o	quince	segundos	y	afianzar	así
su	carácter	de	imperecedero.

Qué	 sorpresa	 supuso	 el	 abrirme	 paso	 a	 través	 del	 borde	 exterior	 de	 uno	 de	 los
grupos	 más	 nutridos	 y	 descubrir	 que	 mi	 propio	 hijo	 se	 encontraba	 en	 el	 centro,
hablando	 con	 voz	 recién	 descubierta	 y	 acento	 de	 entusiasmo	 ante	 la	 catástrofe
incontrolada.	Hablaba	acerca	del	escape	tóxico	a	la	atmósfera	de	un	modo	técnico,	si
bien	 no	 podía	 evitar	 que	 sus	 palabras	 denotaran	 un	 tono	 de	 revelación	 profética.
Pronunciaba	 el	 nombre	 del	 producto	 —Niodeno	 Derivado—	 con	 un	 deleite
indecoroso,	complaciéndose	morbosamente	con	el	sonido	mismo	de	las	palabras.	La
gente	escuchaba	con	atención	a	aquel	adolescente	ataviado	con	chaqueta	y	gorra	de
campaña,	prismáticos	 al	 cuello	y	 cámara	 Instamatic	prendida	 al	 cinto.	Su	 edad,	 sin
duda,	ejercía	una	influencia	adicional	en	ellos.	Se	mostraría	veraz	y	honesto,	ajeno	a
cualquier	 interés	 particular;	 sería	 entendido	 en	 cuestiones	 de	 medio	 ambiente;	 sus
conocimientos	de	química	serían	recientes	y	estarían	actualizados.

—El	 producto	 con	 que	 fumigaron	 el	 derrame	 principal	 en	 la	 estación	 era
probablemente	 ceniza	 de	 sosa,	 pero	 había	 demasiado	 poco	 y	 lo	 esparcieron
demasiado	 tarde	—le	oí	decir—.	En	mi	opinión,	esperarán	al	amanecer	para	enviar
unas	 cuantas	 avionetas	 fumigadoras	 y	 bombardear	 la	 nube	 tóxica	 con	 grandes
cantidades	adicionales	de	ceniza	de	sosa,	descomponiéndola	y	convirtiéndola	en	un
millón	de	nubecillas	inofensivas.	La	ceniza	de	sosa	es	el	nombre	vulgar	del	carbonato
sódico,	 habitualmente	utilizado	 en	 la	 fabricación	de	vidrio,	 cerámica,	 detergentes	 y
jabones.	 También	 es	 empleada	 para	 fabricar	 bicarbonato	 sódico,	 algo	 que
probablemente	 muchos	 de	 ustedes	 hayan	 tenido	 que	 tomar	 después	 de	 sus	 salidas
nocturnas.

Los	presentes	 se	 apretujaban	en	 torno	a	 él,	 impresionados	por	 la	 erudición	y	 el
ingenio	del	muchacho.	Resultaba	admirable	oírle	hablar	con	 tanta	 facilidad	frente	a
una	 muchedumbre	 de	 extraños.	 ¿Acaso	 se	 estaba	 descubriendo	 a	 sí	 mismo,
aprendiendo	 a	 determinar	 su	 propia	 valía	 a	 partir	 de	 las	 reacciones	 ajenas?	 ¿Era
posible	que	la	confusión	y	la	tensión	de	aquel	suceso	terrible	le	sirvieran	para	hallar
su	camino	en	la	vida?

—Lo	que	probablemente	se	preguntan	 todos	ustedes	es	qué	es	exactamente	este
Niodeno-D	del	que	tanto	estamos	oyendo	hablar.	Buena	pregunta.	Lo	estudiamos	en
el	colegio,	y	vimos	filmaciones	de	ratas	que	experimentaban	convulsiones	y	síntomas
similares.	Básicamente,	 resulta	muy	simple:	el	Niodeno-D	constituye	un	cúmulo	de
cosas	 mezcladas	 entre	 sí,	 todas	 ellas	 productos	 de	 desecho	 procedentes	 de	 la
fabricación	de	insecticidas.	El	producto	original	mata	a	las	cucarachas,	mientras	que
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los	productos	secundarios	de	su	fabricación	matan	todo	lo	demás.	Un	pequeño	chiste
que	se	inventó	el	profesor.

Chasqueó	los	dedos	y	dejó	oscilar	ligeramente	una	pierna.
—En	forma	de	polvo	es	incoloro,	inodoro	y	sumamente	peligroso,	aunque	nadie

parece	saber	con	exactitud	qué	efectos	produce	en	el	ser	humano	adulto	o	en	los	niños
pequeños.	 Han	 experimentado	 con	 él	 durante	 años	 y	 o	 bien	 no	 lo	 saben	 con
seguridad,	 o	 bien	 no	 lo	 quieren	 decir.	 Algunas	 cosas	 resultan	 demasiado
espeluznantes	para	poder	publicarse.

Arqueó	las	cejas	y	comenzó	a	gesticular	cómicamente,	asomando	la	lengua	por	la
comisura	de	los	labios.	Me	quedé	estupefacto	al	comprobar	que	la	gente	se	reía.

—Una	vez	que	 impregna	 la	 tierra	cuenta	con	una	vida	media	de	cuarenta	años.
Mucho	más	que	muchos	de	nosotros.	Transcurridos	cinco	años,	comenzarán	a	notar
que	crecen	diversos	tipos	de	hongos	en	sus	ventanas	y	contraventanas,	así	como	en	la
ropa	 y	 los	 alimentos.	Al	 cabo	 de	 diez	 años,	 sus	 persianas	 empezarán	 a	 oxidarse,	 a
picarse	y	a	pudrirse.	Los	marcos	se	torcerán.	Se	romperán	los	cristales	y	los	animales
domésticos	 sufrirán	 afecciones.	 Después	 de	 veinte	 años,	 probablemente	 se	 vean
obligados	a	encerrarse	en	el	ático	y	esperar	a	ver	qué	ocurre.	Imagino	que	todo	ello
constituye	una	lección	para	todos:	conozcamos	a	fondo	nuestros	productos	químicos.

No	quería	que	me	viera	allí.	Mi	presencia	le	haría	sentirse	turbado,	le	recordaría
su	vida	anterior	de	niño	huraño	y	elusivo.	Dejémosle	 florecer	—si	es	que	eso	es	 lo
que	está	haciendo—	al	amparo	del	infortunio,	el	temor	y	la	calamidad	indiscriminada.
Me	 retiré	 discretamente,	 pasando	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 calzaba	 botas	 de	 nieve
envueltas	en	plástico,	y	me	dirigí	al	extremo	del	barracón	en	el	que	previamente	nos
habíamos	instalado.

Junto	a	nosotros	había	una	familia	negra,	Testigos	de	Jehová.	Un	hombre	y	una
mujer	 acompañados	 de	 un	 niño	 que	 tendría	 unos	 doce	 años.	 El	 padre	 y	 el	 hijo	 se
ocupaban	en	alargar	folletos	a	las	personas	circundantes.	No	parecían	tener	dificultad
en	hallar	receptores	agradecidos	y	oyentes	atentos.

—¿No	le	parece	tremendo	todo	esto?	—le	preguntó	la	mujer	a	Babette.
—Nada	me	sorprende	ya	—repuso	Babette.
—Es	verdad.
—Lo	único	que	me	sorprendería	es	que	no	hubiera	más	sorpresas.
—No	le	falta	razón.
—O	si	tan	sólo	hubiera	pequeñas	sorpresas.	Eso	sí	que	constituiría	una	sorpresa,	y

no	todo	esto.
—El	 dios	 Jehová	 tiene	 reservada	 una	 sorpresa	 aún	 mayor	 que	 ésta	 —dijo	 la

mujer.
—¿El	dios	Jehová?
—El	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Steffie	y	Wilder	dormían	en	uno	de	los	camastros.	Denise	permanecía	sentada	en
el	 otro	 extremo	 del	mismo	 absorta	 en	 la	 lectura	 del	Manual	médico	 de	 referencia.
Podían	verse	varios	colchones	de	aire	apilados	contra	la	pared.	Frente	al	teléfono	de
emergencia	 se	 extendía	 una	 larga	 cola	 de	 personas	 que	 llamaban	 a	 sus	 parientes	 o
intentaban	ponerse	en	contacto	con	la	centralita	de	algún	que	otro	programa	de	radio
abierto	 al	 público.	 La	 mayoría	 de	 los	 transistores	 permanecían	 sintonizados	 en
aquella	clase	de	programas.	Babette	se	había	sentado	en	una	 tumbona	y	revisaba	el
contenido	 de	 una	 bolsa	 de	 lona	 llena	 de	 aperitivos	 bajos	 en	 calorías	 y	 otras
provisiones.	 Advertí	 la	 presencia	 de	 frascos	 y	 cartones	 que	 habían	 pasado	 meses
almacenados	en	el	refrigerador	o	la	despensa.

—Pensé	 que	 sería	 un	 buen	momento	 para	 olvidar	 temporalmente	 las	 cosas	 que
más	engordan	—dijo.

—¿Por	qué	precisamente	ahora?
—Son	momentos	que	exigen	disciplina	y	fortaleza	mental.	Estamos	al	borde	del

desastre.
—Me	parece	 interesante	que	contemples	 la	posibilidad	de	una	catástrofe	que	 te

afectaría	a	ti,	a	toda	tu	familia	y	a	varios	miles	de	personas	como	una	buena	ocasión
para	hacer	régimen.

—Uno	aprovecha	la	disciplina	donde	la	encuentra	—dijo—.	Si	no	me	como	mis
yogures	ahora,	 igual	me	daría	dejar	de	comprarlos	para	siempre.	Lo	único	que	creo
que	pasaré	por	alto	es	el	germen	de	trigo.

El	 nombre	de	 la	marca	parecía	 extranjero.	Cogí	 el	 frasco	de	germen	de	 trigo	y
examiné	la	etiqueta	de	cerca.

—Es	alemán	—dije—.	Tómalo.
Algunas	 personas	 aparecían	 enfundadas	 en	 pijama	 y	 zapatillas.	 Un	 hombre

llevaba	un	rifle	colgado	del	hombro.	Niños	deslizándose	en	el	interior	de	sus	sacos	de
dormir.	Babette	hizo	un	ademán,	indicándome	que	me	aproximara.

—Mantengamos	 la	 radio	 apagada	—susurró—.	 Para	 que	 no	 la	 oigan	 las	 niñas.
Aún	no	han	pasado	del	déjà	vu	y	prefiero	que	sigan	así.

—¿Y	si	se	trata	de	síntomas	reales?
—¿Cómo	iban	a	ser	reales?
—¿Por	qué	no	podrían	serlo?
—Sólo	los	sufren	cuando	los	anuncian	—murmuró.
—¿Oyó	Steffie	lo	del	déjà	vu	por	la	radio?
—Debe	de	haberlo	oído.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Estabas	tú	con	ella	cuando	lo	dijeron?
—No	estoy	segura.
—Intenta	recordarlo.
—No	puedo.
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—¿Recuerdas	haberle	explicado	el	significado	de	déjà	vu?
Con	la	cuchara,	extrajo	un	poco	de	yogur	del	cartón	y	pareció	vacilar,	absorta	en

sus	reflexiones.
—Esto	me	ha	pasado	anteriormente	—dijo	por	fin.
—¿Qué	te	ha	pasado	anteriormente?
—El	estar	aquí	sentada,	comiendo	yogur,	hablando	del	déjà	vu.
—Me	niego	a	escuchar	esto.
—El	yogur	estaba	en	la	cuchara.	Lo	vi	como	si	se	tratara	de	un	destello.	Vi	toda	la

experiencia.	Natural,	de	leche	entera,	bajo	en	calorías.
El	 yogur	 seguía	 en	 la	 cuchara.	 Observé	 cómo	 la	 llevaba	 a	 sus	 labios	 con	 aire

pensativo,	 intentando	comparar	 su	acción	con	 la	 ilusión	de	un	original	 coincidente.
Sin	abandonar	mi	postura	agachada,	le	indiqué	que	se	acercara.

—Heinrich	parece	estar	abandonando	el	cascarón	—susurré.
—¿Dónde	está?	No	le	he	visto.
—¿Ves	 aquel	 grupo	 de	 gente?	 Está	 justamente	 en	 el	 centro.	 Les	 está	 contando

todo	lo	que	sabe	acerca	del	escape	tóxico.
—¿Qué	sabe	de	él?
—Bastantes	cosas,	por	lo	que	parece.
—¿Por	qué	no	nos	las	ha	contado?	—murmuró.
—Probablemente	 le	 tenemos	 cansado.	 No	 cree	 que	 merezca	 la	 pena	 mostrarse

divertido	y	encantador	frente	a	su	familia.	Así	son	los	hijos.	Para	ellos,	representamos
un	desafío	negativo.

—¿Divertido	y	encantador?
—Presumo	que	era	así	desde	el	principio.	Tan	sólo	era	cuestión	de	encontrar	el

momento	adecuado	para	poner	en	práctica	sus	dotes.
Se	aproximó	aún	más,	hasta	que	nuestras	cabezas	casi	se	tocaban.
—¿No	crees	que	deberías	 ir	allí?	—dijo—.	Para	que	 te	vea	entre	el	grupo.	Para

que	vea	que	su	padre	está	asistiendo	a	su	gran	momento.
—Verme	entre	la	muchedumbre	le	disgustaría.
—¿Por	qué?
—Soy	su	padre.
—Y	piensas	que	si	acudes	allí	lo	estropearás	todo	poniéndole	nervioso	y	echando

a	 perder	 su	 estilo	 por	 esa	 teoría	 del	 padre	 y	 el	 hijo.	Y	 si	 no	 vas,	 nunca	 sabrá	 que
estuviste	 presente	 en	 su	 gran	momento	 y	 pensará	 que	 tiene	 que	 comportarse	 en	 tu
presencia	como	siempre	 lo	ha	hecho,	que	 tiene	que	mostrarse	 tímido	y	 receloso	en
lugar	de	adoptar	su	nueva	actitud	seductora	y	expansiva.

—Se	trata	de	un	doble	lazo.
—¿Y	si	fuera	yo?	—murmuró.
—Pensaría	que	ibas	enviada	por	mí.
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—¿Y	eso	sería	tan	terrible?
—Cree	que	te	utilizo	para	conseguir	que	haga	lo	que	yo	quiero.
—En	eso	puede	haber	algo	de	verdad,	Jack.	De	todos	modos,	¿para	qué	están	los

padrastros	 y	 las	 madrastras	 si	 uno	 no	 puede	 servirse	 de	 ellos	 en	 las	 pequeñas
escaramuzas	que	se	producen	entre	los	parientes	directos?

Me	aproximé	aún	más	a	ella	y	hablé	en	voz	todavía	más	baja.
—Tan	sólo	un	caramelo	—dije.
—¿Qué?
—Un	poco	de	saliva	con	la	que	no	sabías	qué	hacer.
—Era	un	caramelo	—susurró,	dibujando	una	O	con	el	índice	y	el	pulgar.
—Dame	uno.
—Era	el	último.
—¿De	qué	sabor	era?	Rápido.
—Cereza.
Fruncí	los	labios	y	emití	leves	sonidos	de	succión.	El	negro	de	los	folletos	vino	y

se	 agachó	 junto	 a	 mí.	 Nos	 estrechamos	 largamente	 la	 mano	 con	 ademán	 cordial.
Parecía	 estudiarme	 abiertamente,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 había	 apartado	 a	 su
familia	 del	 hogar	 para	 recorrer	 aquel	 accidentado	 trayecto	 no	 para	 huir	 del	 escape
tóxico	sino	con	el	objetivo	de	hallar	a	la	única	persona	capaz	de	comprender	lo	que
tenía	que	decir.

—Está	ocurriendo	en	todos	sitios,	¿no	es	cierto?
—Más	o	menos	—repuse.
—¿Y	qué	está	haciendo	el	Gobierno	al	respecto?
—Nada.
—Lo	has	dicho	tú,	no	yo.	Hay	tan	sólo	una	palabra	en	el	lenguaje	que	describa	lo

que	están	haciendo,	y	tú	has	dado	con	ella	con	absoluta	precisión.	No	me	sorprende
en	 absoluto.	 Si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 ¿qué	 pueden	 hacer?	 Lo	 digo	 porque	 lo	 que	 se
avecina,	 se	 avecina,	 y	 no	 hay	 quien	 lo	 pare.	 No	 hay	 gobierno	 en	 el	 mundo	 lo
suficientemente	poderoso	como	para	detenerlo.	 ¿Acaso	un	hombre	como	 tú	conoce
las	dimensiones	del	ejército	indio?

—Un	millón	de	hombres.
—Lo	has	dicho	 tú,	no	yo.	Un	millón	de	 soldados	y	no	pueden	hacer	nada	para

detenerlo.	¿Sabes	qué	país	es	el	que	posee	el	mayor	ejército	en	activo	del	mundo?
—Es	China	o	Rusia,	aunque	también	habría	que	mencionar	a	los	vietnamitas.
—Respóndeme	a	una	cosa	—dijo—.	¿Acaso	pueden	detenerlo	los	vietnamitas?
—No.
—Ya	 está	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto?	 La	 gente	 lo	 percibe.	 Lo	 sentimos	 en	 nuestros

propios	huesos.	Se	aproxima	el	reino	de	Dios.
Era	un	individuo	de	aspecto	ágil	y	cabellos	escasos,	y	mostraba	una	abertura	entre
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los	 incisivos	 superiores.	 Se	 acuclillaba	 con	 facilidad,	 dando	 la	 sensación	de	 poseer
articulaciones	holgadas	y	de	encontrarse	siempre	confortable.	Advertí	que	combinaba
traje	y	corbata	con	zapatillas	de	deporte.

—¿Estaremos	viviendo	unos	instantes	grandiosos?	—inquirió.
Estudié	 su	 rostro,	 intentando	 hallar	 una	 pista	 que	 me	 revelara	 la	 respuesta

correcta.
—¿No	sientes	que	ya	está	llegando?	¿Que	se	encuentra	en	camino?	¿Deseas	que

llegue?
Brincaba	sobre	los	dedos	de	los	pies	al	hablar.
—Guerras,	 hambrunas,	 terremotos,	 erupciones	 volcánicas.	 Todo	 comienza	 a

tomar	forma.	En	tus	propias	palabras,	¿existe	algo	que	pueda	detenerlo	una	vez	que
comience	a	tomar	impulso?

—No.
—Lo	 has	 dicho	 tú,	 no	 yo.	 Inundaciones,	 tornados,	 epidemias	 de	 enfermedades

nuevas	 y	 desconocidas.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 signo?	 ¿Se	 trata	 de	 la	 verdad?	 ¿Estás
preparado?

—¿Lo	percibe	realmente	la	gente	en	los	huesos?	—dije.
—Las	buenas	noticias	viajan	rápidamente.
—¿Habla	la	gente	de	ello?	Cuando	realizas	tus	visitas	puerta	a	puerta,	¿tienes	la

sensación	de	que	lo	desean?
—No	se	trata	de	si	lo	desean.	Se	trata	de	adónde	tenemos	que	ir	para	apuntarnos.

Se	trata	de	cómo	podemos	lograr	que	nos	saquen	de	aquí	sin	más	dilación.	La	gente
pregunta:	 «¿Se	 producen	 cambios	 de	 estación	 en	 el	 reino	 de	 Dios?»	 Preguntan:
«¿Hay	que	pagar	peaje	para	atravesar	los	puentes	y	reciclar	el	vidrio?»	A	lo	que	me
refiero,	en	otras	palabras,	es	a	que	están	comenzando	a	dar	en	el	clavo.

—Lo	experimentas	como	una	deformación	del	terreno.
—Como	 un	 agrupamiento	 súbito.	Ni	más	 ni	menos.	Me	 bastó	 una	 ojeada	 para

estar	seguro:	aquí	hay	un	tipo	que	lo	comprende.
—Estadísticamente	hablando,	no	se	advierte	un	aumento	de	los	terremotos.
Me	obsequió	con	una	sonrisa	condescendiente.	Sentí	que	la	tenía	bien	merecida,

si	 bien	 no	 estaba	 muy	 seguro	 del	 motivo.	 Quizá	 resultaba	 embarazoso	 citar
estadísticas	en	presencia	de	creencias,	temores	y	anhelos	tan	poderosos.

—¿Qué	piensas	hacer	cuando	llegue	el	momento	de	tu	resurrección?	—preguntó,
como	si	me	estuviera	interrogando	acerca	de	mis	proyectos	para	el	próximo	puente	de
fin	de	semana.

—¿Acaso	nos	llegará	a	todos?
—Estaremos	entre	los	malvados	o	entre	los	salvos.	Los	malvados	habrán	de	ver

cómo	se	descompone	su	cuerpo	mientras	pasean	por	la	calle.	Sentirán	cómo	sus	ojos
escapan	 de	 sus	 órbitas.	 Los	 conoceremos	 por	 su	 aspecto	 pegajoso	 y	 porque	 les
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faltarán	 partes.	 Vagabundearán	 dejando	 su	 propio	 rastro	 de	 baba.	 Toda	 la
espectacularidad	 de	 Armagedón	 reside	 en	 la	 descomposición.	 Los	 demás	 se
reconocerán	entre	sí	por	su	pulcritud	y	discreción.	Reconoceremos	a	los	salvos	por	su
aspecto	poco	llamativo.

Era	 un	 hombre	 serio,	 objetivo	 y	 práctico	 de	 pies	 a	 cabeza.	Me	 sentí	 extrañado
ante	la	seguridad	casi	sobrenatural	que	mostraba	en	sí	mismo,	ante	su	falta	de	culpa.
¿Será	de	esto	de	lo	que	se	trata	Armagedón?	¿La	desaparición	de	la	ambigüedad	y	de
las	dudas?	Se	mostraba	dispuesto	a	lanzarse	hacia	el	otro	mundo.	Estaba	forzando	al
otro	mundo	a	traspasar	mi	conciencia	a	través	de	acontecimientos	fabulosos	que	para
él	resultaban	corrientes,	evidentes,	razonables,	inminentes,	ciertos.	Yo	no	percibía	la
llegada	de	Armagedón	en	los	huesos,	pero	me	inquietaban	aquellos	que	sí	lo	hacían,
que	 se	 encontraban	 dispuestos	 para	 su	 llegada,	 que	 lo	 anhelaban	 y	 se	 dedicaban	 a
hacer	 llamadas	 telefónicas	 y	 a	 retirar	 sus	 fondos	 del	 banco.	 ¿Bastará	 que	 haya
suficientes	 personas	 que	 lo	 deseen	 para	 que	 ocurra?	 ¿Cuántas	 personas	 son	 las
suficientes?	¿De	qué	estamos	hablando	él	y	yo	en	esta	postura	acuclillada	propia	de
tribus	aborígenes?

Me	alargó	un	panfleto	titulado	Veinte	errores	corrientes	en	torno	al	fin	del	mundo.
Me	esforcé	por	abandonar	mi	postura	agachada,	y	al	hacerlo	experimenté	un	 ligero
mareo	combinado	con	dolor	de	espalda.	En	la	parte	delantera	del	barracón,	una	mujer
hablaba	de	los	riesgos	inherentes	a	la	exposición	a	agentes	tóxicos.	Su	vocecita	casi
se	perdía	bajo	el	 rumor	ondulante	del	barracón,	esa	especie	de	murmullo	sordo	que
los	 seres	 humanos	 producimos	 de	 modo	 rutinario	 en	 recintos	 grandes	 y	 cerrados.
Denise	había	dejado	su	libro	a	un	lado	y	me	miraba	con	expresión	dura.	Era	la	mirada
que	habitualmente	reservaba	para	su	padre	cada	vez	que	le	sorprendía	perdiendo	pie.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
—¿No	has	oído	lo	que	decía	esa	voz?
—Exposición.
—Exacto	—dijo	con	tono	incisivo.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros?
—Con	nosotros,	nada	—repuso—.	Contigo.
—¿Por	qué	conmigo?
—¿No	fuiste	tú	quien	salió	del	coche	para	llenar	el	depósito?
—¿Dónde	se	encontraba	la	nube	cuando	lo	hice?
—Frente	a	nosotros.	¿Acaso	no	 lo	recuerdas?	Te	subiste	de	nuevo	al	coche	y	al

cabo	de	un	rato	la	teníamos	delante,	iluminada	por	todos	aquellos	focos.
—Intentas	 decirme	 que	 cuando	 bajé	 del	 coche	 la	 nube	 estaba	 lo	 bastante	 cerca

como	para	haberme	impregnado	de	arriba	abajo.
—No	 es	 culpa	 tuya	 —prosiguió	 en	 tono	 impaciente—,	 pero	 permaneciste

prácticamente	en	medio	de	ella	durante	unos	dos	minutos	y	medio.
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Avancé	hasta	la	entrada.	Dos	colas	comenzaban	a	formarse.	De	la	A	a	la	M	y	de	la
N	a	la	Z.	Al	inicio	de	cada	una	de	ellas	había	sendas	mesas	plegables	equipadas	con
ordenadores	portátiles.	Junto	a	ellas	se	arremolinaban	grupos	de	técnicos,	hombres	y
mujeres	que	portaban	tarjetas	de	identificación	en	las	solapas	y	brazaletes	codificados
por	colores.	Me	situé	tras	la	familia	de	los	salvavidas.	Parecían	contentos,	alegres	y
bien	entrenados.	Sus	gruesos	chalecos	anaranjados	no	parecían	fuera	de	lugar	a	pesar
de	encontrarnos	en	un	terreno	más	o	menos	seco	y	muy	por	encima	del	nivel	del	mar,
a	muchos	kilómetros	de	distancia	de	la	masa	de	agua	amenazadora	más	cercana.	Los
trastornos	más	 crudos	 sacan	 a	 relucir	 toda	 suerte	 de	 aberraciones	 singulares	 por	 lo
súbito	de	su	aparición.	La	escena	aparecía	marcada	de	principio	a	fin	por	destellos	de
color	e	idiosincrasia.

Las	colas	no	eran	demasiado	largas.	Cuando	llegué	a	la	mesa	que	cubría	de	la	A	a
la	M,	el	tipo	que	la	atendía	introdujo	todos	mis	datos	en	el	ordenador.	Nombre,	edad,
historial	médico	y	demás.	Joven	y	de	expresión	lúgubre,	parecía	recelar	de	cualquier
tipo	 de	 conversación	 que	 desbordara	 quién	 sabe	 qué	 directrices	 no	 especificadas.
Sobre	la	manga	izquierda	de	su	cazadora	de	color	caqui	lucía	un	brazalete	verde	en	el
que	aparecía	impresa	la	palabra	SIMUVAC.

Le	relaté	los	detalles	de	mi	supuesta	exposición.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	allí	fuera?
—Dos	minutos	y	medio	—dije—.	¿Se	considera	eso	mucho	o	poco?
—Cualquier	 circunstancia	 que	 le	 haya	 puesto	 en	 contacto	 con	 las	 emisiones

implica	que	nos	hallamos	ante	un	caso	de	exposición.
—¿Por	qué	no	se	dispersó	la	nube	bajo	el	viento	y	la	lluvia?
—Esto	no	es	un	cirro	normal	y	corriente.	Nos	hallamos	ante	un	elemento	de	alta

definición	cargado	con	una	elevada	concentración	de	productos	secundarios.	Casi	se
podría	 enganchar	 con	un	 anzuelo	y	 arrastrarlo	 hacia	 el	mar.	Considérelo	 como	una
exageración	que	hago	para	explicarme.

—¿Y	las	personas	que	permanecieron	en	el	interior	del	coche?	Tuve	que	abrir	la
puerta	para	salir	y	volver	a	entrar.

—Existen	 niveles	 estudiados	 de	 exposición.	 Diría	 que	 han	 sufrido	 un	 riesgo
mínimo.	Son	sus	dos	minutos	y	medio	lo	que	me	preocupa.	El	contacto	a	través	de	la
piel	 y	 los	 orificios	 corporales.	 Estamos	 hablando	 de	 Niodeno-D.	 De	 una	 nueva
generación	 de	 desechos	 tóxicos.	 Lo	 más	 sofisticado	 que	 existe	 en	 el	 género.	 Una
parte	por	millón	puede	sumir	a	una	rata	en	una	situación	irreversible.

Me	contempló	con	la	severa	expresión	de	superioridad	propia	de	un	veterano	de
guerra.	Evidentemente,	no	tenía	muy	buena	opinión	de	aquellas	personas	cuyas	vidas
apacibles	y	sobreprotegidas	les	impiden	afrontar	el	encuentro	con	ratas	cerebralmente
muertas.	Deseé	tener	a	aquel	individuo	de	mi	parte.	Tenía	acceso	a	información.	Me
sentía	dispuesto	a	mostrarme	servil	y	complaciente	con	tal	de	evitar	que	pudiera	dejar
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escapar	 comentarios	 desazonadores	 acerca	 de	 mi	 grado	 de	 exposición	 y	 mis
esperanzas	de	supervivencia.

—Lleva	 usted	 un	 bonito	 brazalete.	 ¿Qué	 significa	 SIMUVAC?	 Suena	 a	 algo
importante.

—Es	una	abreviatura	de	evacuación	simulada,	un	nuevo	programa	estatal	que	aún
andan	luchando	por	poder	financiar.

—Pero	esta	evacuación	no	es	simulada.	Es	real.
—Lo	sabemos,	pero	pensamos	que	podríamos	servirnos	de	ella	como	modelo.
—¿Como	 una	 forma	 de	 práctica?	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 han	 aprovechado	 un

acontecimiento	real	para	ensayar	una	simulación?
—Aprovechamos	la	situación	real	que	había	en	la	calle.
—¿Qué	tal	está	marchando?	—pregunté.
—La	curva	de	 inserción	no	es	 tan	dócil	como	quisiéramos.	Existe	un	exceso	de

probabilidad.	 Además,	 no	 tenemos	 a	 las	 víctimas	 emplazadas	 en	 el	 lugar	 que
hubiéramos	 escogido	 si	 esto	 fuera	 una	 simulación.	 En	 otras	 palabras,	 nos	 vemos
obligados	 a	 recogerlas	 allí	 donde	 se	 encuentran.	 No	 hemos	 tenido	 ocasión	 de
adelantarnos	al	tráfico	computerizado.	Estalló	de	repente,	de	un	modo	tridimensional,
inundando	el	 panorama.	Hay	que	mostrar	 cierta	benevolencia	 ante	 el	 hecho	de	que
todo	lo	que	estamos	viendo	esta	noche	es	real.	Aún	tenemos	que	mejorar	mucho,	pero
de	eso	es	de	lo	que	se	trata	con	este	ejercicio.

—¿Qué	 me	 dice	 de	 los	 ordenadores?	 ¿Esos	 datos	 que	 utiliza	 son	 reales	 o
ficticios?

—Véalo	usted	mismo.
Se	entretuvo	un	buen	rato	tecleando	y	estudiando	las	respuestas	codificadas	que

aparecían	en	 la	pantalla	de	datos;	bastante	más	 tiempo	—me	pareció	a	mí—	que	el
que	había	dedicado	a	los	que	me	habían	precedido	en	la	cola.	De	hecho,	experimenté
la	sensación	de	que	el	resto	de	los	presentes	comenzaban	a	fijarse	en	mí.	Permanecí
allí,	con	los	brazos	cruzados,	intentando	crear	una	imagen	de	impasividad,	de	persona
que	hace	 cola	 en	un	 almacén	de	 ferretería	 y	 espera	 que	 la	 dependienta	 del	 registro
reclame	 la	 gruesa	 soga	 que	 ha	 solicitado.	 Se	 me	 antojaba	 la	 única	 forma	 de
neutralizar	 los	 acontecimientos,	 de	 contrarrestar	 el	 flujo	 de	 puntos	 computerizados
que	registraban	mi	vida	y	mi	muerte.	No	mires	a	nadie,	no	reveles	nada,	permanece
inmóvil.	El	genio	de	la	mente	primitiva	estriba	en	que	puede	plantear	la	indefensión
humana	de	modos	tan	hermosos	como	nobles.

—Está	usted	generando	cifras	muy	altas	—dijo,	escrutando	la	pantalla.
—Tan	sólo	estuve	fuera	durante	dos	minutos	y	medio.	¿Cuántos	segundos	es	eso?
—No	 se	 trata	 únicamente	 del	 número	 de	 segundos	 que	 permaneciera	 usted

expuesto,	sino	de	los	datos	que	componen	su	perfil.	He	penetrado	en	su	historial	y	me
están	saliendo	números	entre	paréntesis	con	destellos	intermitentes.
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—¿Qué	significa	eso?
—Es	mejor	que	no	lo	sepa.
Hizo	un	ademán	solicitando	silencio,	como	si	la	pantalla	estuviera	mostrando	algo

de	 interés	 especialmente	morboso.	 ¿Con	 qué	 estaba	 conectada	 exactamente?	 ¿Con
alguna	 agencia	 estatal	 o	 federal,	 con	 alguna	 compañía	 de	 seguros?	 ¿Con	 alguna
empresa	de	crédito	o	agencia	médica?	¿A	qué	historial	había	recurrido?	Yo	le	había
confirmado	algunos	datos	básicos.	Estatura,	peso,	enfermedades	infantiles.	¿Qué	más
sabía?	 ¿Se	 había	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 mis	 anteriores	 esposas,	 de	 mis
conocimientos	sobre	Hitler,	de	mis	sueños	y	mis	temores?

Su	 cuello	 era	 enjuto,	 y	 sus	 orejas	 de	 soplillo	 hacían	 juego	 con	 su	 cráneo
demacrado:	la	inocente	imagen	de	los	asesinos	rurales	de	antes	de	la	guerra.

—¿Voy	a	morir?
—No	exactamente	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	con	esas	palabras.
—¿Cuántas	palabras	hacen	falta?
—No	es	una	cuestión	de	palabras.	Es	una	cuestión	de	años.	Sabremos	más	dentro

de	quince	años.	Entretanto,	nos	hallamos	definitivamente	ante	un	caso	de	exposición.
—¿Qué	sabremos	dentro	de	quince	años?
—Si	continúa	usted	vivo	para	entonces	 lo	sabremos,	cosa	que	ahora	 ignoramos.

El	Niodeno-D	tiene	una	vida	media	de	treinta	años.	Habrá	usted	superado	la	mitad.
—Pensé	que	eran	cuarenta	años.
—Cuarenta	años	en	el	suelo.	Treinta	en	el	cuerpo	humano.
—Así	 que	 para	 sobrevivir	 a	 esta	 sustancia	 tendré	 que	 alcanzar	 los	 ochenta	 y

entonces	empezar	a	relajarme.
—Sabiendo	lo	que	sabemos	ahora,	sí.
—Sin	 embargo,	 la	 opinión	 generalizada	 parece	 ser	 que	 aún	 no	 sabemos	 lo

bastante	como	para	poder	estar	seguros	de	nada.
—Permita	que	se	lo	explique	de	esta	manera:	si	yo	fuera	una	rata	no	querría	estar

en	ningún	lugar	situado	dentro	de	un	radio	de	trescientos	veinticinco	kilómetros	del
escape.

—¿Y	si	fuera	usted	un	ser	humano?
Me	 observó	 detenidamente.	 Yo	 permanecí	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 fijando	 la

mirada	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 barracón.	Mirarle	 a	 él
hubiera	equivalido	a	declarar	mi	vulnerabilidad.

—Yo	no	me	preocuparía	de	aquello	que	no	puedo	ver	o	sentir	—dijo—.	Seguiría
adelante	viviendo	mi	vida.	Me	casaría,	fundaría	un	hogar,	tendría	niños.	Sabiendo	lo
que	sabemos	ahora	no	existe	ningún	motivo	para	que	no	pueda	hacer	esas	cosas.

—Pero	ha	dicho	antes	que	nos	hallábamos	ante	un	caso	de	exposición.
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—No	lo	dije	yo.	Lo	dijo	el	ordenador.	Lo	dice	el	conjunto	del	sistema.	Es	lo	que
llamamos	 un	 recuento	 masivo	 de	 bases	 de	 datos.	 Gladney,	 J.	 A.	 K.	 Introduzco	 el
nombre,	 la	 sustancia	 y	 el	 tiempo	 de	 exposición	 y,	 a	 continuación,	 penetro	 en	 su
historial	 informático.	 Sus	 genes,	 sus	 datos	 personales,	 médicos,	 psicológicos,
policiales	y	hospitalarios.	La	pantalla	me	devuelve	destellos	intermitentes,	lo	que	no
significa	que	vaya	a	ocurrirle	nada,	al	menos	no	hoy	ni	mañana.	Tan	sólo	implica	que
usted	constituye	la	suma	total	de	sus	datos.	Nadie	escapa	a	eso.

—Y	ese	tal	recuento	masivo	no	es	una	simulación,	a	pesar	del	brazalete	que	lleva
puesto.	Es	real.

—Es	real	—dijo.
Permanecía	absolutamente	 inmóvil.	Si	pensaban	que	ya	estaba	muerto,	quizá	se

mostrarían	 más	 inclinados	 a	 dejarme	 en	 paz.	 Creo	 que	 experimenté	 la	 misma
sensación	 que	 habría	 sentido	 si	 un	 médico	 hubiera	 dispuesto	 ante	 la	 luz	 una
radiografía	 que	 mostrara	 un	 orificio	 en	 forma	 de	 estrella	 en	 uno	 de	 mis	 órganos
vitales.	La	muerte	ha	logrado	entrar.	Se	encuentra	en	tu	interior.	Te	dicen	que	te	estás
muriendo	 y,	 sin	 embargo,	 te	 encuentras	 separado	 de	 los	 moribundos,	 puedes
reflexionar	acerca	de	ello	a	placer,	contemplar	literalmente	en	las	radiografías	o	en	la
pantalla	del	ordenador	 la	 lógica	horrible	y	 ajena	de	 todo	ello.	Es	 cuando	 la	muerte
aparece	representada	gráficamente	—cuando	es	televisada,	por	así	decirlo—	cuando
percibes	una	siniestra	separación	entre	tu	condición	y	tú	mismo.	Se	ha	introducido	un
entramado	de	símbolos,	 toda	una	sobrecogedora	 tecnología	hurtada	a	 los	dioses.	Te
hace	sentir	como	un	extraño	ante	tu	propia	muerte.

Eché	de	menos	mi	toga	académica	y	mis	gafas	oscuras.
Cuando	regresé	al	otro	extremo	del	barracón,	los	tres	pequeños	estaban	dormidos.

Heinrich	 realizaba	 anotaciones	 sobre	 un	 mapa	 de	 carreteras	 y	 Babette	 se	 había
sentado	 a	 cierta	 distancia	 con	 el	 Viejo	 Treadwell	 y	 otros	 cuantos	 ciegos.	 Les	 leía
artículos	de	un	montoncito	de	folletos	de	supermercado	brillantemente	coloreados.

Necesitaba	una	distracción.	Descubrí	una	silla	de	campaña	y	la	instalé	cerca	de	la
pared,	 detrás	 de	 Babette.	 Había	 cuatro	 ciegos,	 una	 enfermera	 y	 tres	 personas	 con
visión	normal,	 todos	ellos	dispuestos	en	un	semicírculo	frente	a	 la	 lectora.	Otros	se
detenían	 ocasionalmente	 para	 escuchar	 una	 frase	 o	 dos	 y	 reanudaban	 luego	 su
camino.	Babette	utilizaba	su	tono	de	narradora;	empleaba	el	mismo	acento	sincero	y
melodioso	al	que	recurría	cuando,	venciendo	el	impetuoso	zumbido	del	tráfico,	le	leía
cuentos	 de	 hadas	 a	Wilder	 o	 pasajes	 eróticos	 a	 su	marido	 en	 la	 cama	 conyugal	 de
latón.

Leyó	 el	 título	 de	 un	 artículo	 anunciado	 en	 la	 primera	 página.	 «Los	 cupones	 de
bono	 le	 ofrecen	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte.»	 A	 continuación,	 buscó	 la	 página
indicada.

—Un	grupo	de	científicos	del	afamado	Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	Princeton	ha	conmocionado
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al	mundo	al	presentar	pruebas	absolutas	e	irrefutables	de	la	existencia	de	vida	después	de	la	muerte.	Un
investigador	del	célebre	Instituto	se	ha	servido	de	la	hipnosis	para	inducir	a	cientos	de	personas	a	recordar
sus	 vidas	 anteriores	 como	 extraterrestres,	 constructores	 de	 pirámides	 y	 estudiantes	 en	 programas	 de
intercambio.

Babette	cambió	la	voz	a	tono	de	diálogo.

—«Tan	sólo	a	lo	largo	del	pasado	año	—ha	declarado	el	hipnotizador	de	reencarnados	Ling	Ti	Wan—
he	ayudado	a	cientos	de	personas	a	remontarse	a	existencias	anteriores	por	medio	de	la	hipnosis.	Uno	de
mis	 casos	 más	 asombrosos	 lo	 tuve	 en	 una	 mujer	 que	 fue	 capaz	 de	 recordar	 su	 vida	 como	 cazadora-
recolectora	 durante	 el	 Mesolítico,	 hace	 diez	 mil	 años.	 Resultaba	 increíble	 oír	 cómo	 aquella	 anciana
diminuta,	vestida	con	sus	pantalones	de	poliéster,	describía	su	vida	con	el	cuerpo	de	un	robusto	jefe	tribal
cuyo	grupo	habitaba	una	ciénaga	de	turba	y	cazaba	jabalíes	con	arcos	y	flechas	primitivos.	Pudo	identificar
rasgos	 de	 aquella	 época	 que	 tan	 sólo	 un	 experimentado	 arqueólogo	 habría	 podido	 conocer.	 Incluso
pronunció	varias	frases	en	la	lengua	de	entonces,	un	idioma	notablemente	similar	al	alemán	actual.»

Babette	retornó	al	tono	narrativo.

—El	doctor	Shiv	Chatterjee,	conocido	gurú	gimnástico	y	físico	especializado	en	alta	energía,	asombró
recientemente	a	los	invitados	de	un	programa	de	televisión	en	directo	relatando	el	caso	bien	documentado
de	dos	mujeres	desconocidas	 entre	 sí	 que	acudieron	a	 solicitarle	una	 regresión	en	el	 curso	de	 la	misma
semana	y	que	descubrieron	que	habían	sido	hermanas	gemelas	en	la	ciudad	perdida	de	la	Atlántida,	hace
cincuenta	 mil	 años.	 Ambas	 mujeres	 recordaron	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 ésta	 se	 viera	 misteriosamente
precipitada	al	mar	por	una	catástrofe,	describiéndola	como	una	urbe	limpia	y	bien	administrada	en	la	que
uno	 podía	 pasear	 sin	 temor	 prácticamente	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	Hoy	 en	 día,	 las	 dos
trabajan	para	la	NASA	como	diseñadoras	de	alimentos.	Aún	más	sorprendente	es	el	caso	de	Patti	Weaver,
una	niña	de	cinco	años	que	frente	al	doctor	Chatterjee	ha	declarado	de	modo	convincente	que	en	su	vida
anterior	 fue	 el	 asesino	 secreto	 del	 KGB	 responsable	 de	 los	 asesinatos	 no	 resueltos	 de	 afamadas
personalidades	 tales	 como	Howard	Hughes,	Marilyn	Monroe	 y	Elvis	 Presley.	Conocido	 en	 círculos	 del
espionaje	internacional	como	«El	Víbora»	por	el	veneno	mortal	e	indetectable	que	inyectaba	en	las	plantas
de	los	pies	de	sus	víctimas,	el	asesino	murió	abrasado	en	Moscú	al	estrellarse	su	helicóptero	apenas	unas
horas	antes	de	que	la	pequeña	Patti	Weaver	naciera	en	Popular	Mechanics,	Iowa.	La	pequeña	no	sólo	tiene
los	mismos	signos	corporales	de	«El	Víbora»	sino	que	parece	poseer	una	notable	habilidad	para	aprender
palabras	y	frases	en	ruso.

»“Induje	la	regresión	en	esta	paciente	al	menos	una	docena	de	veces	—afirma	el	doctor	Chatterjee—.
Empleé	 las	 técnicas	profesionales	más	drásticas	en	un	 intento	de	que	se	contradijera,	pero	su	historia	es
admirablemente	consistente.	Constituye	una	crónica	del	bien	que	puede	surgir	del	mal.”	Declaró	Patti:	“En
el	momento	de	mi	muerte	como	‘El	Víbora’	distinguí	un	círculo	de	luz	brillante	que	parecía	llamarme	y
darme	 la	bienvenida.	Fue	una	cálida	experiencia	 espiritual.	No	me	 sentía	 triste	 en	absoluto,	y	me	dirigí
directamente	hacia	él.”

Babette	imitaba	las	voces	del	doctor	Chatterjee	y	de	Patti	Weaver.	Su	Chatterjee
era	 un	 inglés	 cálido	 y	 melodioso	 con	 acento	 indio	 y	 fraseo	 cortante.	 A	 Patti	 la
representaba	como	a	una	heroína	infantil	de	película	contemporánea,	como	la	única
persona	de	 la	pantalla	que	no	 se	muestra	atemorizada	por	 fenómenos	misteriosos	y
palpitantes.

—En	ulteriores	y	sorprendentes	declaraciones,	 la	pequeña	Patti	 reveló	que	 las	 tres	supercelebridades
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fueron	 asesinadas	 por	 el	mismo	 e	 inaudito	motivo.	 En	 el	momento	 de	 su	muerte,	 cada	 una	 de	 ellas	 se
encontraba	 en	 posesión	 clandestina	 del	 Santo	 Sudario	 de	 Turín,	 célebre	 por	 sus	 poderes	 curativos.	 Los
artistas	Elvis	 y	Marilyn	 eran	 víctimas	 de	 pesadillas	 originadas	 por	 el	 alcohol	 y	 las	 drogas,	 y	 confiaban
secretamente	en	restaurar	a	sus	vidas	la	calma	espiritual	y	corporal	a	base	de	secarse	materialmente	con	el
Santo	 Sudario	 tras	 sus	 sesiones	 de	 limpieza	 de	 poros	 en	 el	 interior	 de	 la	 sauna.	 El	 polifacético
multimillonario	Howard	Hughes	padecía	el	síndrome	de	detención	del	parpadeo,	una	extraña	dolencia	que
le	impedía	abrir	los	ojos	durante	horas	después	de	un	simple	parpadeo,	y	evidentemente	pretendía	servirse
de	los	asombrosos	poderes	del	Sudario	cuando	«El	Víbora»	intervino	con	una	rápida	inyección	del	veneno
fantasma.	Asimismo,	Patti	Weaver	ha	revelado	bajo	hipnosis	que	el	KGB	llevaba	largo	tiempo	buscando	el
Santo	Sudario	para	ofrecerlo	a	los	cada	vez	más	ancianos	y	doloridos	miembros	del	Politburó,	el	célebre
comité	ejecutivo	del	Partido	Comunista.	Igualmente,	se	dice	que	la	posesión	del	Sudario	fue	el	motivo	real
que	inspiró	el	intento	de	asesinato	del	papa	Juan	Pablo	II	en	el	Vaticano,	un	intento	que	fracasó	debido	tan
sólo	a	que	«El	Víbora»	había	muerto	ya	en	un	espectacular	accidente	de	helicóptero	para	renacer	en	Iowa
como	una	chiquilla	pecosa.

El	cupón	de	bono	que	encontrará	más	abajo	le	ofrece	sin	compromiso	alguno	un
acceso	garantizado	a	docenas	de	casos	documentados	de	vida	después	de	la	muerte,
vida	eterna,	experiencias	existenciales	anteriores,	vida	póstuma	en	el	espacio	exterior,
transmigración	de	las	almas	y	resurrección	personal	a	través	de	técnicas	informáticas
de	desarrollo	de	la	conciencia.

Estudié	 los	 rostros	 que	 componían	 el	 semicírculo.	 Nadie	 parecía	 impresionado
por	 el	 relato.	 El	 Viejo	 Treadwell	 encendió	 un	 cigarrillo	 impacientándose	 por	 el
temblor	 de	 su	 mano,	 forzado	 a	 apagar	 la	 llama	 antes	 de	 que	 le	 quemara.	 Nadie
mostraba	 interés	 alguno	por	 debatir	 la	 cuestión.	La	historia	 había	 venido	 a	 rellenar
algún	hueco	de	fe	pasiva.	Allí	quedaba,	familiar	y	reconfortante	a	su	modo,	como	un
conjunto	 de	 afirmaciones	 no	 menos	 reales	 que	 nuestro	 cupo	 cotidiano	 de	 hechos
domésticos	observables.	Ni	siquiera	Babette	había	dejado	traslucir	en	su	tono	de	voz
el	más	mínimo	signo	de	escepticismo	o	condescendencia.	Sin	duda,	mi	posición	no
me	 autorizaba	 a	 sentirme	 superior	 a	 aquellos	 ancianos	 oyentes,	 ya	 fueran	 ciegos	 o
disfrutaran	de	visión	normal.	La	andadura	de	la	pequeña	Patti	en	dirección	al	destello
acogedor	me	había	 encontrado	 en	un	 estado	debilitado	y	 receptivo.	Quería	 creer	 al
menos	aquella	parte	de	la	historia.

Babette	 leyó	 un	 anuncio.	 El	 Acelerador	 Lineal	 Stanford	 y	 su	 Dieta	 de
Pulverización	de	Partículas	en	Tres	Días.

Cogió	otro	folleto.	El	artículo	de	portada	hablaba	de	los	principales	videntes	del
país	y	de	sus	predicciones	para	el	año	entrante.	Lentamente,	fue	leyéndolas	una	por
una.

—Numerosos	 escuadrones	 de	 OVNIS	 invadirán	 Disneylandia	 y	 Cabo	 Cañaveral.	 Con	 una
sorprendente	inversión	de	planteamiento,	el	ataque	se	revelará	como	una	demostración	de	la	locura	de	la
guerra	que	conducirá	a	la	firma	de	un	tratado	de	prohibición	de	pruebas	nucleares	entre	los	Estados	Unidos
y	Rusia.

»El	 fantasma	de	Elvis	Presley	 será	visto	dando	 solitarios	paseos	al	 amanecer	por	 los	 alrededores	de
Graceland,	su	mansión	artística.

»Un	consorcio	japonés	comprará	el	avión	presidencial	y	lo	convertirá	en	un	lujoso	condominio	volante
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dotado	de	posibilidad	de	reabastecimiento	en	vuelo	y	equipado	con	misiles	airetierra.
»Bigfoot	realizará	una	espectacular	aparición	en	un	campamento	situado	en	las	agrestes	y	pintorescas

zonas	del	noroeste,	junto	a	la	costa	del	Pacífico.	El	peludo	y	bípedo	ser	de	dos	metros	y	medio	de	estatura,
considerado	como	el	posible	eslabón	perdido	de	la	evolución,	invitará	amablemente	a	los	turistas	a	que	se
reúnan	en	torno	a	él,	revelándose	así	como	un	apóstol	de	la	paz.

»Los	ovnis	reflotarán	la	Atlántida	de	su	sepultura	acuática	del	Caribe	por	medios	telecinéticos	y	con	la
ayuda	de	potentes	 cables	dotados	de	propiedades	desconocidas	 en	 los	materiales	 terrestres.	El	 resultado
será	una	“ciudad	de	la	paz”	en	la	que	se	desconocerán	el	dinero	y	los	pasaportes.

»El	 espíritu	 de	 Lyndon	 B.	 Johnson	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 directivos	 de	 la	 CBS	 al	 objeto	 de
organizar	 una	 entrevista	 televisiva	 en	 directo	 para	 defenderse	 de	 las	 acusaciones	 vertidas	 contra	 él	 en
algunos	libros	recientemente	publicados.

»Mark	 David	 Chapman,	 el	 asesino	 del	 beatle	 John	 Lennon,	 cambiará	 legalmente	 de	 nombre	 para
rebautizarse	 con	 el	 de	 su	 víctima	 e	 iniciará	 una	 nueva	 carrera	 como	 escritor	 de	 letras	 de	 rock	 desde	 su
celda	de	la	galería	de	condenados	a	muerte.

»Un	grupo	de	miembros	 pertenecientes	 a	 una	 secta	 que	 venera	 las	 catástrofes	 aéreas	 secuestrará	 un
Jumbo	y	lo	estrellará	contra	 la	Casa	Blanca	en	un	acto	de	devoción	ciega	hacia	su	misterioso	y	siempre
oculto	líder,	conocido	únicamente	como	Tío	Bob.	Según	amigos	cercanos	de	la	pareja,	el	Presidente	y	la
Primera	Dama	sobrevivirán	milagrosamente	sufriendo	apenas	unos	arañazos.

»El	desaparecido	multimillonario	Howard	Hughes	reaparecerá	misteriosamente	en	el	cielo	sobre	Las
Vegas.

»Nuevas	drogas	milagrosas	fabricadas	en	cantidades	masivas	a	bordo	de	los	laboratorios	farmacéuticos
de	los	ovnis	y	sometidas	al	entorno	ingrávido	del	espacio	conducirán	al	desarrollo	de	medicamentos	para
curar	la	ansiedad,	la	obesidad	y	los	cambios	de	humor.

»El	desaparecido	John	Wayne,	convertido	ya	en	leyenda	viva,	se	comunicará	telepáticamente	desde	la
tumba	con	el	presidente	Reagan	para	colaborar	en	la	estructuración	de	la	política	exterior	norteamericana.
Apaciguado	 por	 la	 muerte,	 el	 fornido	 actor	 recomendará	 la	 aplicación	 de	 una	 política	 esperanzadora
basada	en	la	paz	y	el	amor.

»Charles	 Manson,	 el	 múltiple	 asesino	 de	 los	 sesenta,	 escapará	 de	 prisión	 y	 aterrorizará	 durante
semanas	 las	 zonas	 rurales	 de	 California	 antes	 de	 negociar	 su	 rendición	 en	 directo	 ante	 las	 cámaras	 de
televisión	en	las	oficinas	de	Gestión	Creativa	Internacional.

»La	Luna,	único	satélite	de	 la	Tierra,	estallará	en	medio	de	una	noche	húmeda,	desencadenando	con
ello	un	caos	en	el	 flujo	de	 las	mareas	y	esparciendo	 tierra	y	escombros	 sobre	amplias	zonas	de	nuestro
planeta.	Los	equipos	de	limpieza	de	los	ovnis,	sin	embargo,	colaborarán	para	evitar	un	desastre	global	y
señalarán	con	su	actuación	la	llegada	de	una	era	de	paz	y	armonía.

Contemplé	 al	 auditorio.	Los	brazos	 cruzados,	 las	 cabezas	 ligeramente	 ladeadas.
Aquellas	 predicciones	 no	 parecían	 antojárseles	 imprudentes.	 Se	 contentaban	 con
intercambiar	observaciones	breves	y	dispares	como	las	que	se	aventuran	durante	los
interludios	 publicitarios	 frente	 al	 televisor.	 Aquel	 futuro	 sensacionalista,	 con	 su
esperanzado	 mecanismo	 de	 tendencia	 hacia	 el	 advenimiento	 de	 acontecimientos
apocalípticos,	no	se	hallaba	quizá	tan	remoto	a	nuestra	propia	experiencia	inmediata.
Que	alguien	nos	mire,	pensé:	forzados	a	abandonar	nuestros	hogares,	arrojados	a	 la
amarga	 noche,	 perseguidos	 por	 una	 nube	 tóxica,	 amontonados	 en	 instalaciones
provisionales,	 pendientes	 de	 una	 ambigua	 condena	 a	 muerte.	 Habíamos	 pasado	 a
formar	 parte	 del	 material	 público	 del	 que	 se	 alimentan	 los	 desastres	 periodísticos.
Aquel	 reducido	 auditorio	 de	 ciegos	 y	 ancianos	 reconocía	 hasta	 tal	 punto	 la
proximidad	de	los	acontecimientos	predichos	por	los	físicos	que	sus	componentes	no
podían	 por	 menos	 de	 modelarlos	 de	 antemano	 según	 sus	 propios	 deseos	 y
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necesidades.	 Continuábamos	 inventando	 la	 esperanza	 a	 partir	 de	 cierto	 sentido
persistente	de	la	ruina	a	gran	escala.

Babette	leyó	un	anuncio	de	gafas	de	sol	para	personas	sometidas	a	régimen.	Los
ancianos	la	escuchaban	con	interés.	Regresé	a	nuestra	zona.	Quería	estar	cerca	de	los
niños,	verles	dormir.	Contemplar	a	los	niños	mientras	duermen	me	hace	sentir	devoto,
cual	si	formara	parte	de	un	sistema	espiritual.	Es	todo	lo	que	llego	a	aproximarme	a
Dios.	De	existir	un	equivalente	laico	al	hecho	de	encontrarse	bajo	las	agujas	de	una
catedral	 grandiosa	 dotada	 de	 pilares	 de	 mármol	 e	 iluminada	 por	 los	 inclinados
chorros	de	luz	mística	que	atraviesan	sus	dos	hileras	de	ventanales	góticos,	éste	sería
la	contemplación	de	los	niños	en	su	dormitorio	cuando	se	encuentran	sumidos	en	un
profundo	sueño.	Especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	las	niñas.

Para	entonces,	habían	apagado	la	mayor	parte	de	las	luces.	El	rumor	del	barracón
había	 disminuido.	 La	 gente	 comenzaba	 a	 acomodarse.	 Heinrich,	 completamente
vestido,	continuaba	despierto,	sentado	en	el	suelo	de	espaldas	a	la	pared	y	ocupado	en
la	lectura	de	un	manual	de	reanimación	editado	por	la	Cruz	Roja.	No	era	en	ningún
caso	 la	clase	de	niño	cuya	contemplación	durante	el	 sueño	pudiera	despertar	en	mí
una	sensación	de	paz.	Dormía	agitadamente,	rechinando	los	dientes	y	despertándose	a
menudo;	 en	 ocasiones,	 se	 caía	 de	 la	 cama	 y	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 lo	 sorprendía
encogido	en	posición	fetal	y	tiritando	sobre	el	duro	suelo	de	madera.

—Parecen	tenerlo	todo	bajo	control	—dije.
—¿Quiénes?
—Los	que	están	a	cargo	de	esto.
—¿Quiénes	son?
—Da	lo	mismo.
—Es	 como	 si	 nos	 hubieran	 arrojado	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 —dijo—.	 Aquí

estamos,	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 habiendo	 aprendido	 ya	 todas	 estas	 cosas	 tan
importantes	a	lo	largo	de	siglos	de	desarrollo	y	aún	incapaces	de	facilitar	la	vida	a	los
habitantes	de	nuestra	época.	¿Podemos	 fabricar	un	 refrigerador?	¿Podemos	siquiera
explicar	cómo	funciona?	¿Qué	es	 la	electricidad?	¿Qué	es	 la	 luz?	Se	 trata	de	cosas
que	experimentamos	todos	los	días	de	nuestra	vida	y,	sin	embargo,	¿de	qué	nos	sirven
si	nos	vemos	remontados	en	el	tiempo	y	no	podemos	siquiera	revelar	a	la	gente	sus
principios	 básicos	 y	 mucho	 menos	 fabricarlas	 para	 mejorar	 nuestra	 situación?
Nombra	 una	 sola	 cosa	 que	 serías	 capaz	 de	 fabricar.	 ¿Podrías	 acaso	 fabricar	 una
simple	cerilla	de	madera	con	la	que	obtener	fuego	al	rasparla	contra	una	piedra?	Nos
creemos	 tan	 importantes	 y	 tan	 modernos,	 con	 nuestros	 alunizajes	 y	 nuestros
corazones	 artificiales.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 uno	 es	 arrojado	 a	 otro	 tiempo	 y	 se
encuentra	 cara	 a	 cara	 con	 los	 antiguos	 griegos?	 Los	 griegos	 inventaron	 la
trigonometría.	Realizaban	autopsias	y	disecciones.	¿Qué	podrías	decirle	a	un	griego	a
lo	que	él	no	respondiera	«Vaya	cosa»?	¿Podrías	hablarle	del	átomo?	«Átomo»	es	una
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palabra	 griega.	 Los	 griegos	 sabían	 que	 los	 acontecimientos	 fundamentales	 del
universo	no	pueden	ser	distinguidos	por	el	ojo	humano.	Son	ondas,	rayos,	partículas.

—Ahora	estamos	bien.
—Estamos	aquí,	sentados	en	esta	enorme	sala	mohosa.	Como	si	nos	hubiéramos

remontado	en	el	tiempo.
—Disponemos	de	calor	y	de	luz.
—Cosas	 de	 la	Edad	 de	 Piedra.	 También	 ellos	 tenían	 luz	 y	 calor.	 Tenían	 fuego.

Frotaban	 pedernales	 y	 producían	 chispas.	 ¿Serías	 capaz	 de	 frotar	 dos	 pedernales?
¿Sabrías	 distinguir	 el	 pedernal	 si	 lo	 vieras?	 Si	 un	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 te
preguntara	qué	es	un	nucleótido,	 ¿sabrías	 explicárselo?	¿Cómo	 fabricamos	el	papel
carbón?	 ¿Qué	 es	 el	 vidrio?	 Si	 despertaras	mañana	 en	 la	 Edad	Media	 y	 se	 hubiera
desatado	una	epidemia,	¿qué	podrías	hacer	para	detenerla	sabiendo	 lo	que	sabes	de
medicina	y	de	enfermedades?	Aquí	estamos,	prácticamente	en	el	siglo	veintiuno.	Has
leído	cientos	de	libros	y	de	revistas,	y	has	visto	multitud	de	programas	de	televisión
que	hablan	de	ciencia	y	de	medicina.	¿Podrías	revelar	a	esa	gente	tan	sólo	un	pequeño
detalle	crucial	que	pudiera	salvar	un	millón	y	medio	de	vidas?

—Les	diría	que	hirvieran	el	agua.
—Claro.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 lavarse	 detrás	 de	 las	 orejas?	 Iba	 a	 serles	 más	 o

menos	de	la	misma	utilidad.
—Aun	así,	creo	que	no	estamos	tan	mal.	No	hubo	aviso	previo.	Tenemos	comida,

tenemos	radios.
—¿Qué	 es	 una	 radio?	 ¿Cuál	 es	 el	 principio	 de	 una	 radio?	Adelante,	 explícalo.

Estás	sentado	en	medio	de	este	círculo	de	personas	que	emplean	utensilios	de	piedra
y	se	alimentan	de	larvas.	Explícales	la	radio.

—No	hay	misterio	alguno.	Se	trata	de	potentes	transmisores	que	envían	señales.
Las	señales	viajan	por	el	aire	y	son	recogidas	por	receptores.

—Viajan	por	el	aire.	¿Como	los	pájaros,	quizá?	¿Por	qué	mejor	no	les	hablas	de
magia?	Viajan	por	el	aire	en	ondas	mágicas.	¿Qué	es	un	nucleótido?	Lo	ignoras,	¿no
es	cierto?	Y	sin	embargo,	es	el	material	de	construcción	con	el	que	se	fabrica	la	vida.
¿De	qué	nos	sirve	el	conocimiento	si	éste	se	limita	a	flotar	en	el	aire?	¿Si	se	limita	a
viajar	de	ordenador	en	ordenador?	Cambia	y	crece	con	cada	segundo	que	pasa	al	cabo
del	día,	pero	nadie	sabe	nada	en	realidad.

—Tú	sabes	algo.	Sabes	cosas	acerca	del	Niodeno-D.	Te	vi	cuando	hablabas	a	esa
gente.

—Eso	fue	un	numerito	aislado	—repuso.
Retornó	 a	 su	 lectura,	 y	 yo	 decidí	 tomar	 un	 poco	 de	 aire.	 En	 el	 exterior	 podían

verse	varios	grupos	de	personas	reunidas	en	torno	a	fogatas	prendidas	en	el	 interior
de	 bidones	 de	 doscientos	 litros.	Un	 hombre	 vendía	 refrescos	 y	 emparedados	 en	 un
vehículo	de	costados	abiertos.	En	las	cercanías	habían	aparcado	autobuses	escolares,
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motos	 y	 pequeñas	 furgonetas	 llamadas	 ambulettes.	 Durante	 un	 rato,	 vagué	 por	 los
alrededores.	 Había	 gente	 durmiendo	 en	 los	 coches.	 Otros	 se	 afanaban	 en	 levantar
tiendas	 de	 campaña.	 Diversos	 haces	 de	 luz	 recorrían	 lentamente	 los	 bosques	 a	 la
búsqueda	de	sonidos,	y	podía	oírse	la	apacible	llamada	de	algunas	voces.	Pasé	junto	a
un	automóvil	lleno	de	prostitutas	procedentes	de	Iron	City.	La	luz	del	interior	estaba
encendida,	y	sus	rostros	eran	visibles	a	través	de	las	ventanillas.	Me	recordaron	a	las
mujeres	que	hacen	cola	en	el	supermercado:	rubiáceas,	con	papada,	resignadas…	Un
hombre	permanecía	apoyado	contra	la	portezuela	del	conductor	y	hablaba	a	través	de
una	 pequeña	 abertura	 del	 cristal	 dejando	 escapar	 un	 blanco	 chorro	 de	 aliento.	Una
radio	dijo:	«El	 interés	por	el	mercado	de	futuros	del	porcino	ha	experimentado	una
declinación	que	estimula	su	tendencia	a	la	baja.»

Advertí	 que	 el	 tipo	 que	 estaba	 conversando	 con	 las	 prostitutas	 era	Murray	 Jay
Siskind.	 Me	 encaminé	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 y	 aguardé	 a	 que	 concluyera	 su
última	frase	antes	de	dirigirme	a	él.	Se	quitó	el	guante	derecho	para	estrecharme	 la
mano.	La	ventanilla	se	cerró.

—Pensé	que	estarías	en	Nueva	York	pasando	las	vacaciones	de	mitad	de	curso.
—Volví	pronto	para	ver	algunas	películas	de	accidentes	automovilísticos.	Alfonse

había	organizado	una	semana	de	visionados	para	ayudarme	a	preparar	mi	seminario.
Viajaba	en	el	autobús	del	aeropuerto	procedente	de	Iron	City	cuando	comenzaron	a
sonar	las	sirenas.	Al	conductor	no	le	quedó	otra	salida	que	seguir	el	flujo	del	tráfico	a
partir	de	allí.

—¿Dónde	vas	a	pasar	la	noche?
—Todos	 los	pasajeros	del	autobús	 fuimos	asignados	a	una	de	 las	dependencias.

Oí	un	rumor	acerca	de	ciertas	mujeres	maquilladas	y	salí	a	investigar.	Una	de	ellas	va
vestida	 con	 atuendo	 de	 leopardo	 bajo	 el	 abrigo.	Me	 lo	 ha	 enseñado.	Otra	 dice	 que
lleva	bragas	automáticas.	¿Qué	crees	que	querrá	decir	con	eso?	En	cualquier	caso,	me
tienen	un	poco	preocupado	todas	esas	epidemias	de	enfermedades	de	alto	nivel.	Voy
siempre	 provisto	 de	 un	 preservativo	 de	 alta	 resistencia	 dotado	 de	 refuerzos.	 Talla
única.	 Sin	 embargo,	 pienso	 que	 no	 representa	 demasiada	 protección	 frente	 a	 la
inteligencia	y	adaptabilidad	de	los	modernos	virus.

—No	parecen	muy	ocupadas	—dije.
—No	 me	 parece	 que	 nos	 hallemos	 ante	 el	 tipo	 de	 catástrofe	 que	 estimula	 el

abandono	sexual.	Acaso	haya	uno	o	dos	tipos	que	decidan	salir	medio	a	escondidas,
pero	no	tendremos	que	vérnoslas	con	una	horda	orgiástica,	o	al	menos	no	esta	noche.

—Imagino	que	la	gente	necesita	tiempo	para	superar	ciertas	etapas.
—Evidentemente	—asintió.
Le	conté	que	había	estado	expuesto	a	la	nube	tóxica	durante	dos	minutos	y	medio,

y	 a	 continuación	 le	describí	de	modo	 resumido	mi	 entrevista	 con	el	 funcionario	de
SIMUVAC.
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—Ese	 pequeño	 aliento	 de	 Niodeno	 ha	 sembrado	 la	 muerte	 en	 mi	 organismo.
Según	 el	 ordenador,	 debo	 considerarlo	 como	 una	 conclusión	 oficial.	 Albergo	 la
muerte	en	mi	interior.	Tan	sólo	se	trata	de	saber	hasta	qué	punto	puedo	sobrevivirla	o
no.	Posee	una	esperanza	de	vida	propia	calculada	en	 treinta	años.	 Incluso	si	no	me
mata	de	un	modo	directo,	es	probable	que	me	sobreviva	incluso	dentro	de	mi	propio
cuerpo.	 Podría	 morir	 en	 un	 accidente	 de	 aviación	 y	 el	 Niodeno-D	 continuaría
fructificando	cuando	sepultaran	mis	restos.

—Así	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	muerte	moderna	—dijo	Murray—.	Posee	 una	 vida
propia	 independiente	 de	 la	 nuestra.	Crece	 continuamente	 en	 prestigio	 y	 dimensión.
Posee	 un	 alcance	 que	 nunca	 tuvo	 antes.	 La	 estudiamos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
objetivo.	 Podemos	 predecir	 su	 aparición,	 perseguir	 el	 rastro	 que	 va	 dejando	 en
nuestro	 cuerpo.	 Podemos	 obtener	 imágenes	 en	 sección	 del	 aspecto	 que	 muestra,
registrar	el	sonido	de	sus	rumores	y	sus	ondas.	Nunca	habíamos	estado	tan	cercanos	a
ella,	 nunca	 nos	 habían	 resultado	 tan	 familiares	 sus	 hábitos	 y	 sus	 actitudes.	 La
conocemos	de	un	modo	íntimo.	Sin	embargo,	continúa	creciendo,	incrementando	su
ámbito	 y	 su	 capacidad,	 buscando	 nuevas	 vías	 de	 salida,	 nuevas	 rutas	 y	 nuevos
medios.	Cuanto	más	aprendemos,	mayor	es	su	desarrollo.	¿Se	deberá	quizá	a	alguna
ley	física?	Todo	avance	en	el	conocimiento	y	en	la	técnica	se	ve	correspondido	por	un
nuevo	tipo	de	muerte,	por	una	nueva	cepa.	La	muerte	sabe	adaptarse	del	mismo	modo
que	lo	hacen	los	agentes	víricos.	¿Será	alguna	ley	natural?	¿O	acaso	una	superstición
mía	 particular?	 Siento	 a	 los	 muertos	 más	 cercanos	 que	 nunca.	 Siento	 que
compartimos	 con	 ellos	 el	 mismo	 aire.	 Recuerda	 a	 Lao	 Tse:	 «No	 existe	 diferencia
entre	los	apresurados	y	los	muertos.	Ambos	constituyen	un	único	canal	de	vitalidad.»
Lo	dijo	seiscientos	años	antes	de	Jesucristo,	y	vuelve	a	ser	cierto,	tal	vez	más	cierto
que	nunca.

Depositó	 sus	manos	 sobre	mis	hombros	y	me	miró	con	 tristeza.	Empleando	 las
palabras	 más	 sencillas	 que	 supo	 encontrar,	 me	 dijo	 cuánto	 sentía	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Me	 habló	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 producido	 un	 error
informático.	 Los	 ordenadores	 se	 equivocan,	 dijo.	 La	 electricidad	 estática	 de	 la
moqueta	puede	inducirles	a	error.	Cualquier	bolita	de	pelo	o	de	polvo	que	alberguen
sus	circuitos.	No	creía	en	sus	palabras,	y	yo	tampoco,	pero	hablaba	con	convicción,	y
sus	 ojos	 aparecían	 desbordantes	 de	 una	 emoción	 espontánea,	 de	 una	 amplia	 y
profunda	comprensión.	Me	sentí	extrañamente	gratificado.	Mostraba	una	piedad	a	la
altura	de	 la	ocasión,	una	 simpatía	y	una	 inquietud	 sobrecogedoras.	Casi	merecía	 la
pena	haberle	podido	transmitir	la	mala	noticia.

—Desde	que	cumplí	los	veinte	años	he	alimentado	la	misma	aprensión,	el	mismo
temor,	y	ahora	se	ha	hecho	realidad.	Me	siento	atrapado	por	su	telaraña,	inmerso	por
completo	en	él.	No	me	choca	que	se	refieran	a	esto	como	un	suceso.	Ya	lo	creo	que	lo
es.	 Señala	 el	 fin	 de	 los	 acontecimientos	 rutinarios.	 Y	 no	 es	 más	 que	 el	 principio.
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Espera	y	verás.
El	presentador	de	un	programa	de	tertulia	dijo:	«Estamos	en	antena.»	Las	fogatas

seguían	ardiendo	en	los	bidones.	El	vendedor	de	emparedados	cerró	su	furgoneta.
—¿Ha	habido	algún	caso	de	déjà	vu	entre	los	de	tu	grupo?
—Mi	mujer	y	mi	hija	—repuse.
—Han	establecido	una	teoría	del	déjà	vu.
—Prefiero	no	oírla.
—¿Por	 qué	 pensamos	 que	 estas	 cosas	 han	 sucedido	 antes?	 Muy	 sencillo:	 han

sucedido	efectivamente	antes,	en	nuestra	mente,	como	visiones	del	futuro.	Dado	que
se	trata	de	precogniciones,	no	podemos	acoplarlas	a	nuestro	organismo	tal	y	como	se
encuentra	estructurado.	Se	 trata	básicamente	de	 fenómenos	sobrenaturales.	Estamos
contemplando	 el	 futuro	 pero	 ignoramos	 cómo	 procesar	 la	 experiencia.	 En
consecuencia,	 la	 mantenemos	 oculta	 hasta	 que	 la	 precognición	 se	 convierte	 en
realidad,	 hasta	 que	 nos	 enfrentamos	 al	 acontecimiento	 real.	 Sólo	 entonces	 somos
libres	de	recordarlo,	de	experimentarlo	como	algo	familiar.

—¿Y	por	qué	hay	ahora	tanta	gente	sujeta	a	esta	clase	de	fenómeno?
—Porque	la	muerte	está	en	el	aire	—dijo	suavemente—.	Liberan	un	material	que

se	 encontraba	 suprimido,	 que	 nos	 aproxima	 a	 cosas	 que	 desconocíamos	 acerca	 de
nosotros	mismos.	Probablemente	la	mayor	parte	de	nosotros	hemos	contemplado	ya
nuestra	propia	muerte,	pero	ignoramos	cómo	sacar	su	imagen	a	la	superficie.	Tal	vez
el	día	que	muramos,	lo	primero	que	diremos	será:	«Conozco	esta	sensación.	Yo	ya	he
estado	aquí.»

Volvió	a	poner	las	manos	sobre	mis	hombros	y	me	contempló	con	una	renovada	y
conmovedora	expresión	de	amargura.	Oímos	cómo	las	prostitutas	llamaban	a	alguien.

—Querría	 perder	 interés	 en	 mí	 mismo	 —le	 dije—.	 ¿Crees	 que	 tengo	 alguna
posibilidad	de	conseguirlo?

—En	absoluto.	Ya	lo	han	intentado	otros	mejores	que	tú.
—Imagino	que	tienes	razón.
—Es	evidente.
—Quisiera	 que	 hubiera	 algo	 que	 pudiera	 hacer.	 Quisiera	 poder	 adivinar

mentalmente	la	solución	del	problema.
—Dedícale	más	tiempo	a	tu	Hitler	—dijo	él.
Le	miré	a	los	ojos.	¿Hasta	qué	punto	estaba	enterado?
La	ventanilla	del	coche	descendió	lo	bastante	como	para	dejar	una	rendija.
—De	acuerdo,	lo	haré	por	veinticinco	—dijo	una	de	las	mujeres	a	Murray.
—¿Lo	has	consultado	con	tu	representante?	—preguntó	él.
La	 mujer	 bajó	 el	 cristal	 para	 estudiarle.	 Mostraba	 el	 aspecto	 opaco	 de	 esas

mujeres	con	el	pelo	rizado	que	aparecen	en	las	noticias	de	la	tarde	relatando	cómo	su
vivienda	ha	sido	engullida	por	el	fango.
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—Ya	 sabes	 a	 quién	me	 refiero	—continuó	Murray—.	Al	 tipo	 que	 se	 ocupa	 de
vuestras	 necesidades	 emocionales	 a	 cambio	 de	 un	 ciento	 por	 ciento	 de	 vuestras
ganancias.	Al	individuo	del	que	dependéis	para	que	os	pegue	una	paliza	cuando	sois
malas.

—¿Bobby?	Está	en	Iron	City,	intentando	huir	de	la	nube.	No	le	gusta	exponerse	a
no	ser	que	sea	absolutamente	necesario.

Todas	se	echaron	a	reír.	Podía	distinguirse	la	oscilación	de	sus	cabezas.	Era	una
risa	íntima,	algo	exagerada,	calculada	para	identificarlas	como	personas	unidas	entre
sí	de	modos	no	fácilmente	comprendidos	por	el	resto	de	nosotros.

Se	abrió	una	segunda	ventanilla,	apenas	un	centímetro,	y	en	la	rendija	aparecieron
unos	labios	brillantes.

—Bobby	es	de	esos	chulos	a	los	que	les	gusta	utilizar	la	cabeza.
Nueva	salva	de	carcajadas.	No	estábamos	muy	seguros	si	a	expensas	de	Bobby,

de	nosotros	o	de	ellas	mismas.	Las	ventanillas	se	cerraron.
—Ya	sé	que	no	es	asunto	mío	—dije—,	pero	¿puede	saberse	qué	es	 lo	que	está

dispuesta	a	hacer	contigo	a	cambio	de	veinticinco	dólares?
—La	maniobra	Heimlich.
Escruté	la	parte	de	su	rostro	que	permanecía	al	descubierto	entre	la	gorra	de	viaje

y	la	barba.	Parecía	sumido	en	sus	reflexiones,	con	la	mirada	absorta	en	el	coche.	Las
ventanillas	 se	 habían	 cubierto	 de	 vaho,	 y	 las	 cabezas	 de	 las	 mujeres	 aparecían
envueltas	por	una	nube	de	humo	de	cigarrillos.

—Claro	 está	 que	 tendríamos	 que	 encontrar	 un	 escenario	 vertical	 —dijo
distraídamente.

—No	esperarás	 seriamente	 que	 se	 introduzca	 un	 trozo	 de	 comida	 en	 la	 tráquea
hasta	atragantarse.

Me	miró,	levemente	sobresaltado.
—¿Qué?	No,	no,	eso	no	será	necesario.	Bastará	con	que	emita	sonidos	de	asfixia

y	 sofoco.	 Que	 suspire	 profundamente	 cada	 vez	 que	 yo	 sacuda	 la	 pelvis.	 Que	 se
desplome	indefensa	para	caer	en	mis	brazos.

Se	quitó	el	guante	para	estrechar	mi	mano.	A	continuación,	regresó	en	dirección
al	coche	para	completar	los	detalles	con	la	mujer	en	cuestión.	Vi	cómo	llamaba	a	la
portezuela	 trasera.	Al	cabo	de	un	momento,	ésta	se	abrió	y	Murray	se	deslizó	en	el
asiento	trasero.	Me	dirigí	hacia	uno	de	los	bidones	de	petróleo.	Esparcidos	en	torno	al
fuego	había	tres	hombres	y	una	mujer	ocupados	en	intercambiar	rumores.

Tres	de	los	ciervos	del	Palacio	de	Kung-Fu	habían	muerto.	El	gobernador	había
muerto,	y	 su	piloto	y	copiloto	habían	 resultado	gravemente	heridos	 tras	 realizar	un
aterrizaje	de	emergencia	en	un	centro	comercial.	Dos	de	los	hombres	de	la	estación
de	ferrocarril	habían	muerto,	y	en	sus	trajes	de	Mylex	podían	distinguirse	diminutas
quemaduras	 producidas	 por	 el	 ácido.	 Las	 jaurías	 de	 pastores	 alemanes	 entrenados
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para	olfatear	el	Niodeno	habían	sido	ya	desembarazadas	de	sus	paracaídas	y	puestas
en	 libertad	 para	 recorrer	 las	 comunidades	 afectadas.	 Se	 había	 producido	 una
avalancha	de	avistamientos	de	ovnis	en	la	zona.	Hombres	protegidos	por	sábanas	de
plástico	se	dedicaban	a	saquear	la	comarca.	Dos	de	ellos	habían	sido	abatidos.	Habían
muerto	 asimismo	 seis	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 durante	 un	 tiroteo
desencadenado	tras	un	incidente	racial.	Corrían	rumores	acerca	de	numerosos	abortos
y	niños	prematuros.	Se	habían	visto	nuevas	nubes	en	expansión.

Las	personas	que	relataban	aquellos	retazos	de	información	sin	verificar	lo	hacían
con	cierto	 temor	 reverencial,	 bailando	 sobre	 los	dedos	de	 los	pies	para	 combatir	 el
frío,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Temían	que	sus	historias	pudieran	ser	ciertas
y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 mostraban	 impresionadas	 por	 el	 dramático	 carácter	 de	 los
acontecimientos.	Algunos	hilaban	historias;	otros,	escuchaban	con	la	boca	abierta.	Se
percibía	 un	 respeto	 creciente	 por	 los	 rumores	 vívidos,	 por	 los	 relatos	 más
escalofriantes.	No	estábamos	ni	más	cerca	ni	más	lejos	de	creer	o	no	creer	cualquier
historia	 de	 lo	 que	 habíamos	 estado	 antes,	 pero	 existía	 entre	 nosotros	 una	 mayor
apreciación	 de	 las	 mismas.	 Comenzamos	 a	 maravillarnos	 ante	 nuestra	 propia
habilidad	para	generar	sobrecogimiento.

Pastores	alemanes.	Ésa	fue	la	reconfortante	noticia	que	trasladé	personalmente	al
interior.	Cuerpo	recio,	pelaje	denso	y	oscuro,	testa	fiera,	lengua	larga	y	húmeda.	Los
describí	merodeando	con	un	trote	pesado	por	las	calles	vacías,	alerta.	Capaces	de	oír
sonidos	que	nosotros	no	podemos	distinguir,	capaces	de	percibir	cualquier	cambio	en
el	 flujo	de	 información.	Los	vi	en	nuestra	casa,	husmeando	en	 los	armarios	con	 las
orejas	enhiestas,	oliendo	a	calor	y	a	pelo	y	a	fuerza	reprimida.

En	 el	 barracón,	 casi	 todos	 dormían.	 Me	 deslicé	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 en
penumbra.	 Los	 cuerpos	 yacían	 arremolinados	 en	 un	 descanso	 grávido	 y	 parecían
exhalar	 un	 único	 aliento	 nasal.	 Algunas	 siluetas	 cambiaron	 de	 postura;	 un	 niño
asiático	de	ojos	enormes	permanecía	con	la	mirada	fija	en	mí,	viéndome	sortear	una
docena	 de	 sacos	 de	 dormir	 agrupados	 entre	 sí.	 Algunas	 luces	 de	 colores	 pasaron
rozando	mi	oreja	derecha.	A	mis	oídos	llegó	el	rumor	de	una	cisterna.

Babette,	tapada	con	su	abrigo,	dormía	arrollada	sobre	un	colchón	de	aire.	Mi	hijo
dormía	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 la	 cabeza	 colgando	 sobre	 el	 pecho,	 como	 los
borrachos	del	metro.	Acerqué	una	silla	de	campaña	al	camastro	en	el	que	dormían	los
más	pequeños	y	me	senté	en	ella,	inclinándome	hacia	delante	para	verlos	dormir.

Un	 confuso	 remolino	 de	 cabezas	 y	 extremidades	 colgantes.	 Aquellos	 rostros
suaves	y	cálidos	poseían	una	confianza	 tan	pura	y	absoluta	que	me	negué	a	pensar
que	 pudiera	 ser	 casual.	Debe	 de	 haber	 algo	 en	 algún	 lugar,	 algo	 lo	 bastante	 vasto,
grandioso	 y	 temible	 como	 para	 justificar	 esta	 resplandeciente	 confianza,	 esta	 fe
implícita.	Me	 inundó	una	desesperada	 sensación	de	 compasión.	Algo	de	naturaleza
cósmica,	repleto	de	anhelo	y	de	ambición.	Algo	que	hablaba	de	inmensas	distancias,
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de	 fuerzas	 abrumadoras	 pero	 a	 la	 vez	 sutiles.	Aquellos	 niños	 dormidos	 eran	 como
figuras	 de	 un	 anuncio	 de	 los	Rosacruces	 que	 atrajeran	 un	 poderoso	 foco	 de	 luz	 de
algún	 lugar	de	 la	página.	Steffie	 se	giró	 levemente	y	murmuró	algo	en	 sueños.	Me
pareció	 importante	 saber	 qué	 había	 dicho.	 En	 el	 estado	 en	 que	 me	 encontraba,
debatiéndome	 con	 la	 huella	 mortal	 de	 la	 nube	 de	 Niodeno,	 me	 sentía	 dispuesto	 a
buscar	 por	 doquier	 la	 presencia	 de	 guiños	 y	 señales,	 de	 insinuaciones	 de	 cualquier
extraña	sensación	de	alivio.	Aproximé	un	poco	más	la	silla.	Su	semblante	redondeado
y	 dormido	 podría	 haber	 sido	 una	 estructura	 diseñada	 únicamente	 para	 proteger	 los
ojos,	 aquellos	 órganos	 grandiosos,	 inmensos	 y	 aprensivos,	 propensos	 a	 cambios	 de
color	y	a	ágiles	miradas	vigilantes,	a	la	percepción	del	desconsuelo	ajeno.	Permanecí
allí	sentado,	mirándola.	Algunos	instantes	más	tarde,	volvió	a	hablar.	Esta	vez	no	fue
un	murmullo	soñoliento	sino	sílabas	reconocibles,	aunque	pronunciadas	en	un	idioma
ajeno	en	cierto	modo	a	este	mundo.	Estaba	convencido	de	que	estaba	diciendo	algo,
ensamblando	unidades	dotadas	de	un	significado	estable.	Observé	su	rostro	y	esperé.
Pasaron	diez	minutos	hasta	que	musitó	dos	palabras	claramente	audibles,	familiares	y,
al	mismo	tiempo,	elusivas;	palabras	que	parecían	poseer	un	significado	ritual,	como
si	formaran	parte	de	un	hechizo	verbal	o	un	cántico	de	éxtasis.

—Toyota	Celica.
Transcurrió	un	largo	instante	hasta	que	reconocí	en	ellas	el	nombre	de	un	modelo

de	 automóvil.	 La	 verdad	 no	 hizo	 sino	 desconcertarme	 aún	 más.	 Había	 sido	 una
expresión	elegante	y	misteriosa,	el	resplandor	dorado	con	que	se	perfila	un	prodigio.
Era	como	el	nombre	de	un	antiguo	poder	estelar	que	descubriéramos	tallado	en	una
tablilla	con	caracteres	cuneiformes.	Me	hizo	sentir	que	algo	 flotaba	sobre	nosotros.
Pero	¿cómo	podía	ser	posible?	¿Un	simple	nombre	de	marca	comercial,	el	nombre	de
un	 coche	 corriente?	 ¿Cómo	 aquellas	 palabras	 casi	 disparatadas,	 susurradas	 por	 el
sueño	inquieto	de	una	criatura,	podían	estimular	en	mí	la	sensación	de	un	significado
o	 una	 presencia?	 Tan	 sólo	 estaba	 repitiendo	 algo	 que	 habría	 oído	 en	 la	 televisión.
Toyota	Corolla,	Toyota	Celica,	Toyota	Cressida.	Nombres	supranacionales,	generados
por	ordenador,	más	o	menos	universalmente	pronunciables.	Parte	del	sonido	cerebral
de	 cualquier	 niño,	 de	 regiones	 subestáticas	 demasiado	 profundas	 para	 investigar.
Fuera	cual	fuese	su	fuente,	aquellas	palabras	me	conmocionaron	con	el	impacto	de	un
instante	de	trascendencia	espléndida.

Dependo	de	mis	hijos	para	estas	cosas.
Permanecí	allí	sentado	un	rato,	contemplando	a	Denise,	contemplando	a	Wilder,

experimentando	una	sensación	de	generosidad	y	de	amplitud	espirituales.	Extendido
sobre	 el	 suelo	 había	 un	 colchón	 de	 aire	 desocupado,	 pero	 prefería	 compartir	 el	 de
Babette.	Me	deslicé	 junto	al	durmiente	 túmulo	que	 formaba	su	cuerpo.	Sus	manos,
sus	 pies	 y	 su	 rostro	 permanecían	 ocultos	 bajo	 la	 protección	 del	 abrigo;	 apenas
asomaba	un	mechón	de	cabellos.	Me	invadió	inmediatamente	una	ausencia	oceánica,
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una	profunda	conciencia	de	crustáceo,	silenciosa	y	sin	sueños.

Me	 pareció	 que	 apenas	 habían	 transcurrido	 unos	 pocos	 minutos	 cuando	 desperté,
rodeado	 de	 bullicio	 y	 algarabía.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 Denise	 que	me	 golpeaba	 los
brazos	y	los	hombros	con	los	puños.	Cuando	vio	que	ya	estaba	despierto,	comenzó	a
hacer	lo	propio	con	su	madre.	A	nuestro	alrededor,	la	gente	se	vestía	y	empaquetaba
sus	 pertenencias.	 El	 sonido	 dominante	 procedía	 de	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias
estacionadas	en	el	exterior.	Una	voz	nos	daba	instrucciones	a	través	de	un	megáfono.
Pude	 oír	 en	 la	 distancia	 el	 tañido	 de	 una	 campana	 y	 a	 continuación	 una	 serie	 de
bocinas	de	automóvil,	el	inicio	de	lo	que	luego	se	convertiría	en	un	balido	universal,
en	una	alocada	estampida	de	inmensas	proporciones	acústicas	a	medida	que	vehículos
de	 todos	 los	 tamaños	 y	 estilos	 intentaban	 alcanzar	 la	 carretera	 en	 el	menor	 tiempo
posible.

Logré	 incorporarme.	 Las	 dos	 niñas	 se	 esforzaban	 por	 despertar	 a	 Babette.	 La
estancia	comenzaba	a	vaciarse.	Vi	a	Heinrich	que	me	miraba	con	el	rostro	distendido
por	una	mueca	enigmática.	La	voz	amplificada	dijo:	«Cambio	de	viento,	cambio	de
viento.	La	nube	ha	variado	de	dirección.	La	nube	tóxica	se	dirige	hacia	aquí.»

Babette	dio	la	vuelta	sobre	el	colchón	y	suspiró	con	satisfacción.
—Cinco	minutos	más	—dijo.
Las	niñas	descargaron	una	lluvia	de	golpes	sobre	su	cabeza	y	sus	brazos.
Me	puse	en	pie	y	busqué	con	la	mirada	un	lavabo	de	caballeros.	Wilder	estaba	ya

vestido	 y	mordisqueaba	 una	 galleta	mientras	 esperaba.	 La	 voz	 habló	 una	 vez	más;
sonaba	como	el	 sonsonete	de	 los	parloteos	que	emiten	 los	altavoces	de	 los	grandes
almacenes	 entre	 los	mostradores	 perfumados	 y	 el	 tintineo	 de	 las	 campanas:	 «Nube
tóxica,	nube	tóxica.	Diríjanse	a	sus	vehículos,	diríjanse	a	sus	vehículos.»

Denise,	que	mantenía	a	su	madre	asida	por	 la	muñeca,	arrojó	el	brazo	de	golpe
sobre	el	colchón.

—¿Por	qué	 tiene	que	decir	 todo	dos	veces?	Ya	 lo	 entendemos	a	 la	primera.	Lo
único	que	quiere	es	oírse	a	sí	mismo	hablando.

Consiguieron	 poner	 a	Babette	 a	 gatas.	Yo	 salí	 apresuradamente	 en	 dirección	 al
baño.	Llevaba	 la	pasta	de	dientes,	 pero	no	 lograba	 encontrar	 el	 cepillo.	Extendí	un
poco	 de	 pasta	 sobre	 el	 dedo	 índice	 y	me	 froté	 los	 dientes	 con	 él.	 Cuando	 regresé,
estaban	 ya	 vestidas,	 preparadas	 y	 camino	 de	 la	 salida.	 Una	 mujer	 que	 llevaba	 un
brazalete	 repartía	máscaras	 junto	 a	 la	 puerta,	 blancas	máscaras	 quirúrgicas	 de	 gasa
que	cubrían	la	nariz	y	la	boca.	Cogimos	seis	y	nos	apresuramos	al	exterior.

Aún	estaba	oscuro.	Caía	una	lluvia	recia.	Ante	nosotros	se	extendía	una	escena	de
desorden	 panorámico.	 Coches	 atrapados	 en	 el	 lodo,	 coches	 con	 el	 motor	 calado,
coches	 avanzando	 penosamente	 por	 el	 único	 carril	 de	 la	 ruta	 de	 escape,	 coches
buscando	 atajos	 a	 través	 del	 bosque,	 coches	 encerrados	 por	 árboles,	 rocas	 y	 otros
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coches.	 Las	 sirenas	 gemían	 y	 se	 apagaban,	 las	 bocinas	 vociferaban	 con	 tono	 de
desesperación	y	protesta.	Podían	verse	hombres	corriendo	de	un	lado	a	otro,	tiendas
de	 campaña	 aplastadas	 contra	 los	 árboles	 por	 el	 viento,	 familias	 enteras	 que
abandonaban	 sus	 vehículos	 para	 encaminarse	 a	 pie	 hacia	 la	 carretera.	 Desde	 las
profundidades	 del	 bosque	 podía	 oírse	 el	 motor	 de	 numerosas	 motocicletas,	 voces
gritando	 frases	 incoherentes.	 Era	 como	 la	 caída	 de	 una	 capital	 colonial	 frente	 al
ataque	 de	 un	 grupo	 de	 voluntariosos	 rebeldes.	 Un	 vasto	 drama	 impregnado	 por
elementos	de	humillación	y	de	culpa.

Nos	pusimos	las	máscaras	y	echamos	a	correr	hacia	el	coche	a	través	de	la	lluvia.
A	menos	de	diez	metros	de	nosotros,	un	grupo	de	individuos	avanzaba	sin	apresurarse
en	 dirección	 a	 un	 Land	 Rover.	 Con	 su	 estructura	 enjuta	 y	 las	 cabezas	 toscas	 y
alargadas,	 parecían	 instructores	 de	 técnicas	 de	 combate	 en	 terrenos	 selváticos.
Dirigieron	 su	 vehículo	 directamente	 a	 una	 zona	 de	 espesa	maleza,	 apartándose	 no
sólo	 del	 camino	 de	 tierra	 sino	 también	 del	 resto	 de	 los	 coches	 que	 intentaban
encontrar	atajos.	Sobre	su	parachoques,	una	pegatina	rezaba:	CONTROLAR	EL	ARMA	ES

CONTROLAR	LA	MENTE.	En	ocasiones	como	ésta,	uno	tiende	a	mantenerse	al	amparo	de
los	grupos	marginales	de	derecha.	Están	entrenados	en	el	arte	de	sobrevivir.	Les	seguí
con	 cierta	 dificultad.	Nuestra	 ranchera	 se	 bamboleaba	 de	mala	manera	 a	 través	 de
marañas	 de	 arbustos,	 ascendiendo	 cuestas	 y	 rebotando	 sobre	 piedras	 ocultas.	 No
habían	transcurrido	cinco	minutos	y	ya	habíamos	perdido	al	Land	Rover	de	vista.

La	lluvia	se	convirtió	en	aguanieve,	y	ésta	en	nieve.
Distinguí	a	la	derecha	una	hilera	de	faros	alejados	y	recorrí	cincuenta	metros	en

dirección	a	ellos,	a	lo	largo	de	un	barranco	que	inclinaba	el	vehículo	como	si	fuera	un
tobogán.	No	parecíamos	estar	aproximándonos	a	las	luces.	Babette	encendió	la	radio
y	 oímos	 que	 los	 evacuados	 del	 campamento	 de	 boy	 scouts	 debían	 dirigirse	 a	 Iron
City,	 donde	 ya	 se	 estaba	 organizando	 el	 suministro	 de	 alimentos	 y	 refugio.	Oímos
ruido	 de	 bocinas	 y	 pensamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 reacción	 ante	 el	 comunicado
radiofónico;	 sin	 embargo,	 continuaron	 sonando	 con	 cadencia	 rápida	 y	 urgente,
transmitiendo	 a	 través	 de	 la	 noche	 tormentosa	 una	 sensación	 animal	 de	 temor	 y
advertencia.

Fue	entonces	cuando	oímos	los	rotores.	Entre	los	árboles	desnudos	vimos	asomar
la	 inmensa	 nube	 tóxica,	 iluminada	 ahora	 por	 dieciocho	 helicópteros:	 su	 amplitud
rebasaba	 casi	 nuestra	 comprensión,	 rebasaba	 las	 dimensiones	 de	 la	 leyenda	 y	 del
rumor,	 inflamada	 y	 desquiciante	 como	 una	 enorme	 babosa.	 Parecía	 generar	 sus
propias	 tempestades	 internas.	 En	 su	 interior	 se	 desencadenaban	 chasquidos	 y
chisporroteos,	destellos	de	luz,	largos	rayos	curvados	de	fuego	químico.	Las	bocinas
de	 los	 automóviles	 gemían	 y	 vociferaban.	 Los	 helicópteros	 palpitaban	 como
electrodomésticos	 gigantescos.	 Permanecimos	 sentados	 en	 el	 coche	 en	 medio	 del
bosque	nevado,	sin	pronunciar	palabra.	Más	allá	de	su	núcleo	turbulento,	la	enorme
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nube	mostraba	un	matiz	plateado	bajo	los	focos.	Se	desplazaba	lenta	y	horriblemente
a	 través	 de	 la	 noche	 mientras	 los	 helicópteros	 mordisqueaban	 sus	 bordes,
aparentemente	 sin	 efecto	 alguno.	Con	 su	 increíble	 tamaño,	 su	 oscura	 y	 formidable
amenaza	 y	 su	 escolta	 aérea,	 la	 nube	 sugería	 una	 promoción	 de	 la	 muerte	 a	 nivel
nacional,	una	campaña	multimillonaria	reforzada	mediante	cuñas	radiofónicas,	letras
de	molde,	carteleras	y	saturación	televisiva.	Su	vívida	luz	parecía	descargarse	por	alta
tensión.	Los	aullidos	de	las	bocinas	subieron	de	volumen.

Con	un	sobresalto,	recordé	que	me	encontraba	técnicamente	muerto.	La	entrevista
con	 el	 especialista	 de	 SIMUVAC	 retornó	 a	 mi	 memoria	 con	 sus	 más	 mínimos	 y
terribles	detalles.	Me	sentí	enfermo	en	diversos	aspectos.

Nada	 podía	 hacerse	 excepto	 intentar	 poner	 a	 salvo	 a	 la	 familia.	 Continué
avanzando	hacia	 los	 faros	y	el	 sonido	de	 las	bocinas.	Wilder	dormía,	planeando	en
espacios	uniformes.	Pisé	a	fondo	el	acelerador,	girando	el	volante,	luchando	cuerpo	a
cuerpo	con	un	bosquecillo	de	pino	blanco.

—¿Alguna	 vez	 os	 habéis	mirado	 los	 ojos	 con	 detenimiento?	—dijo	Heinrich	 a
través	de	su	máscara.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—dijo	Denise,	mostrando	 un	 interés	 inmediato,	 como	 si
estuviéramos	holgazaneando	en	el	porche	delantero	en	un	día	veraniego.

—Vuestros	propios	ojos.	¿Sabéis	distinguir	sus	partes?
—¿Te	refieres	al	iris	y	a	la	pupila?
—Ésas	son	las	partes	más	conocidas.	¿Qué	me	dices	del	humor	vítreo?	¿Y	de	la

lente	del	cristalino?	El	cristalino	es	curioso.	¿Cuánta	gente	hay	que	sepa	siquiera	que
lo	tiene?	Cuando	oyen	«lente»	lo	relacionan	con	«cámara».

—¿Y	qué	hay	del	oído?	—preguntó	Denise	con	voz	ahogada.
—Si	 el	 ojo	 es	 un	 misterio,	 el	 oído	 ni	 te	 cuento.	 Basta	 que	 le	 digas	 a	 alguien

«caracol»;	te	mira	como	diciendo:	«¿Quién	es	este	tipo?»	Y	sin	embargo	es	todo	un
mundo	que	transportamos	en	el	interior	del	cuerpo.

—A	nadie	le	importa	—dijo	ella.
—¿Cómo	puede	la	gente	vivir	toda	una	vida	sin	saber	el	nombre	de	las	partes	de

su	cuerpo?
—¿Qué	me	dices	de	las	glándulas?	—preguntó	Denise.
—Las	glándulas	animales	son	comestibles.	Los	árabes	comen	glándulas.
—Los	 franceses	 comen	 glándulas	 —apuntó	 Babette	 a	 través	 de	 la	 gasa—.

Hablando	de	ojos,	los	árabes	se	los	comen.
—¿Qué	partes?	—inquirió	Denise.
—El	ojo	entero.	El	ojo	del	cordero.
—No	se	comen	las	pestañas	—dijo	Heinrich.
—¿Tienen	pestañas	los	corderos?	—exclamó	Steffie.
—Pregunta	a	tu	padre	—repuso	Babette.
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El	 automóvil	 vadeó	 un	 riachuelo	 que	 no	 alcancé	 a	 ver	 hasta	 que	 ya	 nos
hallábamos	en	él.	Me	esforcé	por	alcanzar	 la	orilla	opuesta.	La	nieve	caía	en	copos
espesos	 a	 través	 de	 los	 elevados	 troncos.	 Los	 niños	 prosiguieron	 con	 su	 diálogo
sofocado.	 Advertí	 que	 nuestra	 situación	 actual	 apenas	 parecía	 despertar	 un	 interés
pasajero	 entre	 algunos	 de	 los	 presentes.	 Quería	 que	 prestaran	 atención	 al	 escape
tóxico.	 Quería	 que	 se	 me	 reconocieran	 los	 esfuerzos	 que	 estaba	 realizando	 por
alcanzar	la	carretera.	Pensé	en	hablarles	del	recuento	realizado	por	el	ordenador,	de	la
muerte	 aplazada	 que	 transportaba	 en	mis	 cromosomas	 y	 en	mi	 sangre.	Mi	 espíritu
rezumaba	autocompasión.	Hice	un	esfuerzo	por	relajarme	y	disfrutar	de	ello.

—Ofrezco	 cinco	dólares	—dijo	Heinrich	 a	 través	de	 su	máscara	protectora—	a
cualquiera	 que	 en	 este	 automóvil	 sea	 capaz	 de	 decirme	 cómo	murió	más	 gente,	 si
construyendo	las	pirámides	de	Egipto	o	edificando	la	Gran	Muralla	China.	Y	tenéis
que	decir	cuántos	fueron,	con	un	margen	de	error	de	cincuenta	personas.

Me	 situé	 a	 la	 zaga	 de	 tres	 automóviles	 que	 atravesaban	 un	 campo	 abierto.
Transmitían	una	sensación	de	diversión	e	ingenio.	El	escape	tóxico	aún	se	encontraba
a	 la	 vista:	 podían	 distinguirse	 las	 erupciones	 químicas	 que	 salían	 despedidas	 de	 su
interior	formando	un	lento	arco.	Pasamos	junto	a	familias	que	se	desplazaban	a	pie,
vimos	 una	 hilera	 de	 luces	 rojas	 emparejadas	 que	 describía	 curvas	 en	 la	 oscuridad.
Salimos	del	 bosque.	Los	 ocupantes	 de	 los	 demás	 automóviles	 nos	 dirigían	miradas
soñolientas.	 Tardamos	 noventa	 minutos	 en	 alcanzar	 la	 carretera,	 y	 otros	 treinta	 en
llegar	a	la	intersección	principal,	donde	nos	desviamos	en	dirección	a	Iron	City.	Fue
allí	 donde	 coincidimos	 con	 el	 grupo	 del	 Palacio	 de	 Kung-Fu.	 Sonido	 de	 bocinas,
niños	agitando	la	mano.	Como	otros	tantos	carromatos	que	convergieran	en	la	ruta	de
Santa	Fe.	La	nube	flotaba	aún	en	el	espejo	retrovisor.

Krylon,	Rust-Oleum,	Red	Devil.
Llegamos	 a	 Iron	 City	 al	 amanecer.	 Había	 controles	 en	 todas	 las	 carreteras	 de

salida.	 La	 policía	 y	 los	 voluntarios	 de	 la	 Cruz	 Roja	 repartían	 fotocopias	 con
instrucciones	 acerca	 de	 los	 centros	 de	 evacuación.	 Media	 hora	 después	 nos
encontrábamos	 con	 otras	 cuarenta	 familias	 en	 un	 gimnasio	 de	 kárate	 abandonado,
situado	en	el	piso	superior	de	un	edificio	de	cuatro	plantas	de	la	calle	principal.	No
había	sillas	ni	camas.	Steffie	se	negó	a	quitarse	la	máscara.

A	 las	nueve	disponíamos	ya	de	colchonetas	 inflables,	café	y	algo	de	comida.	A
través	de	las	ventanas	polvorientas	pudimos	ver	un	grupo	de	escolares	con	turbante,
miembros	de	la	comunidad	sij	local;	situados	en	medio	de	la	calle,	sostenían	un	cartel
escrito	a	mano:	IRON	CITY	DA	LA	BIENVENIDA	A	LOS	EVACUADOS	DE	LA	ZONA.	No	se	nos
permitía	abandonar	el	edificio.

Sobre	 la	 pared	 del	 estudio	 había	 carteles	 que	 ilustraban	 las	 seis	 superficies	 de
ataque	de	la	mano	humana.

A	mediodía	 se	 extendió	 un	 rumor	 por	 la	 ciudad:	 un	 grupo	 de	 técnicos	 estaban
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siendo	 descolgados	 sobre	 la	 nube	 tóxica	 por	 medio	 de	 helicópteros	 para	 plantar
microorganismos	 en	 su	 interior.	 Dichos	 organismos	 no	 eran	 sino	 recombinaciones
genéticas	dotadas	de	una	apetencia	artificial	hacia	los	agentes	tóxicos	específicos	del
Niodeno-D.	 Así,	 consumirían	 literalmente	 la	 nube	 tóxica,	 devorándola,
deshaciéndola,	descomponiéndola.

Aquella	 asombrosa	 innovación,	 tan	 similar	 por	 su	 naturaleza	 a	 algo	 que	 uno
pudiera	 leer	 en	 las	 páginas	 del	National	 Enquirer	 o	 del	 Star,	 nos	 hizo	 sentir	 algo
fatigados,	 saciados	de	un	modo	 insustancial,	 como	cuando	se	ha	estado	engullendo
comida	basura.	Deambulé	por	 la	 estancia	 como	había	hecho	en	 el	barracón	de	boy
scouts,	desplazándome	desde	un	núcleo	de	conversación	a	otro.	Nadie	parecía	saber
cómo	un	grupo	de	microorganismos	podían	consumir	suficiente	materia	tóxica	como
para	liberar	al	cielo	de	una	nube	tan	densa	y	enorme.	Nadie	sabía	qué	ocurriría	con
los	desechos	 tóxicos	una	vez	 fueran	devorados	ni	con	 los	propios	microorganismos
una	vez	que	hubieran	terminado	de	comer.

Esparcidos	 por	 la	 habitación,	 los	 niños	 jugaban	 a	 adoptar	 posturas	 de	 kárate.
Cuando	 regresé	 a	 nuestra	 zona	 Babette	 seguía	 allí	 sentada	 en	 solitario;	 llevaba
puestas	su	bufanda	y	su	gorra	de	lana.

—No	me	gusta	este	último	rumor	—dijo.
—¿Demasiado	 descabellado?	 Probablemente	 opinas	 que	 no	 existe	 posibilidad

alguna	de	que	un	puñado	de	organismos	puedan	consumir	el	escape	tóxico.
—Creo	que	es	muy	posible.	No	dudo	ni	por	un	instante	de	que	dispongan	de	esos

pequeños	 microorganismos	 empaquetados	 en	 cajas	 de	 cartón	 con	 burbujas
transparentes,	como	cargas	de	bolígrafo.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—¿La	propia	existencia	de	organismos	fabricados	a	la	medida?
—Su	 concepto	 mismo,	 su	 existencia	 misma,	 el	 maravilloso	 ingenio	 que

demuestra.	Por	una	parte	 lo	admiro	 sin	 reservas.	Pensar	 tan	 sólo	que	hay	gente	ahí
fuera	 capaz	 de	 conjurar	 recursos	 semejantes:	microbios	 que	 se	 alimentan	 de	 nubes
tóxicas,	o	lo	que	sea.	Nunca	dejarán	de	sorprendernos.	Todos	los	prodigios	que	aún
nos	reserva	el	mundo	son	microscópicos.	Eso,	sin	embargo,	no	me	inquieta.	Lo	que
me	aterroriza	es	si	lo	habrán	calculado	hasta	sus	últimas	consecuencias.

—Experimentas	una	vaga	sensación	de	aprensión	—dije.
—Siento	 que	 están	 afectando	 a	 la	 parte	 más	 supersticiosa	 de	 mi	 naturaleza.

Cualquier	avance	es	siempre	peor	que	el	anterior	porque	me	asusta	aún	más.
—¿Qué	es	lo	que	te	asusta?
—El	cielo,	la	Tierra,	no	sé.
—Cuanto	mayor	es	el	avance	científico,	más	primitivos	son	los	temores.
—¿A	qué	se	debe	eso?	—preguntó.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 Steffie	 aún	 llevaba	 puesta	 su	 máscara	 protectora.	 Se

deslizaba	 pegada	 a	 las	 paredes	 mostrando	 sus	 ojos	 verdes	 y	 pálidos,	 atentos,
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reservados,	con	expresión	de	alerta.	Contemplaba	a	 los	demás	como	si	no	pudieran
verla	a	ella,	como	si	la	máscara	le	tapara	los	ojos	en	lugar	de	dejarlos	expuestos.	La
gente	 pensaba	 que	 estaba	 jugando	 a	 algo.	 Le	 guiñaban	 al	 pasar,	 le	 decían	 «hola».
Estaba	 convencido	 de	 que	 habría	 de	 transcurrir	 al	menos	 un	 día	más	 hasta	 que	 se
sintiera	lo	bastante	a	salvo	como	para	quitarse	la	máscara	de	protección.	Se	tomaba
las	 advertencias	 con	 enorme	 solemnidad;	 interpretaba	 el	 peligro	 como	 un	 estado
demasiado	carente	de	detalle	y	precisión	como	para	poderse	confinar	en	un	lugar	y	un
momento	 determinados.	 Supe	 que	 sencillamente	 tendríamos	 que	 aguardar	 a	 que
olvidara	 las	voces	amplificadas,	 las	sirenas	y	el	viaje	nocturno	a	 través	del	bosque.
Entretanto,	 aquella	 máscara	 que	 hacía	 destacar	 sus	 ojos	 servía	 para	 dramatizar	 su
sensibilidad	en	episodios	de	angustia	y	alarma.	Parecía	aproximarla	a	las	verdaderas
preocupaciones	del	mundo,	afilarla	con	su	soplo.

A	las	siete,	un	hombre	que	llevaba	un	diminuto	aparato	de	televisión	comenzó	a
recorrer	lentamente	la	estancia	pronunciando	un	discurso	mientras	caminaba.	Tocado
con	 una	 gorra	 de	 piel	 con	 las	 orejeras	 abatidas,	 rondaba	 o	 acaso	 sobrepasaba	 la
mediana	edad,	y	tenía	los	ojos	claros	y	el	porte	erguido.	Mantenía	el	televisor	alzado
en	el	 aire	y	 separado	de	 su	cuerpo,	y	a	 lo	 largo	de	 la	perorata	giró	varias	veces	en
redondo	con	objeto	de	hacer	visible	su	pantalla	en	blanco	a	todos	los	presentes.

—No	 hay	 nada	 en	 antena	—nos	 dijo—.	Ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 imagen.	 En	 el
canal	 de	 Glassboro	 hemos	 contado	 cincuenta	 y	 dos	 palabras.	 Sin	 película,	 sin
imágenes	en	directo.	¿Acaso	esta	clase	de	cosas	suceden	tan	a	menudo	que	a	nadie	le
interesan	 ya?	 ¿Es	 que	 esas	 personas	 no	 saben	 lo	 que	 hemos	 pasado?	 Estábamos
muertos	 de	 miedo.	 Aún	 lo	 estamos.	 Hemos	 abandonado	 nuestros	 hogares,	 hemos
conducido	a	través	de	ventiscas,	hemos	visto	la	nube.	Era	como	un	espectro	mortal,
suspendida	allí	 arriba,	 sobre	nosotros.	 ¿Es	posible	que	nadie	cubra	como	es	debido
este	 tipo	 de	 noticias?	 ¿Ni	 siquiera	 durante	 medio	 minuto,	 o	 veinte	 segundos?
¿Intentan	decirnos	que	ha	sido	algo	insignificante	y	ridículo?	¿Pueden	realmente	ser
tan	 insensibles?	 ¿Tan	 aburridos	 les	 tienen	 ya	 los	 vertidos,	 los	 desechos	 y	 las
contaminaciones?	 ¿Creen	 acaso	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 la	 televisión?	 «Demasiada
televisión	vemos	ya…	¿para	qué	mostrarnos	más?»	¿No	saben	que	se	 trata	de	algo
real?	¿No	deberían	estar	las	calles	hirviendo	de	periodistas	y	de	técnicos	en	imagen	y
sonido?	 Deberíamos	 estar	 gritándoles	 por	 la	 ventana:	 «¡Déjennos	 en	 paz,	 bastante
hemos	 pasado!	 ¡Lárguense	 de	 aquí	 con	 sus	 viles	 instrumentos	 de	 intromisión!»
¿Necesitan	 tal	 vez	 que	 haya	 doscientos	 muertos	 e	 inusitadas	 filmaciones	 de
catástrofes	para	acudir	en	rebaño	a	cualquier	lugar	acompañados	de	sus	helicópteros
y	 sus	 unidades	móviles?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ocurrir	 exactamente	 para	 que	 empiecen	 a
plantarnos	micrófonos	delante	de	 la	 cara,	 nos	persigan	hasta	 la	 entrada	de	nuestros
hogares,	 acampen	 en	 nuestros	 jardines	 y	 monten	 el	 habitual	 circo	 informativo?
¿Acaso	 no	 nos	 hemos	 ganado	 el	 derecho	 a	 mostrar	 nuestro	 desprecio	 hacia	 sus
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preguntas	 estúpidas?	 Contemplaos	 a	 vosotros	 mismos,	 aquí	 encerrados.	 Nos	 han
sometido	a	cuarentena.	Somos	como	los	leprosos	de	la	Edad	Media.	No	nos	permiten
salir	de	aquí.	Dejan	alimentos	al	pie	de	la	escalera	y	huyen	de	puntillas	para	ponerse	a
salvo.	Estamos	viviendo	el	momento	más	terrorífico	de	nuestras	vidas.	Todo	aquello
que	amamos	y	por	 lo	que	hemos	trabajado	se	encuentra	seriamente	amenazado.	Sin
embargo,	miramos	a	nuestro	alrededor	y	no	advertimos	reacción	alguna	por	parte	de
los	 organismos	 oficiales	 de	 los	 medios	 de	 información.	 El	 escape	 tóxico	 a	 la
atmósfera	representa	un	acontecimiento	terrible.	Padecemos	un	miedo	desmesurado.
Incluso	sin	haber	sufrido	una	gran	pérdida	en	vidas	humanas,	¿acaso	no	merecemos
que	 se	 preste	 cierta	 atención	 a	 nuestro	 sufrimiento,	 a	 nuestra	 humana	 inquietud,	 a
nuestro	pánico?	¿Es	que	el	miedo	ya	no	es	noticia?

Aplausos.	 Un	 estallido	 sostenido	 de	 vítores	 y	 batir	 de	 palmas.	 El	 orador	 giró
lentamente	 una	 vez	 más,	 mostrando	 el	 minúsculo	 televisor	 a	 su	 auditorio.	 Al
completar	la	vuelta	se	encontró	cara	a	cara	conmigo,	apenas	a	diez	centímetros	de	mi
rostro.	 Sus	 facciones,	 azotadas	 por	 el	 viento,	 mostraron	 un	 cambio,	 una	 ligera
perplejidad,	la	conmoción	que	produce	un	hecho	sin	importancia	al	escapar	a	nuestro
control.

—He	visto	esto	antes	—dijo	finalmente.
—¿Qué	ha	visto	antes?
—Usted	estaba	ahí,	y	yo	aquí.	Es	como	saltar	hacia	la	cuarta	dimensión.	Veo	sus

rasgos	con	una	nitidez	y	una	claridad	 increíbles.	Cabellos	claros,	ojos	descoloridos,
nariz	 rosácea,	 boca	 y	 barbilla	 sin	 rasgos	 característicos,	 mandíbulas	 corrientes,
hombros	 caídos,	 y	 pies	 y	 manos	 grandes.	 Todo	 ha	 ocurrido	 ya	 anteriormente.	 El
vapor	silbando	en	las	tuberías.	Los	pelitos	que	asoman	de	sus	poros.	Esa	expresión	de
su	rostro,	idéntica.

—¿Qué	expresión?	—dije.
—Atormentada,	cenicienta,	perdida.
Transcurrieron	nueve	días	hasta	que	por	fin	nos	dijeron	que	podíamos	regresar	a

casa.
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22

El	supermercado	está	lleno	de	personas	mayores	que	se	mueven	con	aire	perdido
entre	 las	 deslumbrantes	 estanterías.	Algunos	 son	demasiado	 cortos	 de	 estatura	 para
alcanzar	los	estantes	superiores;	otros,	bloquean	las	galerías	con	sus	carritos;	los	hay
torpes	 y	 tardos	 en	 reaccionar;	 los	 hay	 que	 se	 muestran	 despistados	 o	 confusos;
algunos	 vagan	 murmurando	 para	 sí	 con	 el	 aspecto	 receloso	 de	 las	 personas	 que
recorren	las	dependencias	institucionales.

Empujé	mi	carrito	a	lo	largo	del	pasillo.	Wilder	viajaba	acomodado	en	su	repisa
plegable,	 intentando	 asir	 artículos	 cuya	 forma	 y	 aspecto	 excitaban	 su	 sistema	 de
análisis	sensorial.	El	supermercado	había	inaugurado	dos	departamentos	nuevos,	una
carnicería	 y	 una	 panadería,	 y	 la	 combinación	 entre	 el	 aroma	 a	 pan	 y	 bollos	 recién
sacados	del	horno	y	el	espectáculo	de	un	tipo	ensangrentado	golpeando	tiras	de	carne
de	ternera	resultaba	considerablemente	emocionante	para	todos.

—Dristan	Ultra,	Dristan	Ultra.
La	nieve	constituía	otro	motivo	de	excitación.	La	predicción	de	fuertes	nevadas	a

última	hora	de	la	tarde	o	durante	la	noche	servía	para	sacar	a	la	calle	a	las	multitudes,
a	 aquellos	 que	 temían	 que	 las	 carreteras	 no	 tardarían	 en	 hallarse	 intransitables,	 a
aquellos	demasiado	ancianos	para	desplazarse	con	seguridad	sobre	la	nieve	o	el	hielo,
a	 los	 que	 pensaban	 que	 la	 tempestad	 les	 aislaría	 en	 sus	 hogares	 durante	 días	 o
semanas.	La	gente	de	edad	avanzada	resultaba	especialmente	susceptible	al	anuncio
de	calamidades	inmediatas	tal	y	como	las	vaticinaban	en	televisión	aquellos	hombres
de	aspecto	severo	que	aparecían	enfocados	frente	a	mapas	de	control	digital	por	radar
o	palpitantes	fotografías	del	planeta.	Su	contemplación	estimulaba	en	ellos	un	frenesí
que	los	apremiaba	a	acudir	al	supermercado	para	aprovisionarse	antes	de	que	la	masa
meteorológica	se	abatiera	sobre	ellos.	Alarma	de	nieve,	anunciaban	los	meteorólogos.
Alarma	de	nieve.	Quitanieves.	Nieve	mezclada	con	aguanieve	y	lluvias	heladas.	En	el
Oeste	había	comenzado	ya	a	nevar,	y	las	precipitaciones	se	desplazaban	hacia	el	Este.
Tomaban	aquellas	noticias	como	si	se	trataran	de	un	cráneo	diminuto.	Tormentas	de
nieve.	Ventiscas	de	nieve.	Alarmas	de	nieve.	Nieve	volando.	Nieve	soplando.	Nieve
profunda	y	cambiante.	Acumulaciones,	devastación.	Los	ancianos	compraban,	presos
del	pánico.	Cuando	la	televisión	no	les	inundaba	de	cólera	les	metía	el	pánico	en	el
cuerpo.	Se	susurraban	los	unos	a	los	otros	mientras	aguardaban	la	cola.	Advertencias
a	los	viajeros,	visibilidad	cero.	¿Cuándo	se	abatirá	sobre	nosotros?	¿Cuántos	metros
alcanzará?	¿Cuántos	días	durará?	Se	volvían	reservados,	suspicaces,	parecían	ocultar
a	 los	 demás	 las	 últimas	 y	 más	 graves	 noticias,	 tornándose	 astutos	 en	 su
apresuramiento,	 apremiando	 a	 las	 personas	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 que	 alguien
pudiera	extrañarse	del	alcance	de	sus	compras.	Acaparadores	de	guerra.	Codiciosos,
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culpables.
Vi	a	Murray	en	la	zona	de	alimentación	general.	Llevaba	una	cacerola	de	teflón.

Me	detuve	a	observarle	durante	unos	 instantes.	Habló	con	cuatro	o	cinco	personas,
deteniéndose	ocasionalmente	para	garabatear	algunas	notas	en	un	bloc	de	espiral.	Se
las	arreglaba	para	escribir	con	la	cacerola	sujetada	precariamente	bajo	el	brazo.

Wilder	le	llamó	con	un	agudo	chillido,	y	yo	empujé	el	carrito	en	dirección	a	él.
—¿Qué	tal	esa	espléndida	mujer	tuya?
—Muy	bien	—dije	yo.
—¿Habla	ya	este	niño?
—De	cuando	en	cuando.	Le	gusta	elegir	el	momento.
—¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 tema	 para	 el	 que	me	 echaste	 una	mano?	 ¿El	 centro	 de

estudios	acerca	de	Elvis	Presley?
—Claro	que	sí.	Acudí	allí	y	di	mi	conferencia.
—Se	da	la	trágica	circunstancia	de	que,	de	todos	modos,	hubiera	ganado.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Cotsakis,	mi	rival,	ya	no	se	encuentra	entre	los	vivos.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	está	muerto.
—¿Muerto?
—Perdido	en	las	resacas	de	Malibú	durante	las	vacaciones	de	mitad	de	curso.	Me

enteré	hace	una	hora	y	vine	directamente	aquí.
Súbitamente,	 fui	 consciente	 de	 la	 densa	 textura	 del	 entorno.	 Las	 puertas

automáticas	se	abrían	y	se	cerraban	con	un	aliento	abrupto.	Los	colores	y	los	olores
parecían	más	definidos.	El	 rumor	de	 los	pies	arrastrándose	por	el	 suelo	emergía	de
entre	una	docena	de	sonidos	diferentes,	destacando	sobre	el	zumbido	sublitoral	de	los
sistemas	 de	 mantenimiento,	 del	 crujido	 de	 papel	 de	 periódico	 producido	 por	 los
clientes	 al	 consultar	 sus	 horóscopos	 en	 los	 diarios	 expuestos	 en	 la	 entrada,	 de	 los
murmullos	 de	 las	 ancianas	 de	 rostro	 empolvado	 y	 del	 rítmico	 traqueteo	 de	 los
automóviles	 al	 rodar	 sobre	 una	 tapa	 de	 alcantarilla	 demasiado	 holgada	 frente	 al
acceso	principal.	Pies	deslizándose.	Podía	oírlos	con	claridad,	arrastrándose	 triste	y
entumecidamente	por	cada	pasillo.

—¿Cómo	están	las	niñas?	—dijo	Murray.
—Bien.
—¿De	vuelta	al	colegio?
—Sí.
—Ahora	que	ha	cesado	la	alarma.
—Sí.	Steffie	ha	decidido	que	ya	no	necesita	la	máscara	protectora.
—Quiero	 unos	 filetes	 al	 estilo	 de	 Nueva	 York	—dijo	 haciendo	 un	 ademán	 en

dirección	al	carnicero.
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La	frase	me	resultaba	familiar	pero	¿qué	significado	tenía?
—Carne	sin	envasar	y	pan	fresco	—prosiguió—.	Frutos	exóticos	y	quesos	raros.

Productos	 procedentes	 de	 veinte	 países	 distintos.	 Es	 como	 hallarse	 en	 un	 cruce	 de
caminos	del	mundo	antiguo,	en	un	bazar	persa	o	en	una	metrópoli	del	Tigris.	¿Cómo
estás,	Jack?

¿A	qué	se	refería	al	preguntarme	cómo	estaba?
—Pobre	 Cotsakis,	 desaparecido	 en	 la	 resaca	 —dije—.	 Un	 hombre	 tan

corpulento…
—Exacto.
—No	sé	qué	decir.
—Desde	luego,	era	un	hombre	grande.
—Era	enorme.
—Tampoco	yo	sé	qué	decir,	salvo	que	prefiero	que	le	haya	tocado	a	él	y	no	a	mí.
—Debía	de	pesar	más	de	ciento	treinta	kilos.
—Ya	lo	creo;	fácilmente.
—¿Qué	piensas	tú?	¿Ciento	treinta?	¿Ciento	treinta	y	cinco?
—Fácilmente	ciento	treinta	y	cinco.
—Muerto.	Un	tipo	tan	grande	como	él.
—¿Qué	puede	uno	decir?
—Y	yo	que	me	consideraba	a	mí	mismo	grande…
—Él	pertenecía	a	un	nivel	distinto.	Tú	eres	grande	en	el	tuyo.
—Tampoco	es	que	le	conociera.	No	le	conocía	de	nada.
—Cuando	mueren,	mejor	 es	 no	 conocerles.	Mejor	 que	 les	 toque	 a	 ellos	 y	 no	 a

nosotros.
—Ser	tan	enorme	y	morirse…
—Perderse	sin	dejar	rastro.	Arrastrado	por	el	mar.
—Me	parece	verle	con	absoluta	claridad.
—En	 cierto	 modo,	 resulta	 extraño,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo—.	 Que	 podamos

imaginarnos	a	los	muertos,	quiero	decir.
Conduje	a	Wilder	hacia	las	cajas	de	fruta.	La	mercancía	que	contenían	mostraba

un	aspecto	duro,	húmedo	y	brillante,	a	la	vez	que	un	aire	tímido	de	objeto	consciente
de	 la	 meticulosa	 observación	 a	 que	 está	 siendo	 sometido,	 como	 los	 frutos	 en
cuatricomía	 que	 aparecen	 en	 las	 guías	 de	 fotografía.	 Torcimos	 al	 llegar	 al	 agua
mineral	envasada	en	garrafas	de	plástico	y	continuamos	en	dirección	a	 las	cajas	de
salida.	Me	gustaba	estar	con	Wilder.	El	mundo	constituía	para	él	una	serie	de	alegrías
fugaces.	 Asía	 lo	 que	 podía	 y	 a	 continuación	 lo	 olvidaba	 inmediatamente	 ante	 el
tumulto	de	otros	placeres	subsiguientes.	Era	precisamente	esa	despreocupación	lo	que
más	envidiaba	y	admiraba	en	él.

La	 cajera	 le	 formuló	 una	 serie	 de	 preguntas	 a	 las	 que	 ella	 misma	 daba
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rápidamente	respuesta	imitando	el	habla	infantil.
Algunas	de	las	casas	de	la	ciudad	comenzaban	a	mostrar	signos	de	abandono.	Los

bancos	del	parque	se	estropeaban,	y	el	asfalto	de	las	calles	se	agrietaba.	Sin	embargo,
el	 supermercado	 no	 cambiaba	 sino	 a	 mejor.	 Uno	 siempre	 lo	 encontraba	 bien
abastecido	 e	 inundado	 de	 luz	 y	 de	 música.	 Todo	 parecía	 perfecto	 y	 continuaría
siéndolo;	todo	acabaría	mejorando	siempre	y	cuando	el	supermercado	no	fallara.

A	primera	hora	de	la	tarde	llevé	a	Babette	a	su	clase	de	posturas.	Nos	detuvimos
en	el	puente	de	la	autopista	y	descendimos	del	coche	para	contemplar	el	ocaso.	Desde
que	 se	 produjera	 el	 escape	 tóxico	 las	 puestas	 de	 sol	 se	 habían	 vuelto	 casi
insoportablemente	 hermosas,	 y	 ello	 sin	 que	 pudiera	 establecerse	 una	 relación
mensurable.	Nadie	había	sido	capaz	de	probar	hasta	qué	punto	el	carácter	particular
del	 Niodeno	 Derivado	 (añadido	 al	 flujo	 cotidiano	 de	 efluvios,	 desechos,
contaminantes	y	alucinógenos)	había	contribuido	a	este	salto	estético	cualitativo	que
había	convertido	atardeceres	ya	de	por	sí	admirables	en	amplios	y	opulentos	paisajes
visionarios	coloreados	de	almagre	y	teñidos	de	aprensión.

—¿Qué	otra	cosa	podemos	creer?	—dijo	Babette—.	¿De	qué	otro	modo	podemos
demostrarlo?

—No	lo	sé.
—No	nos	encontramos	frente	a	la	orilla	del	mar	o	del	desierto.	Deberíamos	tener

que	 conformarnos	 con	 tímidos	 atardeceres	 invernales,	 pero	 fíjate	 en	 ese	 cielo	 en
llamas,	 tan	hermoso	y	a	 la	vez	 tan	dramático.	Las	puestas	de	sol	solían	durar	cinco
minutos,	pero	ahora	duran	una	hora.

—¿A	qué	se	debe	eso?
—¿A	qué	se	debe?	—repitió	ella.
Aquel	 lugar	del	puente	nos	proporcionaba	una	amplia	perspectiva	del	Oeste.	La

gente	había	acudido	allí	desde	que	comenzaron	a	producirse	los	nuevos	atardeceres.
Estacionaban	 sus	 automóviles	 y	 se	 agrupaban	 bajo	 el	 gélido	 viento	 para	 charlar
nerviosamente	y	contemplar	la	escena.	Ya	entonces	había	cuatro	coches,	a	los	que	sin
duda	 habrían	 de	 seguir	 otros.	 El	 puente	 se	 había	 convertido	 en	 una	 atalaya
panorámica.	 La	 policía	 se	 mostraba	 reacia	 a	 hacer	 respetar	 la	 prohibición	 de
aparcamiento.	Nos	 hallábamos	 ante	 una	 de	 esas	 situaciones,	 similares	 a	 los	 juegos
paralímpicos,	en	las	que	cualquier	restricción	parece	mezquina.

Poco	 después	 cogí	 de	 nuevo	 el	 coche	 para	 ir	 a	 recogerla	 a	 la	 iglesia
congregacionalista.	Denise	y	Wilder	habían	decidido	acompañarme.	Babette,	con	sus
vaqueros	y	sus	calentadores,	constituía	un	espectáculo	a	la	vez	hermoso	y	excitante.
Los	 calentadores	 le	 daban	 un	 toque	 de	 prestancia	 paramilitar,	 cierto	 asomo	 de
belicosidad	 arcaica.	 Cuando	 salía	 a	 despejar	 la	 nieve	 con	 la	 pala	 solía	 ponerse
también	una	cinta	de	piel	en	la	cabeza.	Siempre	me	hacía	remontarme	al	siglo	V	a.	de
C.	Hombres	 reunidos	 en	 torno	 a	 las	 fogatas	 del	 campamento,	 conversando	 en	 voz
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baja	en	sus	dialectos	del	turco	y	del	mongol.	Cielos	despejados.	La	muerte	heroica	y
ejemplar	de	Atila,	rey	de	los	hunos.

—¿Qué	tal	las	clases?	—preguntó	Denise.
—Van	tan	bien	que	quieren	que	regrese	para	impartir	otro	curso.
—¿De	qué?
—Jack	no	va	a	creérselo.
—¿De	qué?	—pregunté.
—De	comida	y	bebida.	Lo	 llaman	«Comida	y	Bebida:	Parámetros	Básicos»,	 lo

que,	admito,	resulta	incluso	más	estúpido	de	lo	que	necesariamente	tenía	que	ser.
—¿Qué	podrías	enseñarles?	—inquirió	Denise.
—De	 eso	 se	 trata	 precisamente.	 Se	 trata	 de	 una	 disciplina	 prácticamente

inextinguible:	 consúmanse	 alimentos	 ligeros	 en	 tiempo	 cálido.	 Bébase	 líquido	 en
abundancia.

—Pero	eso	es	algo	que	todo	el	mundo	sabe.
—El	 conocimiento	 cambia	 día	 a	 día.	 La	 gente	 necesita	 ver	 reforzadas	 sus

creencias.	No	se	acueste	usted	después	de	una	comida	pesada.	No	beba	alcohol	con	el
estómago	vacío.	Si	quiere	nadar,	espere	a	que	transcurra	al	menos	una	hora	después
de	 la	 última	 comida.	 El	 mundo	 es	 más	 complicado	 para	 los	 adultos	 que	 para	 los
niños.	 Nosotros	 no	 crecimos	 con	 esta	 alternancia	 de	 hechos	 y	 de	 actitudes.
Sencillamente,	 comenzaron	 a	 aparecer	 un	 buen	 día.	 Precisamente	 por	 eso	 la	 gente
necesita	que	alguien	situado	en	una	posición	de	autoridad	reafirme	su	convencimiento
de	que	tal	cosa	o	tal	otra	está	bien	o	mal	hecha,	al	menos	por	el	momento.	Lo	único
que	ocurre	 en	 este	 caso	 es	que	yo	 soy	el	 personaje	más	 adecuado	que	han	 logrado
encontrar.

De	la	pantalla	del	televisor	pendía	un	retazo	de	pelusa	impregnado	de	electricidad
estática.

Ya	 en	 la	 cama,	 permanecimos	 tendidos	 en	 silencio,	 yo	 con	 la	 cabeza	 entre	 sus
senos	como	si	quisiera	protegerme	de	 la	posibilidad	de	un	golpe	despiadado.	Había
decidido	no	decirle	nada	acerca	del	veredicto	emitido	por	el	ordenador.	Sabía	que	se
sentiría	 desconsolada	 al	 saber	 que	 mi	 muerte	 había	 de	 preceder	 casi	 con	 toda
seguridad	a	la	suya.	Su	cuerpo	se	convirtió	en	el	instrumento	de	mi	resolución,	de	mi
silencio.	 Entrada	 la	 noche,	 repté	 hacia	 sus	 pechos,	 hundiendo	 los	 labios	 en	 ese
espacio	inspirado	en	el	dique	seco	al	que	acudiría	un	submarino	para	su	reparación.
Extraía	valor	de	sus	pechos,	de	sus	labios	cálidos,	del	roce	de	sus	manos,	del	contacto
imperceptible	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 sobre	 mi	 espalda.	 Cuanto	 más	 ligero	 el
contacto,	 más	 resuelto	 me	 sentía	 a	 evitar	 que	 lo	 supiera.	 Tan	 sólo	 su	 propia
desesperación	hubiera	logrado	quebrar	mi	voluntad.

En	una	ocasión	estuve	a	punto	de	rogarle	que	se	pusiera	los	calentadores	antes	de
hacer	el	 amor.	Sin	embargo,	 se	me	antojó	una	 solicitud	más	arraigada	en	el	pathos
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que	 en	 una	 forma	 aberrante	 de	 sexualidad,	 y	 pensé	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 hacerle
sospechar	que	algo	andaba	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	154



23

Pedí	a	mi	profesor	de	alemán	que	añadiera	media	hora	a	cada	clase.	Me	parecía
más	 urgente	 que	 nunca	 aprender	 aquel	 idioma.	 Hacía	 frío	 en	 su	 habitación.	 Él	 se
protegía	con	ropa	de	abrigo	y,	poco	a	poco,	parecía	ir	apilando	cada	vez	más	muebles
contra	la	ventana.

Nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro.	Por	entonces,	yo	iba	magníficamente	bien	en
vocabulario	 y	 reglas	 gramaticales.	 Podría	 haber	 aprobado	 fácilmente	 una	 prueba
escrita	con	 las	mejores	notas.	Sin	embargo,	continuaba	 teniendo	dificultades	con	 la
pronunciación	de	las	palabras.	A	Dunlop	no	parecía	importarle.	Las	enunciaba	una	y
otra	vez,	lanzando	centellas	de	saliva	seca	en	dirección	a	mi	rostro.

Aumentamos	a	tres	clases	por	semana.	Gradualmente,	parecía	abandonar	su	aire
distraído	 y	 mostrarse	 ligeramente	 más	 atento.	 Los	 muebles,	 periódicos,	 cajas	 de
cartón	 y	 sábanas	 de	 polietileno	—artículos	 rescatados	 del	 vertedero—	 continuaban
acumulándose	contra	las	paredes	y	las	ventanas.	Cuando	realizaba	mis	ejercicios	de
pronunciación,	 él	 escrutaba	 atentamente	 el	 interior	 de	 mi	 boca.	 En	 cierta	 ocasión,
introdujo	en	ella	la	mano	derecha	para	ajustar	la	posición	de	la	lengua.	Fue	aquél	un
instante	peculiar	y	terrible,	un	acto	de	intimidad	sofocante.	Nadie	había	manipulado
mi	lengua	hasta	entonces.

Los	 pastores	 alemanes	 seguían	 patrullando	 la	 población	 acompañados	 por
hombres	con	trajes	de	Mylex.	Nos	alegraba	su	presencia,	nos	acostumbramos	a	ellos,
los	 alimentábamos	 y	 acariciábamos,	 pero	 no	 resultaba	 tan	 sencillo	 ajustarse	 al
espectáculo	 de	 los	 hombres	 uniformados	 con	 botas	 acolchadas	 y	máscaras	 antigás.
Asociábamos	su	atuendo	con	el	origen	de	nuestros	problemas	y	nuestros	temores.

—¿Por	 qué	 no	 pueden	 ir	 vestidos	 con	 ropa	 normal?	—dijo	 Denise	 durante	 la
cena.

—Es	lo	que	llevan	siempre	que	están	de	servicio	—dijo	Babette—.	No	significa
que	corramos	peligro	alguno.	Los	perros	 apenas	han	olfateado	algún	 rastro	 leve	de
material	tóxico	en	las	lindes	del	pueblo.

—Eso	es	lo	que	quieren	que	creamos	—intervino	Heinrich—.	Si	hicieran	públicos
sus	 auténticos	 hallazgos	 se	 producirían	 demandas	 legales	 por	 valor	 de	 miles	 de
millones	de	dólares.	Eso	sin	contar	 las	manifestaciones,	el	pánico,	 la	violencia	y	el
desorden	social.

La	perspectiva	parecía	complacerle.
—Eso	es	exagerar	un	poco,	¿no	te	parece?	—dijo	Babette.
—¿Qué	te	parece	exagerado,	lo	que	yo	he	dicho	o	lo	que	ocurriría?
—Ambas	 cosas.	 No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 pensar	 que	 los	 resultados	 son

distintos	a	los	que	anuncian.
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—¿Realmente	crees	eso?	—preguntó	él.
—¿Por	qué	no	iba	a	creerlo?
—Si	los	resultados	auténticos	de	cualquiera	de	estas	investigaciones	salieran	a	la

luz,	la	industria	se	vendría	abajo.
—¿De	qué	investigaciones	hablas?
—De	las	que	se	están	realizando	en	todo	el	país.
—Precisamente	a	eso	me	refiero	—repuso	ella—.	No	hay	día	en	que	las	noticias

no	 informen	 de	 un	 nuevo	 escape	 tóxico.	Disolventes	 cancerígenos	 almacenados	 en
tanques,	 arsénico	 procedente	 de	 las	 chimeneas,	 agua	 radiactiva	 de	 las	 plantas	 de
energía.	¿Hasta	qué	punto	puede	ser	serio	cuando	sucede	continuamente?	¿Acaso	no
definimos	 la	gravedad	de	un	acontecimiento	por	 el	hecho	de	que	no	 sea	un	 suceso
cotidiano?

Las	 dos	 niñas	 miraron	 a	 Heinrich	 a	 la	 espera	 de	 una	 réplica	 quirúrgicamente
hábil.

—Olvida	esos	escapes	—dijo—.	Esos	escapes	no	son	nada.
No	era	ésa	la	dirección	que	ninguno	de	nosotros	esperaba	oírle	tomar.	Babette	le

contempló	cuidadosamente	mientras	el	muchacho	cortaba	una	hoja	de	lechuga	de	su
plato	en	dos	trozos	iguales.

—Yo	 no	 diría	 que	 no	 son	 nada	 —dijo	 ella	 cautelosamente—.	 Son	 pequeños
escapes	cotidianos	y,	por	tanto,	controlables.	Pero	no	puede	decirse	que	no	sean	nada.
Hay	que	vigilarlos.

—Cuanto	antes	los	olvidemos,	antes	podremos	enfrentarnos	a	la	cuestión	real.
—¿Cuál	es	la	cuestión	real?
Respondió	con	la	boca	llena	de	lechuga	y	pepino.
—La	 cuestión	 real	 es	 el	 tipo	 de	 radiación	 que	 nos	 envuelve	 todos	 los	 días.	 La

radio,	la	televisión,	el	microondas,	las	líneas	de	alta	tensión	a	unos	metros	de	la	casa,
el	 radar	que	detecta	 la	velocidad	a	 la	que	conduces	por	carretera.	Durante	años	nos
han	repetido	que	se	trata	de	dosis	débiles	y	que	no	son	peligrosas.

—¿Y	ahora?	—inquirió	Babette.
Vimos	cómo	se	servía	de	la	cuchara	para	moldear	una	montaña	volcánica	con	el

puré	de	patatas.	Con	exquisito	cuidado,	vertió	un	poco	de	salsa	en	el	cráter	esculpido
en	la	cumbre.	A	continuación,	se	afanó	en	limpiar	el	filete	de	grasa,	nervios	y	otras
imperfecciones.	 Se	me	 ocurrió	 que	 el	 acto	 de	 comer	 constituye	 la	 única	 forma	 de
profesionalismo	que	la	mayoría	de	la	gente	llega	a	alcanzar	en	su	vida.

—En	eso	consiste	nuestra	nueva	y	gran	preocupación	—dijo—.	Olvidaos	de	los
derrames,	 los	escapes	y	 las	 lluvias	ácidas.	Son	 las	cosas	que	nos	 rodean	en	nuestra
propia	casa	las	que	antes	o	después	acabarán	con	nosotros.	Son	los	campos	eléctricos
y	magnéticos.	¿Quién	de	los	que	estamos	aquí	me	creería	si	le	dijera	que	el	índice	de
suicidios	rebasa	todas	las	estadísticas	conocidas	entre	las	personas	que	viven	cerca	de
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cables	 de	 alta	 tensión?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 despierta	 tanta	 tristeza	 y	 tanta	 depresión	 en
esas	personas?	¿Tan	sólo	el	espectáculo	de	esos	cables	y	postes	 tan	 feos?	¿No	será
acaso	que	algo	les	sucede	a	sus	células	cerebrales	debido	a	su	constante	exposición	a
la	radiación?

Sumergió	un	trozo	de	filete	en	la	salsa	aposentada	sobre	la	depresión	volcánica	y
se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	 Sin	 embargo,	 no	 comenzó	 a	 masticar	 hasta	 que	 no	 hubo
rebañado	algo	de	patata	de	las	laderas	inferiores	para	añadirlo	a	la	carne.	Parecía	estar
creándose	cierta	tensión	en	torno	a	la	cuestión	de	si	sería	capaz	de	terminar	la	salsa
antes	de	que	se	derrumbara	el	puré.

—Olvidaos	de	 los	dolores	de	cabeza	y	del	cansancio	—dijo	mientras	masticaba
—.	¿Qué	me	decís	de	las	alteraciones	nerviosas	y	de	los	comportamientos	extraños	y
violentos	dentro	del	hogar?	Se	han	 realizado	averiguaciones	 científicas.	 ¿De	dónde
creéis	que	salen	todos	esos	bebés	deformes?	De	la	radio	y	de	la	televisión,	ni	más	ni
menos.

Las	 niñas	 lo	 contemplaban	 boquiabiertas	 de	 admiración.	 Yo	 sentía	 deseos	 de
discutir	con	él.	Quería	preguntarle	por	qué	debía	creer	en	aquellos	descubrimientos
científicos	 y	 no	 en	 los	 resultados	 que	 indicaban	 que	 estábamos	 a	 salvo	 de	 la
contaminación	por	Niodeno.	¿Qué	podía	argumentar,	sin	embargo,	dada	mi	situación?
Quería	 decirle	 que	 esa	 clase	 de	 pruebas	 estadísticas	 resultaban	 por	 naturaleza
incompletas	y	engañosas.	Quería	decirle	que	aprendería	a	contemplar	todos	aquellos
hallazgos	 catastrofistas	 con	 ecuanimidad	 a	medida	 que	madurara,	 se	 librara	 de	 las
restricciones	 de	 su	 propia	 literalidad,	 desarrollara	 un	 espíritu	 de	 indagación
intelectual	y	escéptico,	creciera	en	edad	y	en	juicio,	envejeciera,	declinara	y	muriera.

—Los	datos	escalofriantes	se	han	convertido	en	una	industria	propia	—me	limité
a	 decir—.	 Las	 diferentes	 firmas	 del	 sector	 compiten	 entre	 sí	 para	 ver	 cuál	 logra
asustarnos	más.

—Tengo	 una	 noticia	 para	 ti	 —dijo—.	 Los	 cerebros	 de	 las	 ratas	 blancas
desprenden	iones	de	calcio	al	ser	expuestos	a	ondas	de	radiofrecuencia.	¿Hay	alguien
en	esta	mesa	que	sepa	lo	que	eso	significa?

Denise	desvió	la	mirada	hacia	su	madre.
—¿Es	 esto	 lo	 que	 enseñan	 hoy	 en	 día	 en	 los	 colegios?	—preguntó	 Babette—.

¿Qué	 ha	 sido	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 del	 proceso	 que	 hace	 que	 un	 proyecto	 se
convierta	en	ley?	El	cuadrado	de	la	hipotenusa	es	igual	a	la	suma	de	los	cuadrados	de
los	dos	catetos.	Aún	recuerdo	mis	teoremas.	La	batalla	de	Bunker	Hill	fue	librada	en
realidad	en	Breed’s	Hill.	Y	esto	otro:	Estonia,	Letonia	y	Lituania.

—¿Fue	el	Monitor	o	el	Merrimac	el	que	se	hundió?	—intervine	yo.
—No	lo	sé,	pero	me	suena	también	lo	de	Tippecanoe	y	Tyler.
—¿Qué	era	eso?	—dijo	Steffie.
—Creo	 que	 un	 indio	 que	 se	 presentó	 a	 unas	 elecciones.	 Escuchad	 este	 otro:
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¿quién	 inventó	 la	 segadora	 mecánica	 y	 cómo	 cambió	 con	 ello	 el	 panorama	 de	 la
agricultura	norteamericana?

—Estoy	intentando	recordar	las	tres	clases	de	rocas	que	existen	—dije—.	Ígnea,
sedimentaria	y	otra	más.

—¿Qué	me	dices	de	los	logaritmos?	¿Y	de	las	causas	del	descontento	económico
que	condujo	a	la	Gran	Depresión?	O	esto:	¿quién	venció	en	los	debates	entre	Lincoln
y	Douglas?	Ten	cuidado.	No	es	tan	evidente	como	parece.

—Antracitas	y	bituminosas	—dije	yo—.	Isósceles	y	escalenos.
Aquellas	 palabras	 misteriosas	 regresaban	 a	 mí	 envueltas	 en	 un	 torbellino	 de

confusas	imágenes	escolares.
—Y	esta	otra:	Anglos,	Sajones	y	Jutos.
El	déjà	vu	continuaba	siendo	un	problema	en	toda	la	zona.	Se	había	instalado	una

línea	gratuita	para	realizar	consultas	telefónicas.	Había	un	equipo	de	especialistas	que
trabajaba	las	veinticuatro	horas	del	día	asistiendo	a	personas	asaltadas	por	episodios
recurrentes.	Quizá	el	déjà	vu	y	los	demás	tics	de	la	mente	y	del	cuerpo	no	eran	sino
subproductos	duraderos	del	escape	tóxico	a	la	atmósfera.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	no
obstante,	 fue	 siendo	 posible	 interpretar	 dichos	 acontecimientos	 como	 señales	 del
profundo	aislamiento	que	comenzábamos	a	sufrir.	No	había	ninguna	ciudad	de	mayor
tamaño	o	sometida	a	un	tormento	más	vasto	que	pudiéramos	utilizar	para	contemplar
nuestro	propio	dilema	bajo	una	perspectiva	apaciguadora.	No	había	ninguna	urbe	a	la
que	pudiéramos	culpar	de	nuestra	sensación	de	víctimas.	Ninguna	población	a	la	que
pudiéramos	 detestar	 y	 temer.	 Ningún	 megacentro	 jadeante	 que	 absorbiera	 nuestro
infortunio	 y	 nos	 distrajera	 de	 nuestra	 constante	 conciencia	 de	 tiempo:	 del	 tiempo
como	 agente	 de	 nuestra	 particular	 ruina,	 de	 la	 descomposición	 cromosómica	 que
multiplicaría	histéricamente	nuestros	tejidos.

—Baba	—susurré	aquella	noche	en	la	cama,	entre	sus	pechos.
Aunque	 para	 ser	 un	 pueblo	 pequeño	 nos	 hallamos	 notablemente	 libres	 de

resentimiento,	la	ausencia	de	una	metrópoli	que	polarice	nuestra	atención	hace	que	en
nuestros	momentos	más	íntimos	nos	sintamos	algo	solos.
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Descubrí	 el	 Dylar	 la	 noche	 siguiente.	 Un	 frasco	 de	 color	 ámbar	 fabricado	 en
plástico	 blando.	 Estaba	 sujeto	 con	 cinta	 adhesiva	 al	 costado	 inferior	 del
cubrerradiador	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Lo	 encontré	 porque	 el	 radiador	 comenzó	 a
repiquetear	 y	 decidí	 levantar	 la	 repisa	 para	 comprobar	 la	 válvula	 con	 ánimo
concienzudo	y	metódico,	intentando	ocultar	ante	mí	mismo	el	desamparo	que	sentía.

Acudí	 inmediatamente	 en	 busca	 de	 Denise.	 Estaba	 en	 la	 cama,	 viendo	 la
televisión.	Cuando	le	dije	lo	que	había	encontrado	se	levantó	y	ambos	nos	dirigimos
en	silencio	al	cuarto	de	baño	para	ver	de	nuevo	el	frasco.	No	era	difícil	distinguir	el
nombre	 de	 Dylar	 a	 través	 de	 la	 cinta	 transparente.	 Era	 tal	 la	 sorpresa	 que
experimentamos	al	descubrir	el	medicamento	oculto	de	aquel	modo	que	ninguno	de
los	 dos	 osó	 tocar	 nada.	 Contemplamos	 los	 diminutos	 comprimidos	 con	 solemne
preocupación	y,	por	fin,	intercambiamos	una	mirada	cargada	de	significado.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 devolvimos	 el	 cubrerradiador	 a	 su	 lugar	 con	 el	 frasco
intacto	 y	 regresamos	 al	 dormitorio	 de	Denise.	 La	 voz	 que	 surgía	 de	 los	 pies	 de	 la
cama	 decía:	 «Entretanto,	 permítannos	 ofrecerles	 un	 apetitoso	 aliño	 al	 limón
perfectamente	indicado	para	cualquier	tipo	de	marisco.»

Denise	se	sentó	en	la	cama,	y	me	contempló	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	mi
rostro,	más	allá	del	televisor,	los	carteles	y	los	souvenirs.	Mantenía	los	ojos	aguzados,
y	su	rostro	aparecía	torcido	en	una	mueca	pensativa.

—No	le	decimos	nada	a	Baba.
—De	acuerdo	—asentí.
—Se	limitaría	a	decir	que	no	recuerda	por	qué	lo	puso	allí.
—¿Qué	es	el	Dylar?	Eso	es	 lo	que	quiero	saber.	Sin	recorrer	una	gran	distancia

tan	sólo	hay	dos	o	tres	sitios	a	los	que	podría	haber	acudido	para	conseguir	la	receta.
Cualquier	 farmacéutico	 podrá	 decirnos	 para	 qué	 se	 utiliza.	Mañana	 a	 primera	 hora
cogeré	el	coche	y	lo	comprobaré.

—Ya	lo	he	hecho	yo	—dijo.
—¿Cuándo?
—Fue	en	Navidad.	Acudí	a	tres	farmacias	y	hablé	con	los	indios	que	atienden	los

mostradores	de	la	parte	trasera.
—Creo	que	son	paquistaníes.
—Lo	que	sean.
—¿Qué	te	contaron	del	Dylar?
—Nunca	habían	oído	hablar	de	él.
—¿Les	pediste	que	lo	consultaran?	Tienen	que	tener	 listas	de	los	medicamentos

más	recientes.	Suplementos,	actualizaciones…
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—Lo	consultaron.	No	figura	en	ninguna	lista.
—No	catalogado	—murmuré.
—Tendremos	que	hablar	con	su	médico.
—Le	llamaré	ahora.	Le	llamaré	a	casa.
—Sí,	sorpréndele	—dijo,	con	tono	levemente	despiadado.
—Si	le	encuentro	en	casa	no	tendré	que	sortear	ningún	contestador,	recepcionista

ni	 enfermera,	 ni	 tampoco	 ningún	 joven	 y	 simpático	 profesional	 que	 comparta	 su
consulta	y	cuya	función	en	la	vida	consista	en	ocuparse	de	aquellos	pacientes	que	el
doctor	 prefiere	 quitarse	 de	 encima.	 Cuando	 te	 ves	 desplazado	 del	 viejo	 al	 joven
significa	que	tanto	tú	como	tu	enfermedad	han	pasado	a	segundo	plano.

—Llámale	a	casa	—asintió	ella—.	Despiértale.	Convéncele	para	que	nos	diga	lo
que	queremos	saber.

El	 único	 teléfono	 disponible	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Atravesé	 el	 vestíbulo,
comprobando	nuestro	dormitorio	al	pasar	para	asegurarme	de	que	Babette	seguía	allí,
planchando	blusas	y	escuchando	un	programa	de	consultas	 radiofónicas,	 forma	ésta
de	 entretenimiento	 a	 la	 que	 se	 había	 vuelto	 recientemente	 adicta.	Bajé	 a	 la	 cocina,
busqué	 el	 nombre	 del	 doctor	 en	 el	 listín	 telefónico	 y	 marqué	 el	 número	 de	 su
domicilio.

Se	 llamaba	 Hookstratten.	 Sonaba	 a	 alemán.	 Le	 había	 visto	 una	 vez:	 un	 tipo
encorvado	 de	 rostro	 nudoso	 y	 voz	 profunda.	 Denise	 me	 había	 dicho	 que	 le
convenciera,	pero	el	único	modo	de	hacerlo	era	dentro	de	un	contexto	de	honestidad	y
franqueza.	 Si	 fingía	 ser	 un	 extraño	 en	 busca	 de	 información	 acerca	 del	 Dylar	 se
limitaría	a	colgar	o	a	decirme	que	me	pasara	por	su	consulta.

Contestó	 al	 cuarto	 o	 quinto	 timbrazo.	 Le	 dije	 quién	 era	 y	 también	 que	 estaba
preocupado	 por	 Babette.	 Lo	 bastante	 preocupado,	 de	 hecho,	 como	 para	 llamarle	 a
casa	 (un	 acto	 evidentemente	 precipitado	 que,	 sin	 embargo,	 confiaba	 en	 que	 sabría
entender).	Le	dije	que	estaba	casi	seguro	de	que	el	problema	era	consecuencia	de	la
medicación	que	le	había	prescrito	a	mi	esposa.

—¿Qué	problema?
—Lagunas	de	memoria.
—Llama	usted	a	un	médico	a	su	casa	para	hablar	acerca	de	lagunas	de	memoria.

¿Qué	ocurriría	si	 todos	 los	que	sufren	 lagunas	de	memoria	 llamaran	al	médico	a	su
casa?	Se	produciría	un	efecto	contagioso	de	increíbles	dimensiones.

Le	dije	que	se	trataba	de	lapsus	frecuentes.
—Frecuentes.	Conozco	 a	 su	mujer.	 Es	 la	misma	 que	 acudió	 una	 noche	 con	 un

niño	que	lloraba.	«Mi	hijo	está	llorando»,	dijo.	Acudió	a	un	doctor	en	medicina	que
funciona	 a	 la	 vez	 como	 compañía	 privada	 y	 le	 pidió	 que	 auscultara	 a	 un	 niño	 que
llora.	Y	ahora	cojo	el	teléfono	y	es	su	marido,	que	ha	decidido	llamar	al	médico	a	su
casa	pasadas	las	diez	de	la	noche	y	le	dice:	«Lagunas	de	memoria.»	¿Por	qué	no	me
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cuenta	que	tiene	gases?	¿No	se	le	ha	ocurrido	llamarme	cuando	tiene	gases?
—Son	frecuentes	y	prolongados,	doctor.	Tiene	que	ser	la	medicación.
—¿Qué	medicación?
—El	Dylar.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Son	comprimidos	pequeños,	de	color	blanco.	Envasados	en	un	frasco	de	color

ámbar.
—Llama	 usted	 al	 médico	 a	 su	 casa	 pasadas	 las	 diez	 y	 pretende	 obtener	 una

respuesta	 con	 sólo	 describir	 un	 comprimido	 diciendo	 que	 es	 pequeño	 y	 de	 color
blanco.	¿Por	qué	no	decirme	también	que	es	redondo?	Podría	ser	un	dato	crucial	para
el	caso.

—Es	un	medicamento	no	catalogado.
—Nunca	 lo	 he	 visto	 y,	 desde	 luego,	 nunca	 se	 lo	 he	 recetado	 a	 su	 esposa.	 La

considero	 una	mujer	muy	 sana,	 al	menos	 desde	mi	 capacidad	 para	 determinar	 esta
clase	de	cosas	y	teniendo	en	cuenta	que	soy	tan	capaz	como	cualquier	otro	de	cometer
errores	humanos.

Aquello	 sonaba	 a	 justificación	 de	 negligencia.	 Quizá	 lo	 estaba	 leyendo	 en	 una
ficha	impresa,	como	un	policía	que	informara	de	sus	derechos	constitucionales	a	un
sospechoso.	Le	di	las	gracias,	colgué	y	llamé	a	mi	propio	médico	a	su	casa.	Cogió	el
teléfono	al	séptimo	timbrazo,	y	dijo	que	siempre	había	creído	que	Dylar	era	una	isla
del	golfo	Pérsico,	una	de	esas	terminales	cuya	existencia	se	consideraba	crítica	para
la	supervivencia	de	Occidente.	Se	oía	al	fondo	la	voz	de	una	mujer	pronosticando	el
tiempo.

Subí	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 le	 dije	 a	 Denise	 que	 no	 se	 preocupara.	 Sacaría	 un
comprimido	del	frasco	y	lo	haría	analizar	por	alguien	del	departamento	de	química	de
la	facultad.	Por	un	instante,	esperé	que	me	diría	que	ya	lo	había	hecho	ella,	pero	se
limitó	a	asentir	con	gesto	amargo	y	volví	sobre	mis	pasos	atravesando	el	vestíbulo	y
deteniéndome	 en	 el	 dormitorio	 de	 Heinrich	 para	 darle	 las	 buenas	 noches.	 Le
sorprendí	haciendo	flexiones	de	brazos	colgado	de	una	barra	que	había	anclado	sobre
las	puertas	del	armario.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Es	de	Mercator.
—¿Quién	es	Mercator?
—Uno	de	los	mayores,	con	el	que	suelo	andar	últimamente.	Tiene	casi	diecinueve

años	y	aún	no	ha	salido	del	instituto.	Eso	te	dará	una	idea.
—¿Una	idea	acerca	de	qué?
—De	lo	grande	que	es.	No	te	imaginas	la	resistencia	que	tiene.
—¿A	qué	viene	que	hagas	flexiones?	¿Qué	consigues	con	ello?
—¿Qué	 se	 consigue	 con	 cualquier	 cosa,	 sea	 lo	 que	 sea?	 Quizá	 busco

www.lectulandia.com	-	Página	161



sencillamente	ejercitar	mi	cuerpo	para	compensar	otras	cosas.
—¿Qué	otras	cosas?
—Cada	vez	tengo	menos	pelo,	por	mencionar	una	de	ellas.
—No	es	cierto.	Si	no	me	crees	a	mí,	pregunta	a	Baba.	Nunca	se	 le	escapan	esa

clase	de	cosas.
—Mi	madre	me	dijo	que	consultara	con	un	dermatólogo.
—No	creo	que	eso	sea	necesario	por	el	momento.
—Ya	he	ido.
—¿Y	qué	ha	dicho	él?
—Ella.	Insistió	en	que	acudiera	a	una	mujer.
—¿Y	qué	dijo	ella?
—Dijo	que	contaba	con	una	densa	zona	de	donación.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	 que	 puede	 aprovechar	 cabellos	 de	 otras	 partes	 de	 mi	 cabeza	 e

implantarlos	 quirúrgicamente	 donde	 sea	 necesario.	 Tampoco	 es	 que	 me	 importe
demasiado.	Me	da	lo	mismo	ser	calvo.	No	me	cuesta	trabajo	imaginarme	a	mí	mismo
calvo.	 Hay	 críos	 de	 mi	 edad	 que	 padecen	 cáncer.	 Se	 les	 cae	 el	 pelo	 como
consecuencia	de	la	quimioterapia.	¿Por	qué	habría	de	ser	yo	diferente?

Hablaba	desde	el	armario,	sin	apartar	la	mirada	de	mí.	Decidí	cambiar	de	tema.
—Si	realmente	piensas	que	las	flexiones	pueden	ayudarte,	¿por	qué	no	sales	del

armario	y	haces	 los	ejercicios	mirando	hacia	el	 interior?	¿Por	qué	encerrarte	en	ese
espacio	oscuro	y	mohoso?

—Si	esto	te	parece	extraño,	deberías	ver	lo	que	hace	últimamente	Mercator.
—¿Qué	hace?
—Está	entrenándose.	Quiere	establecer	una	nueva	marca	de	permanencia	en	una

jaula	 llena	de	serpientes	venenosas	para	el	Libro	Guinness	de	los	Récords.	Acude	a
una	 tienda	 de	 animales	 exóticos	 de	Glassboro	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 El	 dueño	 le
permite	alimentar	a	la	mamba	y	a	la	víbora	bufadora	para	que	vaya	acostumbrándose.
Olvida	 a	 nuestro	 querido	 crótalo	 norteamericano.	 La	 bufadora	 es	 la	 serpiente	 más
venenosa	del	mundo.

—Cada	vez	que	veo	un	reportaje	sobre	alguien	que	lleva	cuatro	semanas	en	una
jaula	llena	de	serpientes	me	sorprendo	a	mí	mismo	deseando	que	le	muerdan	de	una
vez.

—Yo	también	—dijo	Heinrich.
—¿Y	eso?
—Porque	lo	están	pidiendo	a	gritos.
—Exacto.	Casi	todos	nosotros	nos	pasamos	la	vida	evitando	el	peligro.	¿Quiénes

se	creen	que	son?
—Lo	están	pidiendo	a	gritos.	Que	sufran	las	consecuencias.
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Hice	una	breve	pausa,	saboreando	el	raro	goce	del	mutuo	acuerdo.
—¿Qué	más	hace	tu	amigo	para	entrenarse?
—Permanece	 sentado	 en	 un	 mismo	 lugar	 durante	 largos	 períodos	 para

acostumbrar	 a	 la	 vejiga.	 Come	 tan	 sólo	 dos	 veces	 al	 día.	 Duerme	 sentado,	 sin
sobrepasar	nunca	las	dos	horas	de	sueño.	Quiere	habituarse	a	despertar	de	un	modo
gradual,	sin	realizar	los	movimientos	súbitos	que	podrían	sobresaltar	a	una	mamba.

—Parece	una	ambición	un	tanto	extraña.
—Las	mambas	son	muy	sensibles.
—Ahora,	que	si	le	hace	feliz…
—Cree	que	le	hace	feliz,	pero	todo	se	debe	a	alguna	célula	diminuta	de	su	cerebro

que	obtiene	demasiado	estímulo	o	demasiado	poco.
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 acudí	 al	 pequeño	 dormitorio

situado	al	fondo	del	vestíbulo	para	contemplar	a	Steffie	y	a	Wilder	mientras	dormían.
Permanecí	inmóvil	y	absorto	en	mi	tarea	durante	casi	una	hora,	tras	lo	cual	me	sentí
refrescado	y	henchido	de	un	modo	indescriptible.

Al	penetrar	de	nuevo	en	nuestra	habitación	me	sorprendió	hallar	a	Babette	de	pie
frente	 a	 una	 de	 las	 ventanas,	 contemplando	 la	 noche	 acerada.	 No	 dio	muestras	 de
haber	notado	mi	ausencia	del	lecho,	ni	pareció	percibir	sonido	alguno	cuando	trepé	a
la	cama	y	me	sumergí	entre	las	sábanas.
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Nuestro	 periódico	 es	 repartido	 por	 un	 iraní	 de	 mediana	 edad	 al	 volante	 de	 un
Nissan	 Sentra.	 Algo	 hay	 en	 ese	 automóvil	 que	 me	 inquieta	 cuando	 lo	 veo	 allí
aparcado	con	las	luces	encendidas,	al	amanecer,	mientras	el	tipo	deposita	el	periódico
sobre	los	escalones.	Me	digo	a	mí	mismo	que	he	alcanzado	ya	la	edad	de	la	amenaza
incierta.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 significados	 abandonados,	 y	 me	 parece	 descubrir
cuestiones	e	intensidades	inesperadas	en	las	cosas	más	cotidianas.

Sentado	 ante	 la	mesa	 del	 despacho,	 contemplé	 el	 comprimido	 blanco	 que	 tenía
ante	mí.	Su	forma	era	más	o	menos	la	de	un	platillo	volante,	un	disco	aerodinámico
en	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 se	 distinguía	 un	 minúsculo	 orificio	 que	 había	 logrado
descubrir	tras	algunos	instantes	de	atento	escrutinio.

Su	 textura	 no	 era	 arenosa	 como	 la	 de	 la	 aspirina,	 pero	 tampoco	 exactamente
resbaladiza	 como	 la	 de	 las	 cápsulas.	 Producía	 una	 sensación	 peculiar	 en	 la	 mano:
parecía	 curiosamente	 sensible	 al	 tacto	 pero	 al	mismo	 tiempo	 daba	 la	 impresión	 de
tratarse	 de	 algo	 sintético,	 insoluble	 y	 originado	 tras	 un	 complicado	 proceso	 de
fabricación.

Me	 dirigí	 a	 un	 pequeño	 edificio	 rematado	 por	 una	 cúpula	 y	 conocido	 como	 el
Observatorio,	y	entregué	el	comprimido	a	Winnie	Richards,	una	joven	investigadora
en	neuroquímica	de	la	que	se	decía	que	realizaba	una	labor	brillante.	Alta,	desgarbada
y	furtiva,	tenía	la	costumbre	de	ruborizarse	cada	vez	que	alguien	decía	algo	gracioso.
Algunos	 de	 los	 émigrés	 procedentes	 de	 Nueva	 York	 se	 divertían	 acudiendo	 a	 su
cubículo	 y	 espetándole	 apresuradamente	 breves	 chistes	 tan	 sólo	 por	 ver	 cómo	 se
ponía	colorada.

La	 observé	 mientras	 se	 sentaba	 ante	 su	 mesa;	 permaneció	 dos	 o	 tres	 minutos
girando	lentamente	el	comprimido	entre	el	 índice	y	el	pulgar.	Por	fin,	 lo	lamió	y	se
encogió	de	hombros.

—Desde	luego,	no	tiene	un	sabor	característico.
—¿Cuánto	se	tardará	en	analizar	su	composición?
—Ahora	tengo	que	ponerme	a	trabajar	con	un	cerebro	de	delfín,	pero	ven	a	verme

dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas.
Winnie	era	célebre	en	el	Hill	por	su	capacidad	para	desplazarse	de	un	lugar	a	otro

sin	ser	vista.	Nadie	sabía	cómo	lo	lograba	ni	por	qué	lo	juzgaba	necesario.	Quizá	se
sentía	avergonzada	de	 su	 torpe	estructura,	 su	porte	estirado	y	 sus	extraños	andares.
Quizá	padecía	una	 fobia	a	 los	espacios	abiertos,	 aunque	 los	espacios	de	 la	 facultad
eran	en	su	mayoría	pintorescos	y	acogedores.	Tal	vez	el	mundo	de	la	gente	y	de	las
cosas	ejercía	tal	impacto	sobre	ella	o	la	asaltaba	con	tal	fuerza,	cual	un	cuerpo	áspero
y	desnudo	—de	hecho,	la	hacía	sonrojarse—,	que	ella	misma	encontraba	más	sencillo
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evitar	el	contacto	frecuente.	Acaso	estaba	cansada	de	que	le	dijeran	cuán	brillante	era.
En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	me	costó	trabajo	localizarla	a	lo	largo	del	resto	de
la	 semana.	No	se	 la	veía	en	 los	 jardines	ni	en	 los	paseos,	y	 tampoco	 la	hallé	en	su
cubículo	las	veces	que	acudí	a	él.

En	casa,	Denise	decidió	firmemente	no	sacar	a	relucir	 la	cuestión	del	Dylar.	No
quería	presionarme,	e	incluso	evitaba	cruzar	la	vista	conmigo,	como	si	el	intercambio
de	miradas	 significativas	 fuera	más	de	 lo	que	nuestra	 secreta	certeza	podía	admitir.
Babette,	 por	 el	 contrario,	 no	 parecía	 capaz	 de	 dirigirnos	 una	 sola	 mirada	 que	 no
resultara	 significativa.	A	menudo	giraba	 la	cabeza	en	mitad	de	una	conversación	y,
con	 ademán	 escultórico	 e	 inmortal,	 miraba	 sin	 pestañear	 los	 copos	 de	 nieve	 que
descendían,	 las	puestas	de	 sol	o	 los	automóviles	estacionados.	Comencé	a	 sentirme
preocupado	 por	 aquellas	 contemplaciones.	 Babette	 había	 sido	 siempre	 una	 mujer
abierta,	 dotada	 de	 un	 reconfortante	 sentido	 de	 particularidad	 y	 de	 una	 sólida
confianza	en	 lo	 tangible	y	 lo	 real.	Aquellos	éxtasis	privados	se	me	antojaban	como
una	forma	de	aislamiento	no	sólo	de	los	que	la	rodeábamos	sino	también	de	aquellas
mismas	cosas	que	contemplaba	interminablemente.

Cuando	los	mayores	se	hubieron	marchado	nos	sentamos	a	la	mesa	del	desayuno.
—¿Has	visto	el	nuevo	perro	de	los	Stover?
—No	—repuse.
—Creen	 que	 es	 un	 visitante	 del	 espacio.	 Y	 no	 bromean.	 Yo	misma	 fui	 ayer	 a

visitarles	y	el	bicho	es	efectivamente	extraño.
—¿Te	preocupa	algo	últimamente?
—Estoy	bien	—dijo.
—Me	gustaría	que	me	lo	dijeras.	Siempre	nos	contamos	todo.	Siempre	lo	hemos

hecho.
—¿Qué	podría	estar	preocupándome,	Jack?
—A	veces	 te	 quedas	 con	 la	mirada	 perdida	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	De	 algún

modo,	has	cambiado.	Ya	no	ves	las	cosas	como	solías,	ni	reaccionas	ante	ellas	como
antes.

—Eso	es	lo	que	hace	su	perro.	Se	queda	pasmado	frente	a	las	ventanas.	Pero	no
frente	 a	 cualquier	 ventana.	Sube	 al	 ático	y	deposita	 las	 patas	 sobre	 el	 alféizar	 para
otear	por	la	más	alta.	Ellos	creen	que	está	esperando	instrucciones.

—Denise	me	mataría	si	supiera	lo	que	voy	a	decir.
—¿Qué?
—Descubrí	el	Dylar.
—¿Qué	Dylar?
—El	que	estaba	adherido	al	interior	del	cubrerradiador.
—¿Por	qué	iba	yo	a	adherir	nada	al	interior	del	cubrerradiador?
—Eso	es	precisamente	lo	que	Denise	vaticinó	que	dirías.
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—Suele	estar	en	lo	cierto.
—Hablé	con	tu	médico,	Hookstratten.
—Me	siento	en	plena	forma,	en	serio.
—Eso	es	lo	que	dijo	él.
—¿Sabes	 qué	 me	 entran	 ganas	 de	 hacer	 cuando	 veo	 estos	 días	 fríos,	 grises	 y

plomizos?
—¿Qué?
—Me	entran	ganas	de	meterme	entre	las	sábanas	con	un	hombre	atractivo.	Voy	a

dejar	 a	Wilder	 en	 su	 túnel	 de	 juguete.	Tú	ve	 a	 cepillarte	 los	 dientes.	Te	veré	 en	 el
dormitorio	dentro	de	diez	minutos.

Aquella	misma	tarde	vi	a	Winnie	Richards	cuando	se	deslizaba	a	través	de	una	de	las
puertas	 traseras	del	Observatorio	y	 atravesaba	un	 jardincillo	 a	grandes	 zancadas	 en
dirección	a	los	edificios	nuevos.	A	toda	prisa,	abandoné	mi	despacho	y	salí	en	pos	de
ella.	Se	mantenía	pegada	a	 las	paredes,	 caminando	con	pasos	 cada	vez	más	 largos.
Sentí	como	si	hubiera	avistado	un	importante	ejemplar	de	alguna	especie	protegida	o
un	 humanoide	 formidable,	 como	 el	 yeti	 o	 el	 sasquatch.	 Hacía	 frío	 y	 el	 cielo	 aún
mostraba	un	aspecto	plomizo.	Advertí	que	no	lograría	acortar	distancias	con	ella	si	no
aceleraba	más.	La	vi	doblar	velozmente	la	esquina	en	dirección	a	la	parte	trasera	del
Rectorado	 y	 apresuré	 el	 paso,	 temiendo	 perderla	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Verme
corriendo	me	producía	una	sensación	extraña.	No	había	corrido	en	muchos	años,	y	no
lograba	reconocer	mi	cuerpo	en	aquel	nuevo	formato,	ni	tampoco	el	mundo	sólido	y
abrupto	que	se	deslizaba	bajo	mis	pies.	Doblé	la	esquina	y	aceleré	aún	más	el	paso,
consciente	de	mi	propia	mole	flotando	en	el	aire.	Arriba,	abajo,	vida,	muerte.	Mi	toga
revoloteaba	tras	de	mí.

La	 alcancé	 en	 el	 pasillo	 desierto	 de	 un	 edificio	 de	 una	 sola	 planta	 que	 olía	 a
líquido	de	 embalsamar.	Se	detuvo	dando	 la	 espalda	 a	 la	 pared.	Llevaba	puesta	una
túnica	verde	y	calzaba	zapatillas	deportivas.	Esforzándome	por	recuperar	el	aliento,
alcé	 el	 brazo	 derecho	 en	 solicitud	 de	 espera,	 y	 ella	 me	 condujo	 a	 una	 pequeña
habitación	 llena	 de	 cerebros	 conservados	 en	 frascos.	 La	 mesa	 de	 trabajo	 se
encontraba	provista	de	su	propia	pila	de	fregar	y	aparecía	cubierta	por	cuadernos	de
notas	e	instrumentos	de	laboratorio.	Me	dio	un	poco	de	agua	del	grifo	en	un	vaso	de
papel,	y	yo	hice	un	esfuerzo	por	disociar	su	sabor	del	espectáculo	de	los	cerebros	y	de
aquel	aroma	general	a	conservantes	y	desinfectantes.

—¿Has	 estado	 tratando	 de	 evitarme?	 —pregunté—.	 Te	 he	 dejado	 notas	 y
mensajes	telefónicos.

—No	a	ti,	Jack,	ni	a	nadie	en	particular.
—En	ese	caso,	¿por	qué	ha	resultado	tan	difícil	dar	contigo?
—¿Acaso	no	es	de	eso	de	lo	que	se	trata	en	nuestro	siglo	veinte?
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—¿De	qué?
—Las	personas	se	mantienen	ocultas	aun	cuando	nadie	las	esté	buscando.
—¿Realmente	crees	que	eso	es	así?
—Resulta	evidente	—repuso	ella.
—¿Qué	hay	del	comprimido?
—Una	interesante	pieza	de	tecnología.	¿Cómo	se	llama?
—Dylar.
—Nunca	había	oído	el	nombre	—dijo.
—¿Qué	puedes	decirme	de	ella?	Intenta	no	mostrarte	demasiado	brillante.	Aún	no

he	comido.
Vi	cómo	se	sonrojaba.
—No	es	un	comprimido	en	el	 sentido	 tradicional	de	 la	palabra	—dijo—.	Es	un

sistema	de	administración	medicamentosa.	No	se	disuelve	inmediatamente,	ni	libera
sus	ingredientes	al	momento.	La	medicación	del	Dylar	se	encuentra	contenida	en	una
membrana	 de	 polímero.	 El	 agua	 del	 tracto	 gastrointestinal	 se	 filtra	 a	 través	 de	 la
membrana	a	un	ritmo	cuidadosamente	estudiado.

—¿Qué	efecto	tiene	el	agua?
—Disuelve	la	medicación	contenida	en	la	membrana.	Lentamente,	gradualmente,

con	precisión.	A	continuación,	la	medicina	escapa	de	la	cápsula	de	polímero	a	través
de	 un	 único	 orificio	 diminuto.	 Una	 vez	 más,	 a	 una	 velocidad	 cuidadosamente
controlada.

—Me	llevó	algún	tiempo	descubrir	el	orificio.
—Debido	a	que	ha	sido	taladrado	mediante	un	láser.	No	solamente	es	minúsculo,

sino	también	de	dimensiones	asombrosamente	precisas.
—Láseres,	polímeros…
—Yo	no	soy	una	experta	en	nada	de	esto,	Jack,	pero	sí	sé	decirte	que	se	trata	de

un	sistema	admirable.
—¿Cuál	es	el	motivo	de	tanta	precisión?
—Yo	 diría	 que	 la	 administración	 controlada	 tiene	 como	 objetivo	 eliminar	 el

efecto	imponderable	de	los	comprimidos	y	las	cápsulas	normales.	La	medicación	es
administrada	 en	 dosis	 específicas	 a	 lo	 largo	 de	 extensos	 períodos.	 Así	 se	 evita	 el
clásico	 modelo	 de	 sobredosis	 seguida	 de	 infradosis.	 Uno	 no	 se	 ve	 sometido	 a	 un
chorro	 de	 medicación	 al	 que	 apenas	 sigue	 un	 hilo.	 Se	 acabaron	 las	 molestias	 de
estómago,	 las	 náuseas,	 los	 vómitos,	 los	 calambres	 gástricos,	 etcétera.	 Un	 sistema
realmente	eficaz.

—Estoy	 impresionado.	 Incluso	 estupefacto.	 ¿Qué	 ocurre,	 no	 obstante,	 con	 el
comprimido	de	polímero	después	de	que	la	medicación	ha	escapado	de	él?

—Se	 autodestruye.	 Sufre	 una	 estudiada	 implosión	 producida	 por	 su	 propia	 y
masiva	 gravedad.	 Aquí	 ya	 entramos	 en	 los	 dominios	 de	 la	 física.	 Una	 vez	 que	 la
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membrana	se	encuentra	reducida	a	partículas	diminutas,	el	cuerpo	la	expulsa	de	modo
inofensivo	en	el	momento	adecuado.

—Fantástico.	Y	ahora,	dime,	¿qué	efecto	tiene	la	medicación?	¿Qué	es	el	Dylar?
¿Cuáles	son	sus	componentes	químicos?

—No	lo	sé	—dijo.
—Claro	que	lo	sabes.	Eres	una	brillante	investigadora.	Todo	el	mundo	lo	dice.
—¿Qué	otra	 cosa	pueden	decir?	Soy	neuroquímica.	Nadie	 sabe	en	qué	consiste

eso.
—El	resto	de	 los	científicos	 tendrá	cierta	 idea.	No	puede	por	menos.	Y	afirman

que	eres	brillante.
—Todos	 lo	 somos.	 ¿Acaso	 no	 es	 ése	 el	 acuerdo	 tácito	 establecido	 en	 esta

institución?	Yo	digo	que	tú	eres	brillante,	tú	dices	que	yo	soy	brillante.	No	es	más	que
una	forma	de	ego	comunitario.

—A	mí	nadie	me	dice	que	soy	brillante.	Me	dicen	que	soy	perspicaz.	Dicen	que
me	dedico	a	algo	importante.	Que	he	llenado	un	hueco	que	nadie	sabía	que	existía.

—También	existen	huecos	para	la	brillantez.	Sencillamente,	en	este	momento	me
toca	a	mí.	Por	si	fuera	poco,	tengo	un	aspecto	raro	y	camino	de	una	forma	rara.	Si	no
dijeran	 que	 soy	 brillante	 se	 verían	 obligados	 a	 intercambiar	 comentarios	 crueles
acerca	de	mí.	Qué	incómodo	resultaría	eso	para	todos.

Apretó	un	fajo	de	expedientes	contra	el	pecho.
—Jack,	lo	único	que	puedo	decirte	con	seguridad	es	que	la	sustancia	contenida	en

el	 Dylar	 es	 alguna	 clase	 de	 físicofármaco.	 Probablemente,	 está	 diseñada	 para
interaccionar	 con	 alguna	 zona	 distante	 del	 córtex	 humano.	 Mira	 a	 tu	 alrededor.
Cerebros	por	todas	partes.	Tiburones,	ballenas,	delfines,	grandes	simios.	Ninguno	de
ellos	 se	 aproxima	 ni	 remotamente	 al	 cerebro	 humano	 en	 cuanto	 a	 complejidad	 se
refiere.	El	cerebro	humano	no	es	mi	especialidad.	Yo	apenas	poseo	un	conocimiento
básico	 del	 cerebro	 humano,	 pero	 me	 basta	 para	 hacerme	 sentir	 orgullosa	 de	 ser
norteamericana.	Tu	cerebro	 tiene	un	 trillón	de	neuronas	y	 cada	una	de	 ellas	 cuenta
con	diez	mil	 dendritas	minúsculas.	Un	 sistema	de	 intercomunicación	 sobrecogedor.
Es	como	si	uno	pudiera	sostener	una	galaxia	en	las	manos,	sólo	que	aún	resulta	más
complejo	y	misterioso.

—¿Por	qué	te	hace	sentirte	orgullosa	de	ser	norteamericana?
—El	cerebro	infantil	se	desarrolla	como	respuesta	a	los	estímulos,	y	nosotros	aún

ocupamos	el	primer	puesto	del	mundo	en	lo	que	se	refiere	a	estímulos.
Di	un	sorbo	de	mi	vaso	de	agua.
—Quisiera	saber	más	—continuó—,	pero	la	naturaleza	exacta	de	esta	medicación

se	me	escapa.	Una	cosa	sí	puedo	decirte:	no	está	a	la	venta	en	las	farmacias.
—Y,	sin	embargo,	la	descubrí	en	un	frasco	normal	de	prescripciones.
—No	 me	 importa	 dónde	 la	 encontraras.	 Estoy	 segura	 de	 que	 reconocería	 los
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ingredientes	de	cualquier	droga	neurológica	conocida.	Ésta	es	desconocida.
Comenzó	a	lanzar	breves	vistazos	hacia	 la	puerta.	Sus	ojos	brillantes	mostraban

una	expresión	 temerosa.	Me	di	 cuenta	de	que	podían	oírse	 sonidos	procedentes	del
pasillo.	Voces,	ruido	de	gente	arrastrando	los	pies.	Vi	cómo	Winnie	retrocedía	hacia
una	de	las	puertas	traseras,	y	decidí	que	quería	verla	ruborizarse	una	vez	más.	Ella	se
llevó	un	brazo	a	la	espalda,	descorrió	el	cerrojo,	giró	rápidamente	sobre	sus	talones	y
echó	 a	 correr,	 perdiéndose	 en	 el	 atardecer	 grisáceo.	 Yo	 me	 quedé	 allí,	 intentando
pensar	en	algo	chistoso.
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26

Me	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 mis	 apuntes	 de	 gramática	 alemana.
Babette	 permanecía	 tendida	 junto	 a	 mí,	 absorta	 en	 la	 contemplación	 del
radiodespertador	mientras	escuchaba	un	programa	de	tertulia	radiofónica.	Oí	que	una
mujer	 decía:	 «En	 1977	me	miré	 al	 espejo	 y	 pude	 ver	 en	 qué	 clase	 de	 persona	me
estaba	convirtiendo.	No	quería	o	no	podía	 levantarme	de	 la	cama.	Veía	 figuras	que
parecían	moverse	a	hurtadillas	en	 los	 límites	de	mi	campo	visual.	Recibía	 llamadas
telefónicas	de	una	base	de	misiles	Pershing.	Necesitaba	hablar	con	otras	personas	que
compartieran	esas	mismas	experiencias.	Necesitaba	un	programa	de	apoyo,	algo	a	lo
que	apuntarme.»

Me	 incliné	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 mi	 mujer	 y	 apagué	 la	 radio.	 Ella	 continuó	 sin
desviar	la	mirada,	y	yo	la	besé	levemente	en	la	cabeza.

—Murray	dice	que	tienes	una	cabellera	importante.
Sonrió	con	una	sonrisa	pálida	y	exhausta.	Dejé	a	un	 lado	mis	apuntes	y	 la	hice

girar	ligeramente,	de	tal	modo	que	mirara	hacia	arriba	mientras	yo	hablaba.
—Ha	llegado	el	momento	de	tener	una	conversación	como	es	debido.	Tú	lo	sabes

y	yo	también.	Vas	a	contarme	todo	acerca	del	Dylar.	Si	no	por	mí,	al	menos	por	 tu
hija.	 Ha	 estado	 preocupada…	 horriblemente	 preocupada.	 Además,	 ya	 no	 te	 queda
sitio	para	maniobrar.	Te	tenemos	arrinconada	contra	la	pared.	Denise	y	yo.	Descubrí
el	 frasco	 que	 tenías	 escondido,	 extraje	 un	 comprimido	 y	 lo	 llevé	 a	 analizar.	 Esos
diminutos	disquitos	blancos	están	admirablemente	bien	fabricados.	Tecnología	láser,
plásticos	 de	 la	 última	 generación.	 El	 Dylar	 es	 casi	 tan	 ingenioso	 como	 los
microorganismos	 que	 devoraron	 la	 nube	 tóxica.	 ¿Quién	 habría	 podido	 creer	 en	 la
existencia	de	una	pastillita	blanca	que	actúa	como	una	bomba	de	presión	en	el	interior
del	cuerpo	humano	para	suministrar	su	medicación	de	un	modo	eficaz	e	inofensivo	y
que,	encima,	se	autodestruye?	Me	tiene	admirado	la	belleza	del	concepto.	Y	sabemos
algo	más,	algo	que	desbarata	por	completo	 tu	defensa.	Sabemos	que	el	Dylar	no	se
encuentra	 disponible	 para	 el	 público	 en	 general.	 Este	 hecho	 justifica	 por	 sí	 solo
nuestra	exigencia	de	que	nos	des	una	explicación.	Realmente,	apenas	te	queda	nada
por	 decir.	 Limítate	 a	 describir	 la	 naturaleza	 de	 esta	 droga.	 Como	 bien	 sabes,	 yo
carezco	del	temperamento	necesario	para	ir	persiguiendo	a	las	personas,	pero	Denise
es	diferente.	Hasta	ahora	he	hecho	cuanto	he	podido	por	frenarla,	pero	si	no	me	dices
lo	que	quiero	saber,	 te	echaré	encima	a	tu	hijita.	Empleará	todas	sus	armas	contigo.
No	 perderá	 el	 tiempo	 intentando	 hacerte	 sentir	 culpable.	 Denise	 es	 partidaria	 del
ataque	frontal.	Te	machacará	viva,	Babette,	y	sabes	que	lo	que	digo	es	cierto.

Transcurrieron	unos	cinco	minutos,	durante	los	cuales	siguió	allí	tendida	mirando
al	techo.
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—Déjame	tan	sólo	que	te	lo	cuente	a	mi	modo	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¿Te	apetece	una	copa?
—No,	gracias.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario	 —dije—.	 Tenemos	 toda	 la	 noche	 por

delante.	Si	hay	algo	que	desees	o	que	necesites,	dímelo.	No	tienes	más	que	pedirlo.
Me	quedaré	contigo	el	tiempo	que	haga	falta.

Transcurrió	otro	instante.
—Ignoro	 cuándo	 comenzó	 exactamente.	Hace	 año	 y	medio,	 tal	 vez.	 Pensé	 que

estaba	atravesando	alguna	fase,	una	suerte	de	punto	decisivo	en	mi	vida.
—Punto	álgido	—dije—.	O	momento	decisivo.
—Una	 especie	 de	 período	 de	 asentamiento,	 pensé,	 propio	 de	 una	 persona	 de

mediana	 edad.	 Algo	 así.	 Aquello	 desaparecería	 y	 me	 olvidaría	 de	 ello.	 Pero	 no
desapareció,	y	comencé	a	pensar	que	nunca	lo	haría.

—¿De	qué	se	trataba?
—Eso	no	importa	ahora.
—Últimamente	 has	 estado	deprimida.	Nunca	 te	 había	 visto	 así.	De	 eso	 se	 trata

precisamente	 cuando	 hablamos	 de	 Babette.	 Babette	 es	 una	 persona	 alegre.	 Jamás
sucumbe	a	la	tristeza	o	a	la	autocompasión.

—Déjame	contarlo,	Jack.
—De	acuerdo.
—Ya	sabes	cómo	soy.	Creo	que	todo	es	corregible.	Con	la	actitud	adecuada	y	el

esfuerzo	necesario,	una	persona	puede	modificar	una	situación	negativa	reduciéndola
a	 sus	partes	más	 simples.	Uno	puede	 redactar	 listas,	 inventar	 categorías	y	 concebir
cuadros	y	gráficos.	Así	es	como	 logro	enseñar	a	mis	alumnos	el	modo	de	sentarse,
caminar	 y	 estar	 de	 pie,	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 consciente	 de	 que	 tú	 consideras	 tales
disciplinas	 demasiado	 evidentes,	 nebulosas	 y	 generalizadas	 como	 para	 que	 sea
posible	reducirlas	a	sus	componentes	básicos.	Yo	no	soy	una	persona	excesivamente
ingeniosa,	pero	sé	cómo	descomponer	las	cosas	en	partes	y	cómo	separar	y	clasificar
éstas.	Podemos	analizar	 las	posturas,	el	modo	de	beber	y	hasta	el	modo	de	respirar.
En	mi	opinión,	no	existe	otro	modo	de	comprender	el	mundo.

—Estoy	aquí	—dije—.	Si	quieres	o	necesitas	algo	no	tienes	más	que	pedirlo.
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	aquella	situación	no	desaparecería,	me	dispuse	a

reducirla	 a	 sus	 componentes	 con	 objeto	 de	 comprenderla	 mejor.	 En	 primer	 lugar,
tenía	 que	 descubrir	 si	 efectivamente	 se	 componía	 de	 diversas	 partes.	 Acudí	 a
bibliotecas	 y	 librerías,	 leí	 revistas	 y	 publicaciones	 técnicas,	 vi	 programas	 de
televisión	por	cable,	redacté	listas	y	diagramas,	dibujé	mapas	multicolores,	hablé	por
teléfono	con	científicos	y	escritores	técnicos,	hablé	con	un	hombre	santo	de	los	sij	en
Iron	 City	 e	 incluso	 estudié	 ocultismo,	 escondiendo	 los	 libros	 en	 el	 ático	 para	 que
Denise	y	tú	no	los	descubrierais	y	os	preguntarais	qué	estaba	ocurriendo.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Todo	eso	sin	saberlo	yo.	De	eso	se	trata	con	Babette:	de	que	habla	contigo,	de
que	se	confía	a	ti.

—Aquí	 no	 estamos	 hablando	 del	 disgusto	 que	 pueda	 producirte	 mi	 silencio.
Estamos	hablando	de	mi	sufrimiento	y	de	mis	intentos	por	poner	fin	a	él.

—Prepararé	un	poco	de	chocolate	caliente.	¿Te	apetece?
—Quédate	donde	estás.	Hemos	llegado	a	una	parte	crucial.	Toda	aquella	energía,

toda	 aquella	 investigación,	 toda	 aquella	 clandestinidad	 y	 estudio,	 y	 no	 conseguía
avanzar	en	lo	más	mínimo.	Mi	situación	no	cedía.	Pendía	sobre	mi	vida,	sin	darme	un
momento	de	descanso.	Por	fin,	un	día	en	que	estaba	leyéndole	el	National	Examiner
al	 señor	 Treadwell,	 un	 anuncio	 captó	 mi	 atención.	 No	 recuerdo	 qué	 decía
exactamente,	 pero	 no	 importa.	 Se	 precisaban	 voluntarios	 para	 investigaciones
secretas.	Eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber.

—Pensé	 que	 el	 engaño	 era	 patrimonio	 exclusivo	 de	 mis	 antiguas	 esposas,	 de
aquellas	dulces	embusteras,	siempre	tensas	y	con	la	voz	velada,	altivas,	bilingües.

—Respondí	 al	 anuncio	y	 acudí	 a	 una	 entrevista	 en	 las	 oficinas	de	una	pequeña
compañía	que	realiza	investigaciones	en	psicobiología.	¿Sabes	lo	que	es	eso?

—No.
—¿Conoces	la	complejidad	del	cerebro	humano?
—Tengo	cierta	idea.
—No,	no	la	tienes.	Llamemos	a	la	compañía	Investigaciones	Gray,	aunque	ése	no

sea	su	verdadero	nombre.	Llamemos	a	mi	contacto	el	señor	Gray.	El	señor	Gray	es	un
componente	 más.	 Al	 final,	 llegué	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 otros	 tres	 o	 cuatro
empleados	de	la	compañía.

—Situada	en	uno	de	esos	largos	y	pálidos	edificios	de	ladrillo	de	una	sola	planta
rodeados	por	alambre	electrificado	y	setos	de	arbustos	corrientes.

—Nunca	llegué	a	visitar	la	central.	El	porqué	no	importa.	La	cuestión	es	que	me
realizaron	 una	 prueba	 tras	 otra.	 Pruebas	 emocionales,	 psicológicas,	 de	 respuesta
motora	y	de	actividad	cerebral.	El	señor	Gray	dijo	que	había	tres	finalistas	y	que	yo
era	uno	de	ellos.

—¿Finalistas	para	qué?
—Actuaríamos	 como	 sujetos	 de	 experimentación	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 droga

experimental	secreta	bautizada	con	el	nombre	clave	de	Dylar	y	en	la	que	se	llevaba
trabajando	 varios	 años.	 Había	 descubierto	 un	 receptor	 para	 el	 Dylar	 en	 el	 cerebro
humano	y	estaba	dándole	personalmente	los	últimos	toques	al	nuevo	comprimido.	Sin
embargo,	 también	me	 dijo	 que	 la	 experimentación	 en	 humanos	 era	 peligrosa.	 Que
podría	morir.	Que	podría	seguir	viva	pero	con	un	cerebro	muerto.	Que	podría	morir	el
hemisferio	 izquierdo	 y	 sobrevivir	 el	 derecho.	 Ello	 significaría	 que	 el	 costado
izquierdo	 de	 mi	 cuerpo	 viviría	 y	 que	 el	 derecho	 quedaría	 inerte.	 Había	 varias
posibilidades,	todas	ellas	siniestras.	Podía	verme	incapacitada	para	desplazarme	hacia
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delante	y	tener	que	caminar	de	costado.	Podía	no	distinguir	las	palabras	de	las	cosas,
con	lo	que	si	alguien	decía	«una	bala	volando»	me	arrojaría	al	suelo	y	me	pondría	a
cubierto.	El	señor	Gray	quería	que	fuera	consciente	de	los	riesgos.	Tendría	que	firmar
descargos	y	otros	documentos.	La	compañía	contaba	con	abogados	y	sacerdotes.

—Y	te	dejaron	seguir	adelante,	convertirte	en	un	conejillo	de	indias.
—No,	 no	 lo	 hicieron.	 Dijeron	 que	 era	 demasiado	 arriesgado…	 legalmente,

éticamente,	etcétera.	Se	pusieron	a	trabajar	en	el	diseño	de	moléculas	bioinformáticas
y	cerebros	cibernéticos.	Me	negué	a	aceptarlo.	Había	 llegado	 tan	 lejos,	 tan	cerca…
Quisiera	 que	 intentaras	 comprender	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 Ya	 que	 he	 de
contarte	la	historia,	tengo	que	incluir	este	aspecto	de	la	misma,	este	mísero	rinconcito
del	corazón	humano.	Dices	que	Babette	se	confía	y	habla.

—Así	es	Babette.
—Bien.	Me	 confiaré	 y	 hablaré.	 El	 señor	 Gray	 y	 yo	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 en

privado.	 Nos	 olvidaríamos	 de	 los	 sacerdotes,	 los	 abogados	 y	 los	 psicobiólogos.
Realizaríamos	los	experimentos	por	nuestra	cuenta.	Yo	me	curaría	de	mi	dolencia	y	él
obtendría	 el	 reconocimiento	 de	 haber	 llevado	 a	 cabo	 un	 magnífico	 avance	 en
medicina.

—¿Qué	hay	de	mísero	en	todo	ello?
—Implicaba	cometer	una	indiscreción.	Era	el	único	modo	mediante	el	que	podía

convencer	 al	 señor	 Gray	 para	 que	 me	 permitiera	 utilizar	 la	 droga.	 Era	 mi	 último
recurso,	mi	última	esperanza.	Antes,	le	había	ofrecido	mi	mente.	Ahora,	le	ofrecí	mi
cuerpo.

Experimenté	una	cálida	sensación	que	ascendía	por	mi	espalda	e	 irradiaba	calor
de	mis	hombros.	Babette	continuaba	mirando	hacia	arriba.	Yo	estaba	apoyado	sobre
un	 codo,	 junto	 a	 ella,	 estudiando	 sus	 rasgos.	Cuando	por	 fin	 hablé	 lo	 hice	 en	 tono
razonable	 e	 inquisitivo,	 con	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 intenta	 honestamente
comprender	una	adivinanza	humana	intemporal.

—¿Cómo	se	puede	ofrecer	el	cuerpo	a	un	conjunto	de	tres	o	más	personas?	Gray
es	un	componente.	Es	como	un	retrato	robot	compuesto	por	las	cejas	de	una	persona
y	 la	 nariz	 de	 otra.	 Concentrémonos	 en	 los	 genitales:	 ¿de	 cuántas	 partes	 estamos
hablando	aquí?

—Tan	sólo	de	una	persona,	Jack.	Una	persona	clave,	el	director	del	proyecto.
—Así	pues,	hemos	dejado	de	referirnos	al	señor	Gray	como	componente.
—Ahora	ya	es	una	persona.	Acudimos	a	una	mugrienta	habitación	de	motel.	No

importa	cuándo	ni	dónde.	Había	un	televisor	colgado	cerca	del	techo.	Es	todo	cuanto
recuerdo.	 Era	 mugriento,	 cutre.	 Me	 sentía	 deprimida,	 pero	 también	 tan,	 tan
desesperada…

—Llamas	a	esto	una	indiscreción,	como	si	no	hubiéramos	asistido	hace	tiempo	a
una	 revolución	 del	 lenguaje	 claro	 y	 llano.	 Llámalo	 por	 su	 nombre,	 descríbelo	 con
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franqueza,	 concédele	 la	 consideración	 que	merece.	 Entrasteis	 en	 una	 habitación	 de
motel,	 excitados	por	 su	 impersonalidad	y	por	 la	 funcionalidad	y	el	mal	gusto	de	 la
decoración.	Caminasteis	descalzos	sobre	 la	moqueta	 ignífuga.	El	señor	Gray	fue	de
un	 lado	 a	 otro	 abriendo	 puertas,	 en	 busca	 de	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Te	miró
mientras	te	desnudabas.	Os	tendisteis	sobre	la	cama,	abrazados.	Por	fin,	te	penetró.

—No	utilices	esa	palabra.	Sabes	muy	bien	cuánto	me	disgusta	la	expresión.
—Realizó	 lo	 que	 denominamos	 penetración.	 En	 otras	 palabras,	 insertó	 su

miembro.	 Un	 minuto	 antes	 estaba	 completamente	 vestido,	 dejando	 las	 llaves	 del
coche	de	alquiler	sobre	el	aparador.	Al	minuto	siguiente,	estaba	dentro	de	ti.

—Nadie	estaba	dentro	de	nadie.	Esas	expresiones	resultan	estúpidas.	Hice	lo	que
tenía	que	hacer.	Me	sentía	ausente.	Estaba	obrando	fuera	de	mí	misma.	Aquello	era
una	 transacción	 capitalista.	 ¿No	 adorabas	 a	 la	 esposa	 que	 te	 contaba	 todo?	 Estoy
haciendo	lo	que	puedo	por	ser	esa	persona.

—De	 acuerdo.	 Tan	 sólo	 intento	 comprenderlo.	 ¿Cuántas	 veces	 fuisteis	 a	 aquel
motel?

—Acudimos	 con	 mayor	 o	 menor	 regularidad	 durante	 algunos	 meses.	 Así	 lo
habíamos	acordado.

Seguía	notando	el	calor	que	ascendía	por	la	nuca.	La	observé	detenidamente.	Sus
ojos	mostraban	cierta	expresión	de	tristeza.	Me	tendí	de	espaldas	y	miré	al	techo.	La
radio	comenzó	a	sonar,	y	ella	se	puso	a	llorar	suavemente.

—Queda	 un	 poco	 de	 mermelada	 con	 rodajas	 de	 plátano	 —dije—.	 Lo	 ha
preparado	Steffie.

—Es	una	buena	chica.
—No	me	cuesta	nada	traerte	un	poco.
—No,	gracias.
—¿Por	qué	se	ha	encendido	la	radio?
—Tiene	el	temporizador	estropeado.	Mañana	la	llevaré	a	arreglar.
—Yo	la	llevaré.
—No	pasa	nada	—dijo—.	No	me	viene	mal.	Puedo	llevarla	yo	misma.
—¿Disfrutaste	del	sexo	con	él?
—Sólo	recuerdo	el	televisor	que	colgaba	del	techo	apuntando	hacia	nosotros.
—¿Tenía	sentido	del	humor?	Sé	que	a	las	mujeres	les	gustan	los	hombres	capaces

de	bromear	acerca	del	sexo.	Yo,	desgraciadamente,	no	sé	hacerlo,	y	después	de	esto
no	creo	que	tenga	demasiadas	posibilidades	de	aprender.

—Es	mejor	que	pienses	en	él	como	el	señor	Gray.	Eso	es	todo.	No	es	alto	ni	bajo,
ni	joven	ni	viejo.	No	se	ríe,	no	llora.	Es	por	tu	bien.

—Tengo	 otra	 pregunta:	 ¿por	 qué	 Investigaciones	 Gray	 no	 realizaba
experimentaciones	 con	 animales?	En	 algunos	 aspectos,	 los	 animales	 tienen	 que	 ser
superiores	a	los	ordenadores.
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—De	eso	se	trata,	precisamente.	Ningún	animal	puede	encontrarse	en	la	situación
en	la	que	yo	estaba.	Hablamos	de	una	condición	humana.	Los	animales	tienen	miedo
de	las	cosas,	dijo	el	señor	Gray.	Pero	sus	cerebros	no	están	lo	bastante	perfeccionados
como	para	asimilar	ese	estado	de	ánimo	en	particular.

Por	 primera	 vez	 comencé	 a	 vislumbrar	 de	 qué	 había	 estado	 hablando	 desde	 el
principio.	 Sentí	 que	mi	 cuerpo	 se	 helaba.	Me	 sentí	 vacío.	Me	 incorporé	 y	 volví	 a
apoyarme	sobre	un	codo	para	mirarla.	Ella	comenzó	a	llorar	de	nuevo.

—Tienes	que	decírmelo,	Babette.	Después	de	dejarme	llegar	hasta	aquí,	después
de	lo	que	me	has	hecho	soportar…	Tengo	que	saberlo.	¿En	qué	consistía	tu	situación?

Cuanto	más	sollozaba,	más	convencido	me	sentía	de	saber	de	antemano	lo	que	iba
a	 decir.	Experimenté	 el	 impulso	 de	 vestirme	y	 partir,	 de	 alquilar	 una	habitación	 en
algún	lugar	hasta	que	todo	aquello	pasara.	Babette	elevó	hacia	mí	su	rostro	pálido	y
afligido.	En	sus	ojos	había	desolación	e	impotencia.	Apoyados	sobre	los	codos,	nos
miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 un	 grupo	 escultórico	 de	 filósofos	 tendidos	 en	 una
academia	clásica.	La	radio	se	apagó	sola.

—Tengo	miedo	 de	morir	—dijo—.	 Pienso	 en	 ello	 constantemente.	No	 consigo
liberarme	de	la	idea.

—No	digas	eso.	Eso	es	espantoso.
—No	puedo	evitarlo.	¿Cómo	podría	evitarlo?
—No	quiero	 saberlo.	Guárdatelo	para	 cuando	 seas	vieja.	Aún	eres	 joven,	haces

mucho	ejercicio.	No	es	un	miedo	razonable.
—Me	persigue,	 Jack.	No	 logro	apartarlo	de	mi	mente.	Sé	que	no	es	 lógico	que

experimente	 un	 temor	 así	 de	 un	modo	 tan	 consciente	 y	 tan	 constante.	 ¿Qué	 puedo
hacer?	Lo	llevo	en	mí,	sencillamente.	Por	eso	me	llamó	la	atención	tan	rápidamente
el	 anuncio	 del	 señor	 Gray	 en	 la	 revista	 que	 estaba	 leyendo	 en	 voz	 alta.	 Su
encabezamiento	me	alcanzó	de	 lleno.	MIEDO	A	 LA	MUERTE,	 decía.	 Pienso	 en	 ello	 sin
cesar.	Estás	disgustado.	Lo	noto.

—¿Disgustado?
—Pensabas	que	mi	padecimiento	 sería	más	específico.	Ojalá	 lo	 fuera,	pero	una

persona	no	se	pasa	meses	y	meses	buscando	el	modo	de	arrinconar	la	solución	a	un
problemita	cotidiano	sin	importancia.

Intenté	convencerla	para	que	lo	olvidara.
—¿Cómo	puedes	 estar	 segura	 de	 que	 es	 la	muerte	 lo	 que	 temes?	La	muerte	 es

algo	demasiado	vago.	Nadie	sabe	en	qué	consiste,	qué	se	siente	ni	cómo	es.	Tal	vez
tienes	tan	sólo	un	problema	personal	que	sale	a	la	superficie	adoptando	el	aspecto	de
un	grandioso	tema	universal.

—¿Qué	problema?
—Algo	que	te	ocultas	a	ti	misma.	Tu	peso,	quizá.
—He	perdido	peso.	¿Qué	me	dices	de	mi	estatura?
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—Sé	que	has	perdido	peso.	A	eso	voy,	precisamente.	Podría	decirse	que	rezumas
salud.	Apestas	a	salud.	Hookstratten,	tu	propio	médico,	lo	ha	confirmado.	Tiene	que
haber	algo	más,	un	problema	latente.

—¿Qué	podría	haber	más	latente	que	la	muerte?
Intenté	persuadirla	de	que	no	era	tan	grave	como	ella	lo	veía.
—Baba,	 todos	 tememos	 a	 la	 muerte.	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 ser	 tú	 diferente?	 Tú

misma	dijiste	antes	que	se	trata	de	una	condición	humana.	No	hay	nadie	con	más	de
siete	años	al	que	no	le	haya	preocupado	alguna	vez	la	idea	de	morir.

—Sí,	 todos	 tememos	 a	 la	 muerte	 a	 distintos	 niveles,	 pero	 yo	 la	 temo	 por
completo.	Ignoro	cómo	y	por	qué	sucedió,	pero	es	imposible	que	sea	la	única.	De	otro
modo,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 gastarse	 Investigaciones	 Gray	 millones	 y	 millones	 en	 un
comprimido?

—Eso	es	lo	que	he	dicho.	Que	no	eres	la	única.	Le	ocurre	a	cientos	de	miles	de
personas.	¿No	te	resulta	reconfortante	saber	eso?	Eres	como	esa	mujer	de	la	emisora
de	radio	que	recibía	llamadas	telefónicas	de	una	base	de	misiles.	Quería	descubrir	la
existencia	de	otras	personas	cuyas	propias	experiencias	psicóticas	le	hicieran	sentirse
menos	aislada.

—Pero	 el	 señor	 Gray	 afirmó	 que	 yo	 era	 especialmente	 sensible	 al	 terror	 de	 la
muerte.	Me	sometió	a	no	sé	cuántas	pruebas.	Por	eso	le	interesaba	tanto	utilizarme.

—Eso	es	lo	que	encuentro	extraño.	Que	ocultaras	tu	temor	durante	tanto	tiempo.
Si	eres	capaz	de	disimular	algo	así	frente	a	tu	marido	y	tus	hijos,	tal	vez	es	que	no	es
tan	grave.

—Esto	no	es	la	historia	de	una	infidelidad	conyugal.	No	puedes	dejar	de	lado	la
auténtica	historia,	Jack.	Es	demasiado	importante.

Mantuve	 la	 voz	 en	 calma.	 Le	 hablé	 tal	 y	 como	 uno	 cualquiera	 de	 aquellos
filósofos	 yacentes	 se	 habría	 dirigido	 a	 un	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 academia,	 a
alguien	 que	 realiza	 una	 labor	 prometedora	 y	 ocasionalmente	 brillante	 pero	 que	 se
muestra	acaso	demasiado	dependiente	del	juicio	del	más	veterano.

—Baba,	en	esta	familia	el	que	está	obsesionado	por	la	muerte	soy	yo.	Siempre	he
sido	yo.

—Nunca	lo	dijiste.
—Para	ahorraros	esa	preocupación.	Para	mantenerte	en	un	estado	animado,	vital	y

dichoso.	El	 personaje	 feliz	 eres	 tú.	Yo	 soy	 el	 idiota	 sin	 remedio.	Eso	 es	 lo	 que	 no
puedo	 perdonarte.	Que	me	 digas	 que	 no	 eres	 la	mujer	 que	 yo	 pensé	 que	 eras.	Me
siento	dolido,	destrozado.

—Siempre	 pensé	 en	 ti	 como	 alguien	 que	 cavilaría	 acerca	 de	 la	 muerte.	 Que
cavilaría	 durante	 sus	 paseos.	Pero	ninguna	de	 esas	 veces	 que	hemos	hablado	 sobre
cuál	de	los	dos	moriría	primero	dijiste	que	le	tuvieras	miedo.

—Lo	mismo	digo	de	ti.	«En	cuanto	los	niños	crezcan.»	Hacías	que	sonara	como
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si	estuvieras	planeando	unas	vacaciones	en	España.
—Es	cierto	que	quiero	ser	la	primera	en	morir	—dijo—,	pero	eso	no	significa	que

no	me	asuste.	Me	asusta	terriblemente.	Me	tiene	constantemente	atemorizada.
—Yo	lo	he	temido	durante	más	de	la	mitad	de	mi	vida.
—¿Qué	quieres	que	diga?	¿Que	tu	miedo	es	más	antiguo	y	más	sabio	que	el	mío?
—Me	despierto	bañado	en	sudor.	Me	invaden	unos	sudores	mortales.
—Y	yo	mastico	chicle	porque	se	me	encoge	la	garganta.
—Pierdo	 mi	 propio	 cuerpo.	 Me	 convierto	 en	 una	 mente	 o	 en	 un	 ser	 solitario

abandonado	en	un	vasto	espacio.
—Yo	me	agarroto.
—Yo	me	siento	demasiado	débil	para	moverme.	Pierdo	por	completo	el	sentido

de	la	decisión,	de	la	determinación.
—Pensé	en	la	muerte	de	mi	madre	y	mi	madre	murió.
—Yo	 pienso	 en	 la	muerte	 de	 todos.	 No	 tan	 sólo	 de	mí	mismo.	 Caigo	 en	 unos

ensueños	terribles.
—Me	sentía	tan	culpable…	Pensaba	que	su	muerte	se	hallaba	relacionada	con	el

hecho	de	haber	pensado	yo	en	ella,	y	pienso	lo	mismo	acerca	de	la	mía:	cuanto	más
piense	en	ella,	antes	sucederá.

—Resulta	muy	extraño.	Padecemos	estos	miedos	terribles,	profundos	y	constantes
en	 torno	a	nosotros	mismos	y	a	 la	gente	que	amamos	y,	 sin	embargo,	vamos	de	un
lado	a	otro,	charlamos	con	 la	gente,	comemos	y	bebemos.	Nos	 las	arreglamos	para
funcionar.	Nuestros	sentimientos	son	profundos	y	reales.	¿Acaso	no	deberían	bastar
para	paralizarnos?	¿Cómo	es	posible	que	sobrevivamos	a	ellos,	al	menos	durante	un
tiempo?	 Conducimos	 un	 automóvil,	 impartimos	 una	 clase.	 ¿Cómo	 es	 que	 nadie
advierte	 cuán	 atemorizados	 nos	 hemos	 sentido	 la	 noche	 anterior	 o	 esa	 misma
mañana?	¿Se	 trata	de	algo	que	 todos	ocultamos	entre	nosotros	por	acuerdo	mutuo?
¿O	quizá	 ocurre	 que	 compartimos	 el	mismo	 secreto	 sin	 saberlo?	 ¿Que	 llevamos	 el
mismo	disfraz?

—¿Y	si	la	muerte	no	fuera	otra	cosa	que	ruido?
—Un	ruido	eléctrico.
—Que	oyéramos	eternamente.	Un	ruido	omnipresente.	Qué	horror.
—Uniforme,	de	fondo.
—A	 veces	 me	 inunda	—dijo—;	 otras,	 se	 insinúa	 poco	 a	 poco	 en	 mi	 interior.

Intento	comunicarme	con	ella:	«Ahora	no,	Muerte.»
—Permanezco	tendido	en	la	oscuridad,	contemplando	el	reloj.	Siempre	números

impares.	La	una	y	treinta	y	siete	de	la	madrugada.	Las	tres	y	cincuenta	y	nueve	de	la
madrugada.

—La	muerte	es	impar.	Eso	me	dijo	el	sij.	El	hombre	santo	de	Iron	City.
—Tú	eres	mi	fuerza,	mi	aliento	vital.	¿Cómo	puedo	persuadirte	de	que	cometes
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un	terrible	error?	Te	he	visto	bañar	a	Wilder,	 te	he	visto	planchar	mi	toga.	Y	ahora,
esos	placeres	tan	profundos	y	sencillos	se	han	perdido.	¿Acaso	no	eres	capaz	de	ver	la
enormidad	de	lo	que	has	hecho?

—A	 veces	 me	 golpea	 como	 un	 puñetazo	 —dijo—.	 Tiendo	 a	 tambalearme
físicamente.

—¿Para	 eso	 me	 casé	 con	 Babette?	 ¿Para	 que	 me	 ocultara	 la	 verdad,	 para	 que
hurtara	objetos	a	mi	vista	y	participara	en	una	conspiración	sexual	a	mi	costa?	Todo
argumento	avanza	siempre	en	una	misma	dirección	—dije	con	tono	amargo.

Nos	 mantuvimos	 fuertemente	 estrechados	 durante	 largo	 rato,	 nuestros	 cuerpos
fundidos	 en	 un	 abrazo	 que	 incluía	 elementos	 de	 amor,	 tristeza,	 amargura,	 sexo	 y
lucha.	 Cuán	 sutilmente	 sustituíamos	 nuestras	 emociones	 y	 descubríamos	 matices
sirviéndonos	de	los	más	breves	movimientos	de	nuestros	brazos	y	nuestros	costados,
de	la	más	breve	inspiración	de	aire,	para	luego	coincidir	en	nuestro	temor,	desarrollar
nuestra	 pugna	 y	 reafirmar	 las	 raíces	 de	 nuestros	 deseos	 frente	 al	 caos	 de	 nuestras
almas.

Con	plomo,	sin	plomo,	súper	sin	plomo.
Tras	 amarnos,	 permanecimos	 allí	 tendidos,	 húmedos	 y	 brillantes.	Tapé	nuestros

cuerpos	 con	 las	 sábanas	 y,	 durante	 un	 rato,	 hablamos	 en	 un	 susurro	 soñoliento.	La
radio	se	encendió.

—Aquí	me	tienes	—dije—.	Cualquier	cosa	que	desees	o	que	necesites,	por	difícil
que	sea,	dímelo	y	lo	haré	al	instante.

—Un	vaso	de	agua.
—Por	supuesto.
—Te	acompañaré	—dijo	ella.
—Quédate	aquí,	descansa.
—No	quiero	estar	sola.
Nos	pusimos	las	batas	y	entramos	en	el	cuarto	de	baño	para	beber.	Bebió	primero

ella,	mientras	yo	orinaba.	De	regreso	al	dormitorio,	la	rodeé	con	el	brazo	y	realizamos
el	 resto	 del	 trayecto	 medio	 tropezando	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 como	 un	 par	 de
adolescentes	en	la	playa.	Esperé	junto	al	borde	de	la	cama	mientras	ella	redistribuía
pulcramente	 las	 sábanas	 y	 colocaba	 los	 almohadones	 en	 su	 sitio.	 De	 inmediato	 se
hizo	un	ovillo,	dispuesta	a	rendirse	al	sueño,	pero	aún	había	cosas	que	quería	saber,
que	deseaba	decir.

—¿Qué	consiguieron	exactamente	los	científicos	de	Investigaciones	Gray?
—Aislaron	 la	parte	del	 cerebro	en	 la	que	 reside	el	miedo	a	 la	muerte.	El	Dylar

proporciona	alivio	a	esa	zona.
—Increíble.
—No	 es	 únicamente	 un	 poderoso	 tranquilizante.	 La	 droga	 interactúa

específicamente	con	los	neurotransmisores	de	la	mente	relacionados	con	el	temor	a	la
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muerte.	 Cada	 emoción	 y	 cada	 sensación	 tienen	 sus	 propios	 neurotransmisores.	 El
señor	Gray	descubrió	 el	miedo	 a	 la	muerte	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 búsqueda	de
aquellos	 productos	 químicos	 que	 habrían	 de	 estimular	 al	 cerebro	 para	 fabricar	 sus
propios	inhibidores.

—Asombroso	e	inquietante.
—Todo	lo	que	nos	sucede	en	la	vida	es	el	resultado	de	una	serie	de	moléculas	que

se	agitan	en	algún	lugar	de	nuestra	mente.
—Las	 teorías	 cerebrales	 de	 Heinrich.	 Son	 todas	 ciertas.	 Somos	 la	 suma	 de

nuestros	impulsos	químicos.	No	me	lo	digas.	Me	resulta	insoportable	pensar	en	ello.
—Son	 capaces	 de	 localizar	 todo	 cuanto	 digas,	 hagas	 y	 sientas	 en	 un	 grupo	 de

moléculas	situadas	en	una	zona	determinada.
—¿Qué	pasa	con	el	bien	y	el	mal	en	este	sistema?	¿La	pasión,	la	envidia,	el	odio?

¿Se	convierten	en	una	maraña	de	neuronas?	¿Intentas	decirme	que	nos	hallamos	ante
el	 ocaso	 de	 una	 tradición	 ancestral	 de	 debilidades	 humanas?	 ¿Que	 la	 cobardía,	 el
sadismo	o	la	lascivia	constituyen	términos	sin	sentido?	¿Qué	me	dices	de	los	accesos
criminales?	 Solíamos	 contemplar	 a	 los	 asesinos	 como	 seres	 temiblemente
desproporcionados.	Su	crimen	era	enorme.	¿Qué	pasa	si	 lo	 reducimos	a	células	y	a
moléculas?	Mi	hijo	juega	al	ajedrez	con	un	asesino.	Él	me	contó	todo	esto	y	no	quise
escucharle.

—¿Puedo	dormirme	ya?
—Espera.	Si	el	Dylar	alivia,	¿por	qué	has	estado	tan	triste	estos	días,	siempre	con

la	mirada	perdida	en	el	espacio?
—Muy	sencillo.	La	droga	no	funciona.
Su	voz	se	quebró	al	decir	aquellas	palabras.	Se	tapó	la	cabeza	con	el	edredón.	Tan

sólo	pude	contemplar	el	montañoso	terreno	que	dibujaba	su	cuerpo.	Desde	la	tertulia
radiofónica,	 un	 hombre	 dijo:	 «Me	 llegaban	 mensajes	 contradictorios	 acerca	 de	 mi
sexualidad.»	Acaricié	su	cabeza	y	su	cuerpo	sobre	la	ropa.

—¿Puedes	explicarte,	Baba?	Estoy	aquí,	contigo.	Quiero	ayudar.
—El	señor	Gray	me	entregó	sesenta	comprimidos	repartidos	en	dos	frascos.	Con

eso	 sería	 más	 que	 suficiente,	 dijo.	 Uno	 cada	 setenta	 y	 dos	 horas.	 La	 descarga	 de
medicación	es	tan	gradual	y	tan	precisa	que	no	cabe	la	posibilidad	de	superponer	los
efectos	de	un	comprimido	a	 los	del	siguiente.	Terminé	el	primer	frasco	a	finales	de
noviembre	o	comienzos	de	diciembre.

—Denise	lo	encontró.
—¿En	serio?
—Te	ha	estado	siguiendo	la	pista	desde	entonces.
—¿Dónde	lo	dejé?
—En	la	basura	de	la	cocina.
—¿Por	qué	haría	semejante	cosa?	Fue	una	muestra	de	descuido.
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—¿Y	el	segundo	frasco?	—dije.
—El	segundo	frasco	lo	encontraste	tú.
—Lo	sé.	Pregunto	cuántos	comprimidos	te	has	tomado.
—He	 tomado	 ya	 veinticinco	 comprimidos	 de	 ese	 frasco.	 Cincuenta	 y	 cinco	 en

total.	Quedan	cinco.
—Quedan	cuatro.	Llevé	uno	a	analizar.
—¿Me	habías	contado	ya	eso?
—Sí.	¿Se	ha	modificado	en	algo	tu	condición?
Asomó	la	parte	superior	de	la	cabeza.
—Al	principio,	pensé	que	sí.	El	comienzo	fue	la	época	más	esperanzadora.	Desde

entonces	 no	 he	 notado	 ninguna	 mejoría.	 He	 ido	 sintiéndome	 cada	 vez	 más
desanimada.	Déjame	dormir	ahora,	Jack.

—¿Recuerdas	que	una	noche	cenamos	en	casa	de	Murray?	Mientras	volvíamos	a
casa	estuvimos	hablando	de	tus	lagunas	de	memoria.	Dijiste	que	no	estabas	segura	de
si	te	estabas	medicando	o	no.	No	lograbas	recordarlo,	dijiste,	lo	que,	por	supuesto,	era
mentira.

—Me	temo	que	sí	—repuso.
—Pero	 no	mentías	 acerca	 de	 las	 lagunas	 de	memoria	 en	 general.	 Denise	 y	 yo

dimos	 por	 hecho	 que	 tu	 despiste	 era	 un	 efecto	 secundario	 de	 lo	 que	 estuvieras
tomando.

Asomó	la	cabeza	del	todo.
—Falso	por	completo	—dijo—.	No	era	un	efecto	secundario	de	la	droga.	Era	un

efecto	 secundario	 de	 la	 condición.	 El	 señor	Gray	 dijo	 que	mi	 pérdida	 de	memoria
constituye	un	intento	desesperado	por	mi	parte	de	contrarrestar	el	miedo	a	la	muerte.
Es	 como	 una	 guerra	 de	 neuronas.	 Soy	 capaz	 de	 olvidar	 muchísimas	 cosas,	 pero
fracaso	 tan	 pronto	 como	 llega	 el	momento	 de	 olvidar	 la	muerte.	 Y	 ahora	 el	 señor
Gray	también	ha	fracasado.

—¿Lo	sabe	él?
—Le	dejé	un	mensaje	en	el	contestador.
—¿Qué	dijo	cuando	te	devolvió	la	llamada?
—Me	envió	 una	 cinta	 por	 correo.	 Fui	 a	 oírla	 a	 casa	 de	 los	Stover.	Dijo	 que	 lo

lamentaba	literalmente,	aunque	no	sé	muy	bien	qué	quiere	decir	con	eso.	Dijo	que	yo
no	 era	 el	 sujeto	 adecuado	 después	 de	 todo.	 Está	 seguro	 de	 que	 pronto,	 algún	 día,
funcionará	con	alguien	en	algún	lugar.	Dijo	que	se	había	equivocado	conmigo.	Que
había	concedido	demasiado	margen	al	azar.	Que	se	había	sentido	demasiado	ansioso.

Era	medianoche	y	 ambos	 estábamos	 exhaustos.	Sin	 embargo,	 habíamos	 llegado
tan	 lejos,	 habíamos	 dicho	 tantas	 cosas,	 que	 supe	 que	 no	 podíamos	 dejarlo	 todavía.
Aspiré	 profundamente	 y	 me	 tendí,	 mirando	 al	 techo.	 Babette	 se	 inclinó	 sobre	 mi
cuerpo	 para	 apagar	 la	 lámpara.	 A	 continuación,	 oprimió	 un	 botón	 de	 la	 radio,
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silenciando	 las	 voces.	Acaso	 habíamos	 concluido	 ya	 otras	mil	 noches	 de	 la	misma
manera.	Sentí	cómo	se	hundía	lentamente	en	la	cama.

—Hay	una	cosa	que	me	prometí	a	mí	mismo	que	no	te	diría.
—¿No	puede	esperar	a	mañana?	—dijo.
—He	 determinado	 provisionalmente	 mi	 muerte.	 No	 tendrá	 lugar	 mañana	 ni

pasado,	pero	figura	en	el	programa.
Le	 hablé	 de	 mi	 exposición	 al	 Niodeno-D	 en	 tono	 desapasionado	 y	 uniforme,

empleando	frases	cortas	y	descriptivas.	Le	hablé	del	técnico	de	los	ordenadores	y	le
conté	el	modo	en	que	se	había	introducido	en	mi	historial	hasta	extraer	una	montaña
de	cifras	pesimistas.	Somos	la	suma	de	nuestros	datos,	le	dije,	del	mismo	modo	que
somos	 la	suma	 total	de	nuestros	 impulsos	químicos.	 Intenté	explicarle	cuánto	había
luchado	 por	 ocultárselo.	Después	 de	 sus	 propias	 revelaciones,	 sin	 embargo,	 no	me
parecía	que	fuera	la	clase	de	secreto	que	conviene	guardar.

—Así	pues,	ya	no	estamos	hablando	de	miedo	ni	de	un	pánico	flotante	—dije—.
Nos	hallamos	ante	el	propio	hecho,	puro	y	duro.

Lentamente,	 emergió	 de	 las	 sábanas	 y	 se	 encaramó	 sobre	mí,	 sollozando.	Sentí
que	 me	 clavaba	 los	 dedos	 en	 los	 hombros	 y	 el	 cuello.	 Sus	 cálidas	 lágrimas	 se
derramaban	 sobre	mis	 labios.	Me	 golpeó	 en	 el	 pecho,	 cogió	mi	mano	 izquierda	 y
mordió	la	carne	que	separa	el	índice	y	el	pulgar.	Sus	quejidos	se	convirtieron	en	un
gruñido	inundado	de	un	esfuerzo	colosal	y	desesperado.	Asió	mi	cabeza	con	ambas
manos,	a	la	vez	con	ternura	y	ferocidad,	y	la	acunó	sobre	la	almohada:	un	acto	que	no
logré	conectar	con	nada	que	hubiera	hecho	anteriormente,	con	nada	de	lo	que	había
aparentado	ser.

Más	tarde,	después	de	que	se	hubo	desplomado	sobre	mi	cuerpo	para	sumirse	en
un	sueño	agitado,	continué	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad.	Aparté	las	sábanas	y
me	dirigí	al	cuarto	de	baño.	Los	pisapapeles	escénicos	de	Denise	reposaban	sobre	un
polvoriento	estante	situado	junto	a	la	puerta.	Abrí	el	grifo	y	dejé	correr	el	agua	sobre
las	manos	y	las	muñecas.	Me	mojé	la	cara	con	agua	fría.	La	única	toalla	disponible
era	una	pequeña	manopla	de	color	rosa	con	un	dibujo	de	tres	en	raya.	Me	sequé	lenta
y	cuidadosamente	y,	a	continuación,	aparté	el	cubrerradiador	de	la	pared	e	introduje
la	mano	en	su	interior.	El	frasco	de	Dylar	había	desaparecido.
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27

Acudí	 a	 someterme	 a	 la	 segunda	 revisión	 médica	 desde	 el	 escape	 tóxico.	 Los
resultados	 impresos	 no	 presentaron	 cifras	 inesperadas.	Mi	muerte	 aún	 se	mantenía
demasiado	 profunda	 como	 para	 poder	 ser	 vislumbrada.	 Mi	 médico,	 Sundar
Chakravarty,	 me	 interrogó	 acerca	 del	 súbito	 torrente	 de	 revisiones.	 Anteriormente,
siempre	me	había	mostrado	temeroso	de	conocer	los	resultados.

Le	 dije	 que	 aún	 lo	 estaba,	 y	 él	 sonrió	 abiertamente,	 esperando	 la	 gracia	 final.
Estreché	su	mano	y	salí	de	la	consulta.

De	camino	a	casa,	enfilé	hacia	abajo	por	Elm	con	la	intención	de	hacer	una	breve
parada	en	el	supermercado.	La	calle	estaba	atestada	de	vehículos	de	emergencia.	Algo
más	allá	podían	verse	algunos	cuerpos	diseminados	por	el	suelo.	Un	hombre	provisto
de	un	brazalete	hizo	sonar	un	silbato	y	se	situó	frente	a	mi	coche.	Advertí	también	la
presencia	 de	 otros	 hombres	 ataviados	 con	 trajes	 de	 Mylex.	 Varios	 camilleros
atravesaron	 la	 calle	 corriendo.	 Cuando	 el	 hombre	 del	 silbato	 se	 aproximó	 pude
distinguir	las	letras	que	figuraban	en	su	brazalete:	SIMUVAC.

—Retroceda	—dijo—.	La	calle	está	cortada.
—¿Están	seguros	de	que	es	un	buen	momento	para	simulacros?	Quizá	preferirían

esperar	 a	 que	 tuviera	 lugar	 un	 nuevo	 escape	 en	 gran	 escala.	 ¿Por	 qué	 no	 procuran
administrarse	el	tiempo?

—Salga	de	aquí,	retroceda.	Evacúe	la	zona	de	exposición.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	está	muerto	—dijo.
Salí	 de	 la	 calle	 marcha	 atrás	 y	 aparqué	 el	 coche.	 A	 continuación,	 descendí

lentamente	de	nuevo	por	Elm,	 intentando	aparentar	 la	actitud	de	quien	vive	en	ella.
Avancé	 pegado	 a	 los	 escaparates,	 mezclándome	 con	 técnicos,	 policías	 y	 personal
uniformado.	Había	autobuses,	automóviles	de	policía	y	ambulancias.	Gente	provista
de	 equipos	 electrónicos	 que	 parecían	 intentar	 detectar	 niveles	 de	 radiación	 o	 de
contaminación	tóxica.	Por	fin,	me	acerqué	a	los	voluntarios	que	hacían	de	víctimas.
Había	 unos	 veinte,	 tendidos	 boca	 abajo	 y	 boca	 arriba,	 derrumbados	 sobre	 los
bordillos	de	las	aceras,	sentados	en	el	pavimento	con	expresión	aturdida.

Me	sorprendió	ver	a	mi	hija	entre	ellos.	Estaba	tumbada	de	espaldas	en	medio	de
la	calle,	con	un	brazo	extendido	y	la	cabeza	inclinada	hacia	el	lado	opuesto.	Me	sentía
casi	 incapaz	de	soportar	 la	visión.	¿Es	así	como	se	siente	con	nueve	años	de	edad?
¿Intentando	 ya	 perfeccionar	 sus	 habilidades	 como	 víctima?	 Mostraba	 un	 aspecto
sumamente	natural,	profundamente	imbuida	del	concepto	de	catástrofe	generalizada.
¿Es	éste	el	futuro	que	contempla?

Me	acerqué	a	su	lado	y	me	agaché.
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—¿Steffie?	¿Eres	tú?
Abrió	los	ojos.
—No	puedes	estar	aquí	a	no	ser	que	seas	una	víctima	—dijo.
—Sólo	quería	asegurarme	de	que	estabas	bien.
—Si	te	ven	me	meteré	en	un	lío.
—Hace	frío.	Te	pondrás	mala.	¿Sabe	Baba	que	estás	aquí?
—Me	apunté	en	el	colegio,	hace	una	hora.
—Al	menos,	debían	repartir	mantas	—dije.
Cerró	 los	ojos.	 Intenté	seguir	hablando	con	ella	durante	un	 rato,	pero	se	negó	a

responder.	En	su	silencio	no	había	irritación	ni	impaciencia	por	mi	partida.	Tan	sólo
conciencia	de	su	papel.	Tenía	ya	una	antigua	práctica	en	mostrarse	como	una	víctima
concienzuda.

Regresé	a	la	acera.	La	voz	amplificada	de	un	hombre	atronó	la	calle,	procedente
de	algún	lugar	del	supermercado.

—Quiero	 darles	 a	 todos	 la	 bienvenida	 en	 nombre	 de	 Gestión	 Anticipada	 de
Siniestros,	compañía	privada	de	asesoramiento	especializada	en	el	diseño	y	operación
de	 evacuaciones	 simuladas.	 En	 el	 simulacro	 de	 catástrofe	 que	 hoy	 nos	 ocupa
intervienen	veintidós	 víctimas	 estatales.	Es,	 confío,	 el	 primero	de	muchos	más	 que
habrán	 de	 venir.	 Cuanto	 más	 ensayemos	 estas	 situaciones,	 más	 seguros	 estaremos
ante	un	posible	acontecimiento	real.	La	vida	parece	funcionar	así,	¿no	creen?	Uno	se
lleva	el	paraguas	a	 la	oficina	durante	diecisiete	días	seguidos	y	no	cae	una	gota.	El
primer	 día	 que	 lo	 dejamos	 en	 casa,	 cae	 un	 diluvio	 sin	 precedentes.	 Nunca	 falla,
¿verdad?	 Ése	 es	 el	 mecanismo	 que	 proyectamos	 utilizar,	 entre	 otros.	 De	 acuerdo,
pues:	volvamos	al	trabajo.	Cuando	la	sirena	emita	tres	toques	largos,	varios	miles	de
evacuados	 cuidadosamente	 escogidos	 abandonarán	 sus	 hogares	 y	 sus	 puestos	 de
trabajo,	se	dirigirán	a	sus	vehículos	y	acudirán	a	una	serie	de	refugios	de	emergencia
convenientemente	 equipados.	 Los	 encargados	 del	 tráfico	 correrán	 a	 sus	 estaciones
controladas	 por	 ordenador.	 Los	 sistemas	 de	 radio	 del	 SIMUVAC	 emitirán
instrucciones	actualizadas.	Los	técnicos	en	análisis	atmosférico	tomarán	posiciones	a
lo	 largo	 de	 la	 zona	 de	 exposición	 a	 la	 nube	 contaminante.	 Durante	 tres	 días,	 los
técnicos	 en	 análisis	 de	 productos	 lácteos	 estudiarán	 la	 leche	 y	 otros	 productos
alimenticios	en	toda	la	huella	de	ingestión.	Hoy	no	estamos	simulando	ningún	vertido
en	 particular,	 sino	 un	 escape	 o	 vertido	 concebido	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 general.
Podría	ser	vapor	radiactivo,	nubecillas	de	productos	químicos	o	cualquier	neblina	de
origen	 desconocido.	El	movimiento	 es	 lo	 importante.	 Sacar	 a	 esa	 gente	 de	 la	 zona
contaminada.	 La	 noche	 de	 la	 nube	 tóxica	 nos	 enseñó	 mucho,	 pero	 no	 hay	 nada
comparable	con	un	simulacro	planeado.	Si	 la	realidad	se	hace	presente	en	forma	de
un	 accidente	 de	 automóvil	 o	 una	 víctima	que	 se	 cae	 de	 una	 camilla,	 es	 importante
recordar	 que	 no	 estamos	 aquí	 para	 arreglar	 huesos	 rotos	 ni	 para	 apagar	 incendios
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reales.	Estamos	 aquí	 para	un	 simulacro.	Las	 interrupciones	podrían	 costar	 vidas	 en
una	emergencia	real.	Si	aprendemos	a	hacer	caso	omiso	de	las	interrupciones	ahora,
también	podremos	hacerlo	cuando	sea	verdaderamente	necesario.	Muy	bien.	Cuando
la	sirena	emita	dos	 toques	melancólicos,	 los	 jefes	de	calle	 llevarán	a	cabo	 registros
casa	 por	 casa	 en	 busca	 de	 aquellos	 que	 pudieran	 haberse	 quedado	 atrás
inadvertidamente.	Pájaros,	peces	de	colores,	ancianos,	minusválidos,	inválidos,	gente
encerrada,	lo	que	sea.	Cinco	minutos,	víctimas.	El	personal	de	rescate,	que	recuerde
que	no	estamos	ante	un	simulacro	de	explosión.	Sus	víctimas	están	desconcertadas,
pero	no	traumatizadas.	Ahorraos	vuestros	cariñosos	cuidados	para	el	estallido	nuclear
de	junio.	Faltan	cuatro	minutos	y	seguimos	contando.	Que	las	víctimas	se	relajen.	Y
recordad	 que	 no	 habéis	 venido	 a	 chillar	 ni	 a	 armar	 alboroto.	 Queremos	 víctimas
discretas.	Esto	no	es	Nueva	York	ni	Los	Ángeles.	Bastará	con	algún	que	otro	gemido
suave.

Decidí	que	no	quería	ver	aquello.	Regresé	al	automóvil	y	me	dirigí	a	casa.	Las
sirenas	 emitieron	 los	 primeros	 tres	 toques	 mientras	 aparcaba	 frente	 a	 la	 entrada.
Heinrich	 estaba	 sentado	 en	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 principal,	 equipado	 con	 una
cazadora	 reflectante	 y	 su	 gorra	 de	 camuflaje.	 Se	 encontraba	 acompañado	 de	 un
muchacho	mayor	que	 él,	 un	 joven	dotado	de	un	 cuerpo	 compacto	y	potente	 con	 la
piel	teñida	de	un	pigmento	incierto.	Nadie	de	nuestra	calle	parecía	formar	parte	de	la
lista	de	evacuados.	Heinrich	consultó	un	atril	portátil.

—¿Qué	está	pasando?
—Soy	jefe	de	calle	—dijo.
—¿Sabías	que	Steffie	es	una	de	las	víctimas?
—Ya	avisó	de	que	a	lo	mejor	lo	hacía.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Quería	 que	 la	 recogieran	 y	 la	 metieran	 en	 una	 ambulancia.	 ¿Cuál	 es	 el

problema?
—Ignoro	cuál	es	el	problema.
—Si	quiere	hacerlo,	debe	hacerlo.
—Parece	demasiado	bien	ajustada	al	papel.
—Algún	día	podría	salvarle	la	vida	—repuso	él.
—¿Cómo	puede	una	persona	salvar	la	vida	por	el	hecho	de	fingir	que	está	muerta

o	herida?
—Si	lo	hace	ahora,	acaso	no	tenga	que	hacerlo	en	el	futuro.	Cuanto	más	se	ensaya

algo,	menos	probable	es	que	suceda.
—Eso	dijo	el	experto.
—Parece	una	tontería,	pero	funciona.
—¿Quién	es	éste?
—Éste	es	Orest	Mercator.	Va	a	ayudarme	a	buscar	rezagados.
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—Tú	 eres	 el	 que	 quiere	 sentarse	 en	 una	 jaula	 llena	 de	 serpientes	 venenosas.
¿Puedes	decirme	por	qué?

—Porque	quiero	superar	el	récord	—dijo	Orest.
—¿Cómo	puede	alguien	arriesgarse	a	morir	por	superar	un	récord?
—¿Qué	dice	de	morir?	¿Quién	ha	hablado	de	morir?
—Estarás	rodeado	de	serpientes	exóticas	y	venenosas.
—Ellas	ejercen	su	especialidad	lo	mejor	que	saben,	y	yo	quiero	ser	el	mejor	en	mi

especialidad.
—¿Cuál	es	tu	especialidad?
—Permanecer	 sentado	en	una	 jaula	durante	 sesenta	y	 siete	días.	Los	necesarios

para	superar	el	récord.
—¿Eres	consciente	de	que	estás	arriesgando	la	vida	a	cambio	de	un	par	de	líneas

en	un	libro	de	bolsillo?
El	muchacho	 dirigió	 una	mirada	 interrogante	 a	Heinrich.	Obviamente,	 le	 hacía

responsable	de	aquel	estúpido	interrogatorio.
—Te	morderán	—proseguí.
—No	me	morderán.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	sé.
—Se	trata	de	serpientes	auténticas,	Orest.	Un	mordisco	y	se	acabó.
—Un	mordisco	si	es	que	muerden.	Pero	no	morderán.
—Son	 reales.	 Tú	 eres	 real.	 Constantemente	 hay	 casos	 de	 gente	 que	 sufre

mordeduras.	Y	el	veneno	es	mortal.
—Muerden	a	la	gente,	pero	a	mí	no	me	morderán.
—Lo	 harán,	 lo	 harán	—me	 sorprendí	 a	 mí	mismo	 diciendo—:	 Esas	 serpientes

ignoran	que	para	ti	la	muerte	es	un	concepto	incomprensible.	No	saben	que	eres	joven
y	fuerte	y	que	crees	que	la	muerte	afecta	a	todo	el	mundo	menos	a	ti.	Te	morderán,	y
tú	te	morirás.

Me	 detuve,	 avergonzado	 del	 acaloramiento	 de	 mi	 discurso.	 Me	 sorprendió
comprobar	que	me	contemplaba	con	cierto	interés,	con	cierto	respeto	experimentado
a	regañadientes.	Quizá	la	grosera	fuerza	de	mi	estallido	había	logrado	enfrentarle	con
la	gravedad	de	su	tarea,	depositando	en	él	la	insinuación	de	un	destino	poco	deseable.

—Si	 quieren	 morder,	 morderán	 —dijo—.	 Por	 lo	 menos,	 será	 rápido.	 Estas
serpientes	son	las	mejores,	las	más	rápidas.	Si	me	muerde	una	bufadora	estaré	muerto
en	pocos	segundos.

—¿Qué	prisa	tienes?	Tienes	diecinueve	años.	Encontrarás	cientos	de	maneras	de
morir	mejores	que	por	una	mordedura	de	serpiente.

¿Qué	 clase	 de	 nombre	 es	 Orest?	 Estudié	 sus	 facciones.	 Podía	 tratarse	 de	 un
hispano,	un	árabe,	un	asiático,	un	europeo	oriental	de	piel	oscura	o	un	negro	de	piel
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clara.	 ¿Tenía	 algún	 acento?	 No	 estaba	 seguro.	 ¿Era	 acaso	 un	 samoano,	 un
norteamericano	nativo,	un	judío	sefardí?	Comenzaba	a	resultar	difícil	saber	de	qué	no
debe	hablarse	con	ciertas	personas.

—¿Cuántos	kilos	puede	levantar	en	aparatos?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.	No	muchos.
—¿Alguna	vez	le	ha	pegado	a	alguien	un	puñetazo	en	la	cara?
—Quizá	algún	golpe	mal	dado	en	cierta	ocasión,	hace	ya	mucho	tiempo.
—Tengo	ganas	de	sacudirle	a	alguien	en	la	cara.	Con	los	puños.	Tan	fuerte	como

me	sea	posible.	Quisiera	descubrir	qué	se	siente.
Heinrich	 sonrió	 abiertamente,	 como	 un	 soplón	 de	 película.	 La	 sirena	 volvió	 a

sonar,	 emitiendo	 dos	 aullidos	 melancólicos.	 Penetré	 en	 la	 casa,	 dejando	 a	 ambos
muchachos	ocupados	en	 la	 tarea	de	 comprobar	 los	nombres	de	 las	 casas	 en	el	 atril
portátil.	Babette	estaba	en	la	cocina,	dando	de	comer	a	Wilder.

—Lleva	puesta	una	cazadora	reflectante	—dije.
—Es	por	si	hay	neblina,	para	evitar	ser	atropellado	por	vehículos	que	huyen.
—No	creo	que	nadie	se	moleste	en	huir.	¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor	—dijo.
—Yo	también.
—Creo	que	es	la	compañía	de	Wilder	lo	que	me	estimula.
—Sé	a	qué	 te	 refieres.	Siempre	me	encuentro	a	gusto	con	Wilder.	¿Será	porque

los	placeres	le	resbalan?	Es	egoísta,	pero	sin	resultar	acaparador.	Egoísta	de	un	modo
totalmente	libre	y	natural.	Hay	algo	maravilloso	en	el	modo	en	que	suelta	una	cosa	y
echa	mano	 de	 otra.	 Siempre	me	molesta	 ver	 a	 los	 otros	 críos	 cuando	 no	 saborean
plenamente	los	momentos	y	las	ocasiones	especiales,	cuando	dejan	escapar	cosas	que
deberían	conservarse	y	disfrutarse.	Cuando	 lo	hace	Wilder,	sin	embargo,	me	parece
ver	presente	la	huella	del	genio.

—Puede	que	 tengas	 razón,	 pero	hay	otra	 cosa	 en	 él	 que	 también	me	 levanta	 el
ánimo.	Algo	más	importante,	más	profundo,	que	no	llego	a	saber	definir.

—Recuérdame	que	le	pregunte	a	Murray	—dije.
Introdujo	una	nueva	cucharada	en	la	boca	del	niño	diciendo:	«Sí	sí	sí	sí	sí	sí	sí»,

al	tiempo	que	adoptaba	expresiones	faciales	que	él	pudiera	imitar.
—Hay	una	cosa	que	quería	preguntarte.	¿Dónde	está	el	Dylar?
—Olvídalo,	Jack.	Fueron	castillos	en	el	aire,	o	como	quieras	llamarlo.
—Una	 ilusión	 cruel.	 Lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 quisiera	 guardar	 los	 comprimidos	 en

lugar	 seguro,	 al	 menos	 como	 evidencia	 física	 de	 que	 existen.	 Si	 tu	 hemisferio
izquierdo	 decide	 dejar	 de	 funcionar	 podré	 denunciar	 a	 alguien.	 Quedan	 cuatro
comprimidos.	¿Dónde	están?

—¿Acaso	me	estás	diciendo	que	no	están	detrás	del	cubrerradiador?
—Eso	es.
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—Yo	no	los	he	quitado	de	ahí,	en	serio.
—¿No	es	posible	que	los	tiraras	a	la	basura	en	un	momento	de	ira	o	de	depresión?

Sólo	 los	 quiero	 por	 motivos	 de	 precisión	 histórica.	 Como	 las	 cintas	 de	 la	 Casa
Blanca.	Para	guardarlos	en	el	archivo.

—Tú	 no	 has	 realizado	 pruebas	 previas	—repuso—.	 Incluso	 uno	 solo	 de	 ellos
podría	resultar	peligroso.

—No	pienso	tomármelos.
—Sí,	sí	piensas.
—Evacuen	 la	 zona	 de	 ingestión	 de	medicamentos.	 ¿Dónde	 está	 el	 señor	Gray?

Quiero	demandarle	por	principios.
—Él	y	yo	hicimos	un	pacto.
—Jueves	y	viernes.	Motel	Grayview.
—No	me	refiero	a	eso.	Le	prometí	no	revelar	su	verdadera	identidad	a	nadie.	Si

tenemos	 en	 cuenta	 tus	 intenciones,	mi	 promesa	 resulta	 doblemente	 importante.	 Lo
hago	 más	 por	 tu	 bien	 que	 por	 el	 suyo.	 No	 voy	 a	 decírtelo,	 Jack.	 Limitémonos
sencillamente	a	seguir	adelante	con	nuestras	vidas.	Asegurémonos	mutuamente	que
vamos	a	hacerlo	en	adelante	lo	mejor	que	sepamos.	Sí	sí	sí	sí	sí.

Conduje	 hasta	 la	 escuela	 primaria	 y	 estacioné	 el	 coche	 frente	 a	 la	 entrada
principal,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Veinte	 minutos	 después	 comenzaron	 a	 salir:	 un
torrente	 de	 trescientos	 críos	 alegremente	 enloquecidos,	 parloteando	 con	 regocijo,
intercambiando	fantásticos	insultos,	obscenidades	ilustradas	y	espaciosas,	atacándose
mutuamente	con	mochilas	de	 libros	y	gorras	de	punto.	Permanecí	 sentado	 frente	al
volante	 escrutando	 la	masa	de	 rostros,	 sintiéndome	 como	 si	 fuera	 un	 camello	 o	 un
pervertido.

Cuando	 divisé	 a	 Denise	 hice	 sonar	 la	 bocina	 y	 ella	 acudió	 hacia	 mí.	 Era	 la
primera	vez	que	la	recogía	en	la	escuela,	y	me	dirigió	una	mirada	dura	y	recelosa	al
pasar	 por	 delante	 del	 automóvil,	 una	mirada	 que	 indicaba	 que	 no	 estaba	 de	 humor
para	 recibir	noticias	de	 separaciones	o	divorcios.	Regresamos	a	casa	por	el	 camino
del	río.	Advertí	que	estudiaba	mi	perfil.

—Se	 trata	 del	 Dylar	 —dije—.	 La	 medicación	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los
problemas	de	memoria	de	Baba.	De	hecho,	 funciona	al	 contrario.	Toma	Dylar	para
mejorar	la	memoria.

—No	te	creo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	hubieras	venido	a	 recogerme	al	colegio	 tan	sólo	para	decirme	eso.

Porque	ya	hemos	descubierto	que	no	se	consigue	con	receta.	Porque	he	llamado	a	su
médico	y	nunca	había	oído	hablar	de	él.

—¿Le	has	llamado	a	su	casa?
—A	la	consulta.
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—El	 Dylar	 es	 un	 medicamento	 demasiado	 especial	 para	 que	 lo	 conozca	 un
médico	de	cabecera.

—¿Es	mi	madre	una	drogadicta?
—Sabes	perfectamente	que	no	—respondí.
—No,	no	lo	sé.
—Quisiéramos	 saber	 qué	 hiciste	 con	 el	 frasco.	 Quedaban	 aún	 algunos

comprimidos.
—¿Cómo	sabes	que	los	cogí	yo?
—Lo	sé,	y	tú	también	lo	sabes.
—Si	 alguien	 se	 decide	 a	 decirme	 qué	 es	 realmente	 el	 Dylar,	 es	 posible	 que

lleguemos	a	un	acuerdo.
—Hay	 cosas	 que	 ignoras	—dije—.	 Tu	madre	 ya	 no	 toma	 esa	medicación.	 Sea

cual	sea	el	motivo	por	el	que	retienes	el	frasco,	ya	ha	dejado	de	ser	válido.
Habíamos	 girado	 en	 dirección	 Oeste	 y	 atravesábamos	 el	 campus	 de	 la

universidad.	Automáticamente,	deslicé	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	en	busca
de	mis	gafas	de	sol	y	me	las	puse.

—En	ese	caso,	lo	tiraré	—dijo.
A	lo	 largo	de	los	días	siguientes,	ensayé	toda	una	serie	de	argumentos	distintos,

algunos	de	ellos	de	textura	delicada	y	sobrecogedora,	como	telarañas.	Incluso	recurrí
a	los	servicios	de	Babette	para	intentar	convencerla	de	que	el	frasco	debía	retornar	al
amparo	 de	 los	 adultos,	 pero	 la	 voluntad	 de	 la	muchacha	 era	 indoblegable.	 Su	 vida
como	 entidad	 legal	 había	 sido	 moldeada	 por	 los	 acuerdos	 y	 regateos	 de	 otras
personas,	 y	 se	 mostraba	 decidida	 a	 respetar	 un	 código	 demasiado	 rígido	 para
negociaciones	o	contratos.	Conservaría	el	objeto	hasta	que	le	reveláramos	su	secreto.

Puede	 que	 incluso	 fuera	mejor	 así.	Después	 de	 todo,	 aquel	medicamento	 podía
resultar	peligroso,	y	yo	no	soy	de	 los	que	creen	en	soluciones	fáciles	ni	en	tragarse
cuentos	 que	 liberen	nuestro	 espíritu	 de	 temores	 ancestrales.	 Sin	 embargo,	 no	podía
evitar	el	 recuerdo	de	aquel	comprimido	con	forma	de	platillo	volante.	¿Funcionaría
alguna	vez?	¿Funcionaba	acaso	con	unas	personas	y	con	otras	no?	Representaba	 la
contrapartida	 benigna	 de	 la	 amenaza	 del	Niodeno.	 Precipitándose	 desde	mi	 lengua
hasta	mi	estómago.	Disolviendo	 su	núcleo,	 liberando	piadosos	compuestos	hacia	el
torrente	sanguíneo,	inundando	esa	zona	de	mi	cerebro	destinada	al	miedo	a	la	muerte.
Autodestruyéndose	ella	misma	con	una	diminuta	implosión	de	polímero	tan	discreta	y
precisa	como	considerada.

La	tecnología	con	rostro	humano.
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28

Encontré	 a	 Wilder	 sentado	 en	 un	 alto	 taburete	 instalado	 frente	 a	 la	 cocina,
contemplando	el	agua	que	hervía	en	un	pequeño	cazo	de	esmalte.	El	proceso	parecía
fascinarle.	Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 descubierto	 alguna	 espléndida	 conexión	 entre
cosas	 que	 hasta	 entonces	 siempre	 había	 considerado	 independientes	 entre	 sí.	 La
cocina	 resulta	 renovadamente	 rica	 en	 tales	 momentos,	 acaso	 tanto	 para	 mí	 como
pueda	serlo	para	él.

Entró	Steffie,	diciendo:	«Soy	la	única	persona	que	conozco	a	la	que	le	gustan	los
miércoles.»	El	enfrascamiento	de	Wilder	pareció	despertar	 su	atención,	y	 se	apostó
junto	a	él,	 intentando	 imaginar	qué	era	 lo	que	 tanto	 le	atraía	en	el	agua	agitada.	Se
inclinó	sobre	el	cazo,	en	busca	de	un	posible	huevo.	En	mi	cabeza	comenzó	a	sonar	la
musiquita	de	anuncio	de	un	producto	llamado	Ray-Ban	Caminante.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	evacuación?
—Ha	 habido	 mucha	 gente	 que	 no	 se	 ha	 presentado.	 Estuvimos	 allí	 un	 rato,

esperándoles	y	gimiendo.
—Acuden	cuando	son	reales	—dije.
—Para	entonces	es	demasiado	tarde.
La	 luz,	 fresca	y	brillante,	hacía	 refulgir	 los	objetos.	Era	una	mañana	normal	de

colegio	 y	 Steffie	 se	 había	 vestido	 para	 salir,	 pero	 continuaba	 junto	 a	 la	 cocina,
mirando	alternativamente	a	Wilder	y	al	cazo	e	intentando	interceptar	las	líneas	de	su
curiosidad	y	su	fascinación.

—Dice	Baba	que	te	ha	llegado	una	carta.
—Mi	madre	quiere	que	vaya	a	visitarla	en	Pascua.
—Bien.	 ¿Y	 quieres	 ir?	 Claro	 que	 quieres	 ir.	 Te	 gusta	 tu	madre.	 Ahora	 está	 en

México	capital,	¿no	es	cierto?
—¿Quién	me	llevará?
—Te	 llevaré	yo	al	 aeropuerto,	y	 tu	madre	 te	 recogerá	en	el	otro	extremo.	Nada

más	fácil.	Bee	se	pasa	la	vida	haciéndolo.	Te	gustará	Bee.
La	enormidad	de	aquella	misión,	la	idea	de	volar	por	sí	sola	a	un	país	extranjero	a

velocidad	 casi	 supersónica,	 encerrada	 en	 un	 receptáculo	 de	 titanio	 y	 acero	 a	 nueve
mil	metros	 de	 altitud,	 hizo	 que	 cayera	 en	 un	 silencio	momentáneo.	Contemplamos
cómo	hervía	el	agua.

—Me	 he	 apuntado	 para	 hacer	 una	 vez	más	 de	 víctima.	 Es	 justamente	 antes	 de
Pascua,	así	que	supongo	que	tendré	que	quedarme	aquí.

—¿Otra	evacuación?	¿De	qué	se	trata	esta	vez?
—De	olores	extraños.
—¿Algún	producto	químico	procedente	de	la	planta	que	hay	al	otro	lado	del	río,
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quieres	decir?
—Me	imagino.
—¿Qué	te	corresponde	hacer	como	víctima	de	un	olor?
—Aún	tienen	que	decírnoslo.
—Estoy	seguro	de	que	no	les	importará	excusarte	por	esta	vez.	Les	escribiré	una

nota	—dije.
Mis	matrimonios	primero	y	cuarto	me	habían	unido	a	Dana	Breedlove,	la	madre

de	 Steffie.	 El	 primero	 funcionó	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 animarnos	 a
intentarlo	 de	 nuevo	 tan	 pronto	 como	 resultó	 conveniente	 para	 ambos.	 Cuando	 lo
hicimos,	ya	superadas	 las	melancólicas	épocas	de	Janet	Savory	y	Tweedy	Browner,
las	cosas	comenzaron	a	derrumbarse,	 si	bien	no	antes	de	que	Stephanie	Rose	 fuera
concebida	 durante	 una	 noche	 estrellada	 en	 Barbados,	 adonde	 Dana	 había	 acudido
para	sobornar	a	un	funcionario.

Apenas	me	contaba	nada	de	sus	actividades	de	espía.	Sabía	que	revisaba	obras	de
ficción	 para	 la	 CIA,	 en	 su	mayor	 parte	 novelas	 largas	 y	 solemnes	 con	 estructuras
codificadas.	 Aquella	 labor	 hacía	 de	 ella	 una	 persona	 fatigada	 e	 irritable,	 rara	 vez
capaz	de	disfrutar	de	la	comida,	el	sexo	o	la	conversación.	Hablaba	por	teléfono	en
español	con	alguien	para	mí	desconocido,	se	comportaba	como	una	madre	hiperactiva
y	 parecía	 brillar	 con	 un	 inquietante	 resplandor	 tempestuoso.	 Sus	 largas	 novelas
seguían	llegando	constantemente	por	correo.

Era	curioso	el	modo	en	que	me	tropezaba	una	y	otra	vez	con	vidas	dedicadas	a	los
servicios	 de	 inteligencia.	 Dana	 trabajaba	 como	 espía	 a	 tiempo	 parcial.	 Tweedy
descendía	 de	 una	 antigua	 y	 distinguida	 familia	 conocida	 por	 su	 larga	 tradición	 de
espionaje	y	contraespionaje,	y	a	la	sazón	estaba	casada	con	un	agente	de	alto	rango
destinado	en	la	jungla.	Janet,	antes	de	marcharse	a	su	ashram,	había	trabajado	como
analista	 de	 divisas	 realizando	 investigaciones	 para	 un	 grupo	 secreto	 de	 teóricos
avanzados	 relacionados	 con	 un	 controvertido	 laboratorio	 de	 ideas.	Todo	 lo	 que	me
había	contado	era	que	nunca	se	reunían	dos	veces	en	un	mismo	lugar.

Parte	 de	 la	 adoración	 que	 sentía	 por	 Babette	 debía	 de	 obedecer	 a	 un	 puro
sentimiento	 de	 alivio.	 Babette	 no	 había	 guardado	 secretos,	 al	menos	 hasta	 que	 sus
inquietudes	 ante	 la	 muerte	 la	 impulsaron	 a	 sumergirse	 en	 un	 frenesí	 de
investigaciones	 clandestinas	 e	 infidelidades	 eróticas.	 Cuando	 pensaba	 en	 el	 señor
Gray	y	en	su	miembro,	colgante	como	un	péndulo,	la	imagen	que	dibujaba	mi	mente
resultaba	borrosa	e	incompleta.	El	hombre	mostraba	un	aspecto	literalmente	gris,*	y
parecía	despedir	un	zumbido	visual.

El	agua	alcanzó	su	punto	máximo	de	ebullición.	Steffie	ayudó	al	niño	a	descender
de	su	atalaya,	y	yo	me	tropecé	con	Babette	mientras	me	dirigía	a	la	puerta	principal.
Intercambiamos	la	pregunta	sencilla	—pero	profundamente	sincera—	que	veníamos
formulándonos	mutuamente	dos	o	tres	veces	al	día	desde	la	noche	de	las	revelaciones
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en	torno	al	Dylar.	«¿Cómo	te	encuentras?»	Hacer	la	pregunta	y	oírla	decir	nos	hacía
sentir	mejor	a	ambos.	Subí	al	piso	superior	en	busca	de	mis	gafas.

La	televisión	mostraba	las	imágenes	del	«Concurso	Nacional	contra	el	Cáncer».
Sentado	 en	 el	 comedor	 del	 Salón	 Centenario,	 observé	 a	 Murray	 mientras

olfateaba	 sus	 utensilios.	 Los	 rostros	 de	 los	 émigrés	 neoyorquinos	 mostraban	 una
palidez	 característica.	 Especialmente	 los	 de	Lasher	 y	Grappa.	Ambos	 denotaban	 la
melancolía	que	producen	la	obsesión	y	los	apetitos	poderosos	confinados	a	espacios
reducidos.	Murray	dijo	que	Elliot	Lasher	tenía	cara	de	film	noir.	Sus	rasgos	aparecían
claramente	definidos,	y	se	perfumaba	los	cabellos	con	algún	extracto	oleoso.	Concebí
la	 curiosa	 reflexión	 de	 que	 aquellos	 hombres	 sentían	 nostalgia	 del	 blanco	 y	 negro,
que	 sus	 anhelos	 se	 hallaban	 dominados	 por	 valores	 acromáticos,	 por	 extremos
personalizados	de	un	tono	gris	y	urbano	de	posguerra.

Alfonse	Stompanato	tomó	asiento.	Irradiaba	agresividad	y	amenaza.	Parecía	estar
observándome,	 como	 un	 jefe	 de	 departamento	 estudiando	 el	 aura	 que	 rodea	 al
contrario.	Sobre	su	toga	aparecía	cosido	un	emblema	de	los	Brooklyn	Dodgers.

Lasher	arrugó	una	servilleta	de	papel	y	 la	arrojó	en	dirección	a	alguien	sentado
dos	mesas	más	allá.	A	continuación,	volvió	la	mirada	hacia	Grappa.

—¿Quién	representó	la	mayor	influencia	en	tu	vida?	—preguntó	con	tono	hostil.
—Richard	Widmark	 en	 El	 beso	 de	 la	 muerte.	 Cuando	 vi	 a	 Richard	 Widmark

empujar	 escaleras	 abajo	 a	 aquella	 anciana	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 fue	 como	 si
experimentara	 una	 consecución	 personal.	 Sentí	 que	 se	 resolvía	 toda	 una	 serie	 de
conflictos.	 Empecé	 a	 copiar	 la	 risa	 sádica	 de	 Richard	 Widmark	 y	 continué
practicándola	 durante	 diez	 años.	 Me	 sirvió	 para	 superar	 algún	 que	 otro	 período
emocionalmente	duro.	Richard	Widmark	como	Tommy	Udo	en	El	beso	de	la	muerte,
de	 Henry	Hathaway.	 ¿Recordáis	 esa	 carcajada	 siniestra?	 ¿Esa	 expresión	 de	 hiena?
¿Esa	risita	siniestra	y	disimulada?	Me	sirvió	para	esclarecer	bastantes	aspectos	de	mi
vida.	Me	ayudó	a	convertirme	en	una	persona.

—¿Escupiste	alguna	vez	en	la	gaseosa	para	no	tener	que	compartirla	con	el	resto
de	los	compañeros?

—Eso	era	algo	que	se	hacía	de	modo	automático.	Algunos	incluso	escupían	en	los
bocadillos.	Primero	nos	jugábamos	las	monedas	arrojándolas	contra	la	pared,	y	luego
comprábamos	cosas	de	comer	y	de	beber.	En	seguida	se	producía	un	frenesí	general
de	escupitajos.	Los	chavales	escupían	sobre	sus	dulces	y	sus	caramelos.

—¿Qué	edad	 tenías	cuando	 te	diste	cuenta	por	primera	vez	de	que	 tu	padre	era
gilipollas?

—Doce	 años	 y	medio	—dijo	Grappa—.	Estaba	 sentado	 en	 el	 palco	 de	 Loew’s
Fairmont	 viendo	Tempestad	de	pasiones,	 de	Fritz	Lang,	 protagonizada	por	Barbara
Stanwyck	 en	 el	 papel	 de	Mae	Doyle,	 Paul	Douglas	 como	 Jerry	 d’Amato	 y	 el	 gran
Robert	Ryan	como	Earl	Pfeiffer.	Intervenían	asimismo	J.	Carroll	Naish,	Keith	Andes
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y	una	Marilyn	Monroe	aún	joven.	Se	rodó	en	treinta	y	dos	días.	En	blanco	y	negro.
—¿Has	 experimentado	 alguna	 vez	 una	 erección	 ante	 el	 contacto	 de	 la	 dentista

contra	tu	brazo	mientras	te	limpiaba	los	dientes?
—Más	veces	de	las	que	puedo	recordar.
—¿Cuando	te	arrancas	un	pellejo	del	pulgar,	te	lo	tragas	o	lo	escupes?
—Lo	mordisqueo	un	poco	y	a	continuación	lo	escupo	ágilmente	con	la	punta	de

la	lengua.
—¿Has	 cerrado	 alguna	 vez	 los	 ojos	 mientras	 conducías	 por	 una	 autopista?	—

inquirió	Lasher.
—Una	vez	cerré	 los	ojos	en	la	95	Norte	durante	ocho	segundos	seguidos.	Ocho

segundos	es	mi	mejor	marca	hasta	el	momento.	He	llegado	a	cerrar	los	ojos	hasta	seis
segundos	en	carreteras	comarcales	llenas	de	curvas,	pero	allí	apenas	vas	a	cincuenta	o
cincuenta	y	cinco	por	hora.	En	las	autopistas	de	varios	carriles	suelo	ponerme	a	ciento
diez	antes	de	cerrar	los	ojos.	En	línea	recta,	claro	está.	Y	he	llegado	a	cerrar	los	ojos
durante	 cinco	 segundos	 yendo	 con	 acompañantes.	 Basta	 con	 esperar	 a	 que	 se
amodorren.

El	 redondeado	semblante	de	Grappa	mostraba	una	expresión	húmeda	e	 inquieta
en	 la	 que	 podía	 discernirse	 algo	 de	 niño	 encantador	 que	 se	 siente	 traicionado.
Observé	 cómo	 encendía	 un	 cigarrillo,	 apagaba	 el	 fósforo	 y	 lo	 arrojaba	 sobre	 la
ensalada	de	Murray.

—¿Hasta	 qué	 punto	 disfrutabas	 de	 niño	 imaginándote	 a	 ti	 mismo	 muerto?	—
preguntó	Lasher.

—Qué	más	da	lo	que	sintiera	cuando	era	niño	—repuso	Grappa—.	Aún	lo	hago
constantemente.	Siempre	 que	 estoy	disgustado	por	 algo	me	 imagino	 a	mis	 amigos,
parientes	y	colegas	reunidos	frente	a	mi	féretro.	Todos	se	sienten	muy,	muy	apenados
de	 no	 haberse	 mostrado	 más	 amables	 conmigo	 mientras	 estaba	 vivo.	 La
autocompasión	es	un	sentimiento	que	he	cultivado	con	gran	esfuerzo.	¿Por	qué	ha	de
abandonarla	 uno	 simplemente	 porque	 crece?	 Los	 niños	 son	 maestros	 en
experimentarla,	lo	que	parecería	significar	que	se	trata	de	algo	natural	e	importante.
Imaginarse	a	uno	mismo	muerto	constituye	la	forma	más	barata,	más	sórdida	y	más
satisfactoria	 de	 autocompasión	 infantil.	 Qué	 tristes	 y	 arrepentidos	 parecen	 todos
cuando	los	tienes	agrupados	en	torno	a	tu	gran	ataúd	de	bronce.	Ni	siquiera	se	atreven
a	 mirarse	 a	 los	 ojos	 porque	 todos	 saben	 que	 la	 muerte	 de	 ese	 hombre	 decente	 y
compasivo	es	el	resultado	de	una	conspiración	en	la	que	todos	ellos	han	intervenido.
El	féretro	está	cubierto	de	flores	y	forrado	con	un	tejido	afelpado	de	color	salmón	o
melocotón.	 Uno	 dispone	 de	 fabulosas	 contracorrientes	 de	 autocompasión	 y
autoestima	en	 las	que	 chapotear	 cuando	 se	ve	 a	 sí	mismo	allí	 tendido,	 con	 su	 traje
oscuro	 y	 su	 corbata,	 con	 su	 tez	 bronceada	 y	 su	 expresión	 saludable	 y	 descansada,
como	 suelen	 describir	 a	 los	 presidentes	 cuando	 regresan	 de	 sus	 vacaciones.	 Sin
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embargo,	existe	una	presencia	más	infantil	y	satisfactoria	que	la	autocompasión,	algo
que	explica	por	qué	intento	regularmente	contemplarme	a	mí	mismo	muerto,	verme
como	un	gran	tipo	rodeado	de	amigos	lloriqueantes.	Representa	mi	modo	de	castigar
a	las	personas	por	pensar	que	sus	propias	vidas	son	más	importantes	que	la	mía.

—Deberíamos	 tener	un	Día	de	Difuntos	oficial.	 Igual	que	 los	mexicanos	—dijo
Lasher,	dirigiéndose	a	Murray.

—Lo	tenemos:	la	semana	de	la	Super	Bowl.
No	sentía	deseos	de	escuchar	todo	aquello.	Independientemente	de	otras	fantasías,

tenía	una	agonía	propia	en	 la	que	concentrarme.	Y	no	es	que	 juzgara	descabelladas
las	 observaciones	 de	 Grappa.	 Su	 sentido	 de	 la	 confabulación	 despertaba	 en	 mí
reacciones	 particularmente	 agitadas.	 Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 perdonamos	 desde	 el
lecho	de	muerte,	y	no	el	desamor	o	la	codicia.	Las	disculpamos	por	su	capacidad	de
mantenerse	 a	 distancia,	 de	 conspirar	 en	 silencio	 contra	 nosotros,	 de	 aniquilarnos
efectivamente.

Vi	a	Alfonse	reafirmar	su	presencia	con	un	movimiento	de	hombros	propio	de	un
oso.	 Lo	 interpreté	 como	 indicio	 de	 precalentamiento	 previo	 a	 una	 inminente
intervención.	 Experimenté	 el	 impulso	 de	 salir	 corriendo,	 de	 huir,	 de	 desaparecer
súbitamente.

—En	Nueva	York	—dijo,	mirándome	fijamente	a	los	ojos—	la	gente	te	pregunta
si	 tienes	un	buen	 internista.	Ahí	es	donde	 reside	el	 auténtico	poder:	 en	 los	órganos
internos.	 En	 el	 hígado,	 los	 riñones,	 el	 estómago,	 los	 intestinos,	 el	 páncreas…	 La
medicina	 interna	 es	 nuestra	 poción	 mágica.	 Un	 buen	 internista	 nos	 proporciona
fortaleza	 y	 carisma	 independientemente	 del	 tratamiento	 que	 prescriba.	 La	 gente
pregunta	por	buenos	asesores	 fiscales,	 agentes	 inmobiliarios	y	 traficantes	de	droga,
pero	 quienes	 realmente	 importan	 son	 los	 internistas.	 «¿Quién	 es	 tu	 internista?»,	 te
preguntan	 en	 tono	 desafiante.	 La	 pregunta	 implica	 que	 si	 su	 nombre	 no	 resulta
familiar	 estás	 condenado	 a	morirte	 como	consecuencia	de	un	 tumor	pancreático	 en
forma	de	hongo.	Se	espera	de	ti	que	te	sientas	inferior	y	condenado	de	antemano	no
sólo	por	las	hemorragias	que	puedan	sufrir	tus	órganos	internos	sino	porque	no	sabes
a	quién	consultar	al	respecto,	ni	cómo	establecer	contactos	o	abrirte	tu	propio	camino
en	 el	 mundo.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 el	 complejo	 bélico-industrial?	 El	 auténtico
poder	 es	 ejercido	 por	 personas	 como	 nosotros	 a	 nivel	 cotidiano	 mediante	 estos
pequeños	desafíos	e	intimidaciones.

Engullí	apresuradamente	mi	postre	y	me	escabullí	de	la	mesa.	Esperé	a	Murray	en
el	exterior.	Cuando	salió,	le	así	por	encima	del	codo	y	juntos	atravesamos	el	campus
como	 una	 pareja	 de	 venerables	 ciudadanos	 europeos,	 inclinando	 la	 cabeza	 bajo	 el
peso	de	la	conversación.

—¿Cómo	puedes	escuchar	todo	eso?	—dije—.	Muerte	y	enfermedades.	¿Es	que
hablan	así	todo	el	tiempo?
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—Cuando	 cubría	 las	 secciones	 deportivas	 solía	 reunirme	 con	 mis	 colegas	 de
oficio	durante	los	viajes.	Habitaciones	de	hotel,	aviones,	taxis,	restaurantes.	Tan	sólo
existía	un	tema	de	conversación:	el	sexo	y	la	muerte.

—Dos	temas.
—Cierto,	Jack.
—Me	 horrorizaría	 pensar	 que	 ambos	 se	 encuentran	 inextricablemente

relacionados.
—Ocurre	sencillamente	que	cuando	estás	de	viaje	todo	está	relacionado.	Todo	y

nada,	para	ser	precisos.
Pasamos	junto	a	unos	cuantos	túmulos	de	nieve	semiderretida.
—¿Qué	tal	marcha	tu	seminario	de	accidentes	automovilísticos?
—Hemos	contemplado	cientos	de	 filmaciones	de	 siniestros.	Coches	que	chocan

contra	 otros	 coches.	 Coches	 contra	 camiones.	 Camiones	 contra	 autobuses.
Motocicletas	 contra	 coches.	 Coches	 contra	 helicópteros.	 Camiones	 entre	 sí.	 Mis
alumnos	opinan	que	se	trata	de	películas	proféticas.	Piensan	que	simbolizan	el	anhelo
de	 suicidio	 inherente	 a	 la	 tecnología.	 El	 impulso	 hacia	 el	 suicidio,	 la	 carrera
desbocada	hacia	el	suicidio.

—¿Qué	les	respondes?
—En	la	mayor	parte	de	los	casos	se	trata	de	películas	de	la	serie	B,	de	telefilmes	o

de	productos	destinados	a	los	cines	rurales	al	aire	libre.	Recomiendo	a	mis	alumnos
que	 no	 elijan	 tales	 lugares	 para	 buscar	 el	 apocalipsis.	 Contemplo	 estos	 accidentes
como	 parte	 de	 una	 larga	 tradición	 norteamericana	 basada	 en	 el	 optimismo.
Constituyen	acontecimientos	positivos,	impregnados	del	viejo	espíritu	del	«tú	puedes
hacerlo».	 Cada	 colisión	 pretende	 ser	 mejor	 que	 la	 anterior.	 Existe	 una	 constante
superación	de	medios	y	habilidades,	una	permanente	confrontación	de	desafíos.	Un
director	dice:	«Necesito	que	este	camión	de	plataforma	realice	un	doble	salto	mortal
en	el	aire	como	resultado	del	cual	se	produzca	una	bola	de	fuego	anaranjada	de	once
metros	 de	 diámetro	 que	 aprovecharemos	 para	 iluminar	 la	 escena.»	 Digo	 a	 mis
alumnos	que	si	quieren	que	 intervenga	 la	 tecnología	 tendrán	que	 tener	 todo	esto	en
cuenta:	 esa	 tendencia	 hacia	 las	 hazañas	 grandiosas,	 hacia	 la	 persecución	 de	 los
sueños.

—¿De	los	sueños?	¿Y	qué	responden	ellos?
—Exactamente	 lo	 mismo	 que	 tú:	 «¿De	 los	 sueños?»	 Toda	 esa	 sangre,	 esos

cristales	rotos,	ese	chirrido	de	neumáticos.	¿Qué	hay	del	desperdicio	que	encierran?
¿Qué	hay	del	sentido	de	decadencia	de	nuestra	civilización?

—¿Qué	hay	de	ello?	—insistí.
—Les	 digo	 que	 lo	 que	 están	 viendo	 no	 es	 decadencia,	 sino	 inocencia.	 La

filmación	 deja	 de	 lado	 las	 complicadas	 pasiones	 humanas	 para	 mostrarnos	 algo
elemental,	 algo	 feroz,	 estridente	 y	 arrollador.	 Representa	 el	 conservadurismo	 del
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deseo	 realizado,	 el	 anhelo	 por	 la	 ingenuidad.	 Deseamos	 retornar	 a	 un	 estado	 de
candidez,	invertir	el	flujo	de	nuestra	experiencia,	de	nuestra	condición	mundana	y	las
responsabilidades	que	ésta	conlleva.	Mis	alumnos	dicen:	«¿Y	los	cuerpos	aplastados?
¿Y	las	extremidades	amputadas?	¿Qué	clase	de	inocencia	representa	todo	eso?»

—¿Qué	respondes	tú?
—Les	 digo	 que	 no	 deben	 concebir	 como	 actos	 de	 violencia	 los	 accidentes

automovilísticos	 que	 aparecen	 en	 las	 películas.	 Se	 trata	 de	 conmemoraciones.	 De
reafirmaciones	 de	 valores	 y	 creencias	 tradicionales.	 Personalmente,	 relaciono	 las
colisiones	 entre	 vehículos	 con	 fiestas	 como	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias	 y	 el	 4	 de
Julio.	 En	 tales	 ocasiones	 no	 lloramos	 a	 los	 muertos	 ni	 nos	 regocijamos	 ante	 los
milagros.	 Son	 días	 de	 autoexaltación	 y	 optimismo	 pagano.	 Mejoraremos,
prosperaremos,	nos	perfeccionaremos	a	nosotros	mismos.	Fíjate	en	cualquier	colisión
de	las	que	aparecen	en	las	películas	norteamericanas.	Se	trata	de	instantes	eufóricos
similares	a	 los	que	se	producían	con	 los	vuelos	acrobáticos	de	otros	 tiempos	o	con
alas	delta.	Las	personas	que	escenifican	esas	colisiones	logran	capturar	una	ausencia
de	 inquietud	 y	 un	 gozo	 despreocupado	 que	 esas	 mismas	 secuencias	 nunca	 logran
capturar	en	las	producciones	extranjeras.

—¿Hay	que	ver	más	allá	de	la	simple	violencia?
—Exacto.	Hay	que	 ver	más	 allá	 de	 la	 violencia,	 Jack.	Descubrir	 ese	magnífico

espíritu	rebosante	de	inocencia	y	diversión	que	se	extiende	tras	ella.
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Babette	 y	 yo	 avanzamos	 por	 el	 amplio	 pasillo	 empujando	 sendos	 carritos
relucientes.	 Pasamos	 junto	 a	 una	 familia	 que	 hacía	 su	 compra	 sirviéndose	 del
lenguaje	de	los	signos.	No	cesaba	de	distinguir	luces	coloreadas	a	mi	alrededor.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	ella.
—Bien.	Muy	bien.	¿Y	tú?
—¿Por	qué	no	vas	a	hacerte	una	revisión?	¿No	te	sentirías	mejor	si	supieras	con

certeza	que	no	tienes	nada?
—Me	he	hecho	ya	dos	revisiones.	No	tengo	nada.
—¿Qué	dijo	el	doctor	Chakravarty?
—¿Qué	querías	que	dijera?
—Habla	inglés	maravillosamente.	Me	encanta	oírle	hablar.
—No	tanto	como	le	encanta	a	él	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	le	encanta	hablar?	¿Te	refieres	a	que	aprovecha	la

menor	oportunidad	para	hablar?	Es	médico.	Tiene	que	hablar.	Realmente,	 en	cierto
modo	le	estás	pagando	por	hablar.	¿Te	refieres	a	que	alardea	de	su	perfecto	inglés?	¿A
que	te	lo	restriega	por	la	cara?

—Necesitamos	limpiacristales.
—No	me	dejes	sola	—dijo.
—Sólo	iba	a	acercarme	al	pasillo	número	cinco.
—No	quiero	estar	sola,	Jack.	Creo	que	ya	lo	sabes.
—Vamos	 a	 superar	 esto	 sin	 problemas	 —dije—.	 Quizá	 más	 fortalecidos	 que

nunca.	 Ambos	 estamos	 decididos	 a	 sentirnos	 bien.	 Babette	 no	 es	 una	 persona
neurótica.	Es	fuerte,	sana,	sociable,	afirmativa.	Dice	que	sí	a	las	cosas.	Eso	es	lo	que
distingue	a	Babette.

Permanecimos	 juntos	en	 los	pasillos	y	en	 la	caja	de	salida.	Babette	compró	 tres
revistas	 para	 su	 próxima	 sesión	 con	 el	 Viejo	 Treadwell	 y	 las	 leímos	 mientras
aguardábamos	 en	 la	 cola.	 A	 continuación	 salimos	 juntos	 en	 dirección	 al	 coche,
cargamos	la	compra	y	permanecimos	sentados	en	estrecha	proximidad	durante	todo	el
recorrido	de	regreso.

—Salvo	por	lo	que	respecta	a	mis	ojos	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?
—Chakravarty	opina	que	debería	acudir	a	un	oculista.
—¿Otra	vez	los	puntitos	de	colores?
—Sí.
—No	te	pongas	más	esas	gafas.
—No	puedo	dar	clases	acerca	de	Hitler	sin	ellas.
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—¿Por	qué	no?
—Las	necesito,	eso	es	todo.
—Son	una	estupidez,	no	sirven	para	nada.
—Me	he	labrado	una	carrera	—dije—.	Tal	vez	no	comprenda	todos	los	elementos

que	 intervienen	 en	 ello,	 pero	 eso	 es	 aún	mayor	motivo	 para	 dejar	 las	 cosas	 como
están.

Los	centros	de	asistencia	para	los	afectados	por	el	déjà	vu	se	cerraron.	Las	líneas
telefónicas	de	urgencia	 fueron	discretamente	anuladas.	La	gente	parecía	a	punto	de
olvidar.	 Mal	 podía	 reprochárselo	 a	 pesar	 de	 que	 me	 sentía	 hasta	 cierto	 punto
abandonado	con	la	patata	caliente.

Acudía	 fielmente	 a	 mis	 clases	 de	 alemán.	 Mi	 profesor	 y	 yo	 comenzamos	 a
trabajar	acerca	de	las	cosas	que	podría	decir	en	el	momento	de	dar	la	bienvenida	a	los
delegados	 a	 la	 conferencia	 sobre	Hitler,	 para	 la	 que	 aún	 faltaban	 algunas	 semanas.
Las	 ventanas	 habían	 terminado	 por	 quedar	 totalmente	 bloqueadas	 por	 muebles	 y
trastos.	Howard	Dunlop	 se	 sentaba	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 su	 rostro	ovalado
flotando	bajo	sesenta	vatios	de	luz	polvorienta.	Empecé	a	sospechar	que	yo	debía	de
ser	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 hablaba.	 También	 comencé	 a	 intuir	 que	 él	 me
necesitaba	 a	 mí	 más	 de	 lo	 que	 yo	 le	 necesitaba	 a	 él.	 Un	 pensamiento	 terrible	 y
desconcertante.

Sobre	una	mesa	estropeada	situada	junto	a	la	puerta	había	un	libro	en	alemán.	El
título	 aparecía	 escrito	 en	 negro	 con	 letras	 gruesas,	 pesadas	 y	 ominosas:	 Das
Aegyptische	Todtenbuch.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—El	 libro	 egipcio	 de	 los	 muertos	 —susurró—.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un

superventas	en	Alemania.
Con	frecuencia,	cuando	Denise	no	estaba	en	casa,	me	introducía	en	su	dormitorio.

Asía	objetos,	 los	devolvía	 a	 su	 sitio,	miraba	 tras	 las	 cortinas,	 echaba	un	vistazo	 en
algún	cajón	abierto,	introducía	el	pie	bajo	la	cama	y	tanteaba.	Echaba	distraídamente
un	vistazo.

Babette	escuchaba	tertulias	radiofónicas.
Comencé	 a	 tirar	 cosas	 a	 la	 basura.	 Cosas	 almacenadas	 en	 la	 parte	 superior	 e

inferior	de	mi	armario,	cosas	conservadas	en	cajas	y	luego	almacenadas	en	el	sótano
o	 en	 el	 ático.	 Tiré	 correspondencia	 antigua,	 viejos	 libros	 de	 bolsillo,	 revistas	 que
había	 estado	 guardando	 para	 leer	 algún	 día,	 lápices	 sin	 afilar.	 Tiré	 zapatillas	 y
calcetines	de	tenis,	guantes	con	los	dedos	desgastados,	viejos	cinturones	y	corbatas.
Tropecé	con	pilas	de	exámenes	de	alumnos,	varillas	rotas	de	las	butacas.	Lo	tiré	todo.
Tiré	todos	los	aerosoles	que	encontré	sin	tapa.

El	contador	de	gas	emitía	un	sonido	peculiar.
Aquella	noche,	vi	en	 televisión	un	 reportaje	en	el	que	unos	policías	 sacaban	un
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cadáver	metido	en	una	bolsa	de	un	jardín	de	Bakersville.	El	locutor	informó	de	que	se
habían	hallado	dos	cuerpos,	y	de	que	se	pensaba	que	podía	haber	más	enterrados	en	el
jardín.	 Acaso	 muchos	 más.	 Quizá	 veinte	 o	 treinta:	 nadie	 lo	 sabía	 con	 seguridad.
Describió	un	arco	con	el	brazo	señalando	la	zona.	No	era	un	jardín	pequeño.

El	locutor	era	un	hombre	de	mediana	edad	que	hablaba	con	voz	clara	y	potente	y,
sin	embargo,	con	cierto	tono	de	intimidad,	transmitiendo	la	sensación	de	hallarse	en
frecuente	 contacto	 con	 su	 audiencia,	 de	 compartir	 sus	 intereses	 y	 alimentar	 una
confianza	mutua.	Anunció	que	las	labores	de	búsqueda	continuarían	durante	toda	la
noche.	Los	estudios	centrales	irían	devolviéndonos	al	lugar	del	suceso	a	medida	que
fueran	 desarrollándose	 los	 acontecimientos.	 Logró	 que	 sonara	 como	 una	 promesa
entre	enamorados.

Tres	 noches	 después	 entré	 en	 el	 dormitorio	 de	 Heinrich,	 en	 el	 que	 se	 había
instalado	temporalmente	el	televisor.	Lo	encontré	sentado	en	el	suelo,	vestido	con	un
chándal	 de	 capucha,	 contemplando	 las	 imágenes	 que	 la	 unidad	 móvil	 difundía	 de
aquella	misma	 escena.	 El	 jardín	 aparecía	 iluminado	 por	 varios	 focos,	 y	 numerosos
hombres	provistos	 de	picos	y	palas	 trabajaban	 rodeados	por	montones	de	 tierra.	El
locutor,	 ataviado	 con	 un	 chaquetón	 de	 piel	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 aparecía
transmitiendo	 su	 reportaje	 en	 primer	 plano.	 La	 policía	 afirmaba	 contar	 con	 datos
sólidos,	 los	 cavadores	 eran	 hábiles	 y	 metódicos	 y	 los	 trabajos	 habían	 continuado
ininterrumpidamente	durante	más	de	setenta	y	dos	horas.	Sin	embargo,	no	se	habían
descubierto	más	cuerpos.

La	 sensación	 de	 expectativa	 defraudada	 era	 total.	 Sobre	 la	 escena	 pendía	 una
atmósfera	 de	 tristeza	 y	 vacuidad.	 De	 desengaño,	 abatimiento	 y	 zozobra.	 Podíamos
experimentarlo	mientras	lo	veíamos	en	silencio,	mi	hijo	y	yo.	Se	había	apoderado	de
la	habitación,	impregnando	el	aire	con	el	latido	de	su	flujo	de	electrones.	Al	principio,
el	 locutor	 parecía	 estar	 sencillamente	 disculpándose.	 A	 medida	 que	 continuaba
comentando	 la	ausencia	de	nuevas	 tumbas,	 sin	embargo,	 fue	mostrándose	cada	vez
más	melancólico.	Gesticulaba	 en	 dirección	 a	 los	 cavadores	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
parecía	casi	a	punto	de	suplicarnos	consuelo	y	comprensión.

Intenté	no	sentirme	decepcionado.
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En	 la	 oscuridad,	 la	 mente	 galopa	 como	 una	 máquina	 voraz,	 como	 lo	 único
despierto	en	el	universo.	Intenté	evocar	las	paredes,	el	tocador	del	rincón.	Esa	vieja
sensación	de	desamparo.	Pequeño,	débil,	 condenado,	 solo.	El	pánico,	un	 ser	medio
hombre	 y	medio	 cabra,	 el	 señor	 de	 la	 selva	 y	 el	 desierto.	Volví	 la	 cabeza	 hacia	 la
derecha,	recordando	el	radiodespertador.	Vi	cambiar	los	números,	la	progresión	de	los
minutos	digitales,	de	impar	a	par.	Atravesando	la	oscuridad	con	su	destello	verde.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 desperté	 a	 Babette.	 Noté	 una	 oleada	 de	 aire	 cálido
desprendiéndose	de	su	cuerpo	mientras	giraba	hacia	mí.	Aire	satisfecho.	Una	mezcla
de	olvido	y	sueño.	¿Dónde	estoy,	quién	eres,	qué	estaba	soñando?

—Tenemos	que	hablar	—dije.
Masculló	 algo,	 como	 si	 quisiera	 espantar	 una	 presencia	 acechante.	 Cuando

alargué	 la	mano	hacia	 la	 lámpara	me	golpeó	 el	 brazo	 con	 el	 dorso	de	 la	mano.	La
lámpara	se	encendió	y	ella	 retrocedió	hacia	 la	 radio	con	un	quejido,	cubriéndose	 la
cabeza.

—No	puedes	escabullirte.	Hay	cosas	de	las	que	tenemos	que	hablar.	Quiero	tener
acceso	al	señor	Gray.	Quiero	el	verdadero	nombre	de	Investigaciones	Gray.

—No	—fue	todo	lo	que	pudo	gemir.
—Intento	 ser	 razonable	 con	 esto.	 Tengo	 sentido	 de	 la	 perspectiva.	 No	 albergo

grandes	 esperanzas	 ni	 expectativas.	 Tan	 sólo	 quiero	 asegurarme,	 comprobarlo.	 No
creo	en	varitas	mágicas.	Tan	sólo	digo:	«Déjame	probar,	déjame	verlo.»	Llevo	aquí
tendido	varias	horas,	prácticamente	paralizado.	Estoy	empapado	en	sudor.	Tócame	el
pecho,	Babette.

—Cinco	minutos	más.	Necesito	dormir.
—Toca.	Dame	tu	mano.	Mira	qué	mojado	estoy.
—Todos	sudamos	—dijo	ella—.	¿Qué	importa	el	sudor?
—Cae	a	chorros.
—Quieres	probarlo.	Ni	hablar,	Jack.
—Todo	 lo	 que	 pido	 son	 unos	 pocos	 minutos	 a	 solas	 con	 el	 señor	 Gray	 para

comprobar	si	sirvo.
—Pensará	que	quieres	matarle.
—Eso	es	una	locura.	Tendría	que	estar	loco.	¿Cómo	voy	a	matarle?
—Sabrá	que	te	he	contado	lo	del	motel.
—Lo	del	motel	es	agua	pasada.	No	puedo	hacer	nada	para	cambiar	eso.	¿Acaso

iba	a	matar	al	único	hombre	que	puede	aliviar	mi	sufrimiento?	Tócame	debajo	de	los
brazos	si	no	me	crees.

—Pensará	que	eres	un	marido	en	busca	de	venganza.
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—Francamente,	lo	del	motel	no	ha	sido	tan	doloroso.	¿Acaso	iba	a	sentirme	mejor
si	le	mato?	No	tiene	que	saber	quién	soy.	Me	inventaré	otra	identidad,	otro	contexto.
Ayúdame,	por	favor.

—No	me	digas	que	sudas.	¿Qué	importa	el	sudor?	Le	di	mi	palabra.
A	 la	mañana	 siguiente	nos	 sentamos	a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	uno	 frente	 al	otro.

Podía	 oírse	 funcionar	 la	 secadora	 en	 el	 pasillo.	 Escuché	 el	 ruido	 de	 botones	 y
cremalleras	al	golpear	la	superficie	del	tambor.

—Sé	ya	 todo	cuanto	 le	quiero	decir.	Me	mostraré	cínico	y	descriptivo.	Nada	de
filosofía	ni	de	teología.	Apelaré	a	su	pragmatismo.	Tiene	que	sentirse	necesariamente
impresionado	por	el	hecho	de	que	me	encuentre	destinado	a	morir.	Francamente,	es
más	de	lo	que	podías	ofrecer	tú.	Mi	necesidad	es	intensa.	Creo	que	reaccionará	ante
eso.	Además,	querrá	hacer	un	nuevo	intento	con	un	sujeto	vivo.	Esa	gente	es	así.

—¿Cómo	sé	que	no	le	matarás?
—Eres	mi	mujer.	¿Acaso	soy	un	asesino?
—Eres	un	hombre,	Jack.	Todos	sabemos	cómo	son	los	hombres	y	conocemos	sus

accesos	desequilibrados	de	ira.	Es	algo	que	se	os	da	muy	bien.	Celos	desesperados	y
violentos.	 Furia	 homicida.	 Cuando	 a	 alguien	 se	 le	 da	 bien	 algo	 resulta	 lógico	 que
busque	oportunidades	para	hacerlo.	Si	a	mí	se	me	diera	bien,	lo	haría,	pero	ocurre	que
no	es	así.	Como	consecuencia,	en	lugar	de	sufrir	ataques	de	furia	homicida	leo	a	los
ciegos.	En	otras	palabras,	conozco	mis	limitaciones.	Estoy	dispuesta	a	conformarme
con	lo	que	tengo.

—¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?	Tú	no	eres	así.	Sarcástica,	burlona.
—Déjalo	en	paz	—dijo—.	El	Dylar	fue	una	equivocación	mía.	No	permitiré	que

la	conviertas	también	en	tuya.
A	 nuestros	 oídos	 llegaban	 los	 golpecitos	 y	 los	 arañazos	 de	 los	 botones	 y	 las

pestañas	de	las	cremalleras.	Era	hora	de	salir	hacia	el	colegio.	Desde	el	piso	de	arriba,
una	 voz	 observó:	 «En	 California,	 un	 comité	 de	 expertos	 asegura	 que	 la	 próxima
guerra	mundial	 podría	 desencadenarse	 como	 resultado	 de	 una	 disputa	 acerca	 de	 la
sal.»

Me	 pasé	 toda	 la	 tarde	 contemplando	 el	 Observatorio	 desde	 la	 ventana	 de	 mi
despacho.	Oscurecía	ya	cuando	apareció	Winnie	Richards	por	una	puerta	secundaria,
miró	 a	 su	 alrededor	 y	 avanzó	 trotando	 a	 hurtadillas	 como	un	 lobo	 a	 lo	 largo	 de	 la
ladera	 cubierta	 de	 césped.	 Abandoné	 apresuradamente	 el	 despacho	 y	 bajé	 las
escaleras.	Apenas	unos	segundos	después,	corría	a	 lo	 largo	del	 sendero	empedrado.
Casi	 inmediatamente	 experimenté	 una	 curiosa	 euforia	 similar	 a	 esa	 emoción
reconfortante	que	 señala	 la	 recuperación	de	 los	placeres	perdidos.	Ella	derrapó	con
cautela	 para	 doblar	 una	 esquina	 y	 desaparecer	 tras	 uno	 de	 los	 edificios	 de
mantenimiento.	 Corrí	 tan	 aprisa	 como	 pude,	 a	 tumba	 abierta,	 cortando	 el	 viento,
hinchando	el	pecho,	agitando	los	brazos	rítmicamente	y	manteniendo	la	cabeza	alta.
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La	vi	reaparecer	tras	uno	de	los	costados	de	la	biblioteca:	su	figura,	ágil	y	cautelosa,
avanzaba	 bajo	 los	 arcos	 de	 las	 ventanas	 casi	 fundiéndose	 con	 las	 sombras	 del
atardecer.	Cuando	alcanzó	la	escalinata	aceleró	súbitamente,	lanzándose	a	la	carrera	a
partir	 de	 una	 posición	 casi	 inmóvil.	No	 pude	 por	menos	 de	 admirar	 la	 habilidad	 y
belleza	de	su	maniobra,	aunque	con	ella	me	había	puesto	en	desventaja.	Decidí	atajar
por	 detrás	 del	 edificio	 y	 encontrarme	 con	 ella	 en	 la	 larga	 recta	 que	 conducía	 a	 los
laboratorios	de	química.	Desfilé	brevemente	 junto	a	varios	miembros	del	equipo	de
lacrosse	 que,	 concluido	 el	 entrenamiento,	 abandonaban	 el	 campo	 a	 la	 carrera.
Corrimos	a	la	par,	y	pude	advertir	que	agitaban	los	palos	en	un	gesto	ritual	mientras
entonaban	 un	 cántico	 que	 no	 alcancé	 a	 comprender.	 Cuando	 llegué	 al	 sendero
principal	 me	 faltaba	 el	 aliento.	 Winnie	 había	 desaparecido.	 Atravesé	 corriendo	 el
aparcamiento	de	la	facultad,	dejando	atrás	la	moderna	y	severa	mole	de	la	capilla	y
rodeando	 el	 edificio	 de	 la	 administración.	El	 viento,	 ahora	 audible,	 hacía	 crujir	 las
elevadas	ramas	desnudas.	Corrí	en	dirección	Este,	cambié	de	opinión,	miré	en	torno	y
me	despojé	de	las	gafas	para	escrutar	el	terreno.	Quería	correr,	sentía	el	anhelo	de	la
carrera.	 Correría	 tanto	 como	 pudiera,	 atravesando	 la	 noche,	 hasta	 olvidar	 por	 qué
corría.	Al	cabo	de	unos	instantes	distinguí	una	figura	que	ascendía	apresuradamente
por	 una	 de	 las	 colinas	 que	 bordeaban	 el	 campus.	 Tenía	 que	 ser	 ella.	 Emprendí	 de
nuevo	 la	carrera,	 sabiendo	que	estaba	demasiado	 lejos	y	que	desaparecería	sobre	 la
cresta	 para	 no	 reaparecer	 en	varias	 semanas.	Eché	 el	 resto	 en	 la	 escalada	 final,	 sin
importarme	 que	 lo	 que	 pisaba	 fuera	 cemento,	 hierba	 o	 grava,	 sintiendo	 arder	 los
pulmones	en	el	pecho	y	experimentando	en	las	piernas	una	pesadez	que	identificaba
con	la	atracción	de	la	propia	tierra	transmitiéndome	su	más	íntimo	y	revelador	juicio,
la	ley	de	la	caída	de	los	cuerpos.

Ya	 cerca	 de	 la	 cumbre,	 me	 sorprendió	 ver	 que	 se	 había	 detenido.	 Vestía	 una
chaqueta	 aislante	 y	 miraba	 hacia	 poniente.	 Caminé	 lentamente	 hacia	 ella.	 Apenas
hube	dejado	atrás	una	hilera	de	viviendas	particulares	me	di	cuenta	del	motivo	que	la
había	 impulsado	 a	 detenerse.	 El	 horizonte	 temblaba	 bajo	 la	 oscura	 neblina	 que	 lo
cubría.	Sobre	él	descansaba	el	 sol,	hundiéndose	poco	a	poco	como	un	buque	en	un
océano	de	aguas	inflamadas.	Otro	crepúsculo	posmoderno,	pensé,	rico	en	imaginería
romántica.	¿Por	qué	intentar	describirlo?	Baste	con	decir	que	todo	lo	que	existía	en
nuestro	campo	de	visión	parecía	apuntar	a	un	mismo	destino:	recoger	la	luz	de	aquel
acontecimiento.	Tampoco	es	que	nos	halláramos	ante	una	de	las	puestas	de	sol	más
espectaculares.	Las	había	habido	dotadas	de	colores	más	dinámicos	y	de	un	sentido
más	profundo	del	flujo	narrativo.

—¿Qué	hay,	Jack?	Ignoraba	que	solieras	venir	aquí.
—Normalmente	voy	al	puente	de	la	autopista.
—¿No	te	parece	magnífico?
—Es	precioso,	desde	luego.
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—Me	hace	pensar.	En	serio.
—¿En	qué	piensas?
—¿Qué	puede	uno	pensar	frente	a	este	grado	de	belleza?	Sé	que	me	asusta.
—Ésta	no	es	de	las	más	impresionantes.
—Me	asusta.	Fíjate,	no	te	la	pierdas.
—¿Viste	la	del	martes	pasado?	Fue	realmente	poderosa,	sobrecogedora.	Para	mi

gusto,	esta	resulta	de	las	mediocres.	Quizá	es	que	comienzan	a	bajar	de	nivel.
—Espero	que	no	—repuso	ella—.	Las	echaría	de	menos.
—Podría	 ocurrir	 que	 estuvieran	 disminuyendo	 los	 residuos	 tóxicos	 de	 la

atmósfera.
—Existe	una	corriente	de	pensamiento	que	afirma	que	el	origen	de	estas	puestas

de	sol	no	está	en	los	residuos	de	la	nube,	sino	en	los	residuos	de	los	microorganismos
que	la	devoraron.

Permanecimos	allí,	contemplando	un	estallido	de	luz	florida	similar	a	un	corazón
palpitante	que	adornara	un	documental	televisivo	en	color.

—¿Recuerdas	el	comprimido	con	forma	de	platillo	volante?
—Claro	que	sí	—dijo—.	Un	magnífico	ejemplo	de	ingeniería.
—He	descubierto	para	qué	está	proyectado.	Ha	sido	diseñado	para	solucionar	un

antiguo	problema.	El	temor	a	morir.	Estimula	la	producción	de	inhibidores	del	miedo
a	la	muerte	por	parte	del	cerebro.

—Pero	nos	morimos	igualmente.
—Sí,	todo	el	mundo	muere.
—Sencillamente,	no	experimentamos	miedo	—dijo.
—Exacto.
—No	deja	de	ser	interesante,	pienso.
—El	 Dylar	 fue	 diseñado	 por	 un	 equipo	 secreto	 de	 investigadores.	 Creo	 que

algunos	de	 sus	miembros	 son	psicobiólogos.	Me	pregunto	 si	no	habrás	oído	hablar
recientemente	de	algún	grupo	que	esté	trabajando	clandestinamente	en	torno	al	temor
a	la	muerte.

—Sería	la	última	en	enterarme	de	algo	así.	Nadie	consigue	encontrarme	nunca,	y
cuando	lo	logran	siempre	es	para	comunicarme	algo	importante.

—¿Qué	podría	haber	más	importante	que	eso?
—Tú	 hablas	 de	 rumores	 y	 chismorreos.	 No	 resulta	 sólido,	 Jack.	 ¿Quiénes	 son

estas	personas?	¿Dónde	tienen	el	cuartel	general?
—Por	eso	es	por	 lo	que	he	estado	persiguiéndote.	Pensé	que	acaso	sabrías	algo

acerca	de	ellos.	Ni	siquiera	sé	qué	es	un	psicobiólogo.
—Es	un	 término	amplio,	 interdisciplinar.	Como	siempre,	 el	 auténtico	 trabajo	 se

lleva	a	cabo	en	las	canteras.
—¿No	hay	nada	que	puedas	decirme?
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Algo	en	mi	voz	hizo	que	se	volviera	a	mirarme.	Winnie	había	iniciado	apenas	la
treintena,	 pero	 gozaba	 de	 una	 visión	 hábil	 y	 adiestrada	 para	 adivinar	 los	 desastres
semiocultos	que	integran	una	vida.	Poseía	un	rostro	estrecho	parcialmente	disimulado
por	 sus	 vaporosos	 bucles	 de	 color	 castaño.	 Sus	 ojos	 eran	 brillantes	 y	 expresivos.
Compartía	 el	 aspecto	 picudo	 y	 huero	 de	 las	 grandes	 criaturas	 pantanosas.	 La	 boca
fruncida	 en	 un	 mohín	 diminuto.	 La	 sonrisa	 en	 conflicto	 perpetuo	 con	 cierta
autocrítica	 interna	del	humor	como	forma	de	seducción.	Murray	me	había	dicho	en
cierta	ocasión	que	 la	muchacha	 le	gustaba,	 que	 interpretaba	 su	 torpeza	 física	 como
signo	revelador	de	una	inteligencia	que	se	desarrollaba	casi	con	demasiada	rapidez	y
yo,	 personalmente,	 creía	 saber	 a	 qué	 se	 refería.	 Winnie	 tentaba	 al	 mundo	 que	 la
rodeaba,	experimentando	con	él	y	a	veces	desbordándolo.

—Ignoro	cuál	es	tu	relación	personal	con	esta	sustancia	—dijo—,	pero	opino	que
constituye	un	error	perder	 el	 sentido	de	 la	muerte.	 Incluso	el	miedo	 individual	 a	 la
muerte.	¿Acaso	no	es	la	muerte	la	frontera	que	todos	precisamos?	¿Acaso	no	es	ella
la	que	proporciona	a	la	vida	su	preciosa	textura	y	su	sentido	de	la	definición?	Tienes
que	preguntarte	hasta	qué	punto	las	cosas	de	esta	vida	poseerían	belleza	y	significado
alguno	si	no	tuviéramos	conciencia	de	una	frontera,	un	confín	o	un	límite	final.

Contemplo	cómo	la	luz	asciende	hasta	las	crestas	redondeadas	de	las	nubes	más
altas.	Clorets,	Velamints,	Freedent.

—La	 gente	 cree	 que	 me	 paso	 la	 vida	 alucinada	 —dijo—,	 y	 lo	 cierto	 es	 que
alimento	una	teoría	alucinada	acerca	del	temor	humano.	Imagínate	a	ti	mismo,	Jack,
un	 hombre	 tradicionalmente	 casero	 y	 sedentario,	 caminando	 a	 través	 de	 un	 espeso
bosque.	De	pronto,	distingues	algo	por	el	rabillo	del	ojo.	Sin	tiempo	para	pensar	en
nada	más,	adviertes	que	se	trata	de	algo	enorme	y	que	no	encaja	en	tu	marco	habitual
de	 referencia.	 Una	 imperfección	 en	 la	 imagen	 general	 del	mundo.	Uno	 de	 los	 dos
sobráis	 en	 la	 escena.	Por	 fin,	 la	 cosa	 entra	 de	 lleno	 en	 tu	 campo	visual.	Es	un	oso
pardo	enorme,	de	 color	 castaño	brillante,	que	avanza	oscilando	y	derramando	baba
por	sus	colmillos	descubiertos.	Tú,	Jack,	jamás	has	visto	a	una	bestia	salvaje	de	ese
tamaño.	El	espectáculo	del	oso	te	resulta	tan	electrizantemente	ajeno	que	obtienes	un
sentido	renovado	de	tu	propia	existencia,	una	nueva	conciencia	de	tu	propio	ser…	de
tu	 propio	 ser	 emplazado	 en	 una	 situación	 única	 y	 terrorífica.	 Te	 contemplas	 a	 ti
mismo	bajo	una	perspectiva	nueva	e	intensa.	Te	redescubres.	Te	encuentras	asistiendo
a	 la	 inminencia	de	 tu	propio	descuartizamiento.	La	bestia,	al	encaramarse	sobre	 las
patas	traseras,	te	ha	permitido	verte	tal	y	como	eres	por	primera	vez,	despegado	de	tu
entorno	familiar,	solo,	diferenciado,	entero.	El	nombre	que	damos	a	este	complicado
proceso	es	miedo.

—El	miedo	es	la	autoconciencia	elevada	a	un	nivel	superior.
—Exacto,	Jack.
—¿Y	la	muerte?	—pregunté.
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—El	yo,	el	yo,	el	yo.	Si	puedes	contemplar	la	muerte	como	algo	menos	ajeno	y
menos	desprovisto	de	referencia,	tu	sentido	del	yo	en	relación	con	ella	disminuirá,	y
también	tu	miedo.

—¿Y	 qué	 hago	 para	 que	 la	 muerte	 me	 resulte	 menos	 ajena?	 ¿Cómo	 me	 las
arreglo?

—No	lo	sé.
—¿Me	arriesgo	a	morir	acelerando	en	las	curvas?	¿Salgo	de	escalada	los	fines	de

semana?
—No	lo	sé	—dijo—.	Ojalá	lo	supiera.
—¿Me	pongo	un	cinturón	de	seguridad	y	 trepo	por	 la	fachada	de	un	edificio	de

noventa	plantas?	¿Qué	hago,	Winnie?	¿Me	introduzco	en	una	jaula	llena	de	serpientes
africanas	venenosas,	como	el	mejor	amigo	de	mi	hijo?	Ésas	son	las	cosas	que	la	gente
hace	hoy	en	día.

—Creo	que	lo	que	tienes	que	hacer,	Jack,	es	olvidar	el	medicamento	que	contiene
ese	comprimido.	Evidentemente,	no	contiene	medicina	alguna.

Tenía	razón.	Todos	tenían	razón.	Seguir	adelante	con	mi	vida,	educar	a	mis	hijos,
enseñar	a	mis	alumnos.	Intentar	no	pensar	en	esa	figura	borrosa	del	motel	Grayview
depositando	sus	manos	desaseadas	sobre	mi	mujer.

—Aún	 me	 siento	 triste,	 Winnie,	 pero	 has	 proporcionado	 a	 mi	 amargura	 una
riqueza	y	una	profundidad	que	nunca	había	poseído.

Apartó	el	rostro,	ruborizándose.
—Eres	algo	más	que	una	mala	amiga…	eres	una	auténtica	enemiga	—dije.
Su	semblante	enrojeció	desmesuradamente.
—Las	personas	brillantes	nunca	piensan	en	las	vidas	que	destrozan,	precisamente

porque	son	brillantes	—añadí.
Contemplé	 cómo	 se	 arrebolaba.	 Con	 ambas	 manos,	 se	 ajustó	 la	 gorra	 de	 lana

sobre	 las	 orejas	 y,	 tras	 lanzar	 una	 última	 ojeada	 en	 dirección	 al	 horizonte,	 ambos
iniciamos	el	descenso	por	la	falda	de	la	colina.
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31

Ha	recordado	usted:	1)	¿rellenar	el	cheque	para	Waveform	Dynamics?	2)	¿escribir
su	número	de	cuenta	en	el	cheque?	3)	¿firmar	el	cheque?	4)	¿enviar	la	cantidad	total,
dado	 que	 no	 aceptamos	 pagos	 parciales?	 5)	 ¿adjuntar	 el	 cheque	 original	 y	 no	 una
fotocopia?	6)	¿introducir	el	documento	en	el	sobre	de	tal	modo	que	la	dirección	sea
visible	a	 través	de	 la	ventanilla?	7)	¿desprender	 la	solapa	verde	del	documento	a	 lo
largo	 de	 la	 línea	 punteada	 para	 su	 propio	 archivo?	 8)	 ¿especificar	 su	 dirección	 y
código	postal	correctos?	9)	¿informarnos	al	menos	con	tres	semanas	de	antelación	si
piensa	mudarse?	10)	¿cerrar	la	solapa	del	sobre?	11)	¿ponerle	sello	al	sobre,	dado	que
la	 estafeta	de	Correos	 se	negará	 a	 repartir	 aquellos	 envíos	que	no	 lleven	 franqueo?
12)	¿echar	el	 sobre	en	el	correo	al	menos	 tres	días	antes	de	 la	 fecha	 indicada	en	 la
casilla	azul?

TV	CABLE	SALUD,	TV	CABLE	TIEMPO,
TV	CABLE	NOTICIAS,	TV	CABLE	NATURALEZA

Aquella	noche,	a	nadie	le	apetecía	cocinar.	Subimos	todos	al	coche	y	partimos	en
dirección	a	la	zona	comercial	que	se	extendía	tras	los	límites	del	pueblo,	en	tierra	de
nadie.	 El	 neón	 interminable.	 Aparqué	 frente	 a	 un	 local	 especializado	 en	 pollo
troceado	 y	 tarta	 de	 chocolate.	 Decidimos	 comer	 en	 el	 coche:	 su	 espacio	 interior
cubría	 perfectamente	 nuestras	 necesidades.	 Queríamos	 comer,	 no	mirar	 a	 la	 gente.
Queríamos	llenar	el	estómago	y	zanjar	la	cuestión.	No	necesitábamos	luz	ni	espacio
y,	 desde	 luego,	 no	 necesitábamos	 sentarnos	 frente	 a	 frente	 mientras	 comíamos	 ni
construir	un	entramado	sutil	y	complejo	de	señales	y	códigos.	Nos	bastaba	con	comer
mirando	todos	en	la	misma	dirección,	fijando	la	vista	pocos	centímetros	más	allá	de
nuestras	 manos.	 Existía	 en	 ello	 cierto	 rigor.	 Denise	 se	 encargó	 de	 traer	 la	 comida
hasta	el	automóvil.	Distribuyó	las	servilletas	de	papel	y	nos	acomodamos	para	cenar.
Comimos	 completamente	 vestidos,	 sin	 quitarnos	 los	 sombreros	 ni	 los	 abrigos,	 sin
hablar,	 desgarrando	 los	 trozos	 de	 pollo	 con	manos	 y	 dientes.	 La	 atmósfera	 era	 de
intensa	 concentración,	 de	mentes	que	 convergen	 en	una	única	 idea	 apremiante.	Me
sorprendió	 descubrir	 que	 estaba	 increíblemente	 hambriento.	 Mastiqué	 y	 comí,	 la
mirada	 fija	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mis	 manos.	 Tal	 es	 el	 modo	 en	 que	 la	 comida
encoge	el	mundo	que	nos	rodea.	Tal	es	el	borde	del	universo	alimenticio	observable.
Steffie	arrancó	la	crujiente	piel	de	una	pechuga	y	se	la	ofreció	a	Heinrich.	Jamás	se
comía	 la	 piel.	Babette	 chupeteaba	 un	 hueso.	Heinrich	 y	Denise	 intercambiaron	 sus
alas:	una	grande	a	cambio	de	una	pequeña.	El	muchacho	opinaba	que	 las	pequeñas
eran	más	sabrosas.	Íbamos	entregándole	los	huesos	a	Babette	y	ella	los	chupaba	hasta
dejarlos	limpios.	Intenté	ahuyentar	la	imagen	del	señor	Gray,	desnudo,	tendido	en	la
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cama	 de	 un	 motel;	 era	 como	 una	 fotografía	 a	 medio	 revelar	 doblándose	 por	 las
esquinas.	Enviamos	a	Denise	en	busca	de	más	comida	y	aguardamos	su	 regreso	en
silencio.	 A	 continuación,	 empezamos	 de	 nuevo,	 semiconmocionados	 por	 las
dimensiones	de	nuestro	propio	placer.

—¿Cómo	flotan	los	astronautas?	—preguntó	Steffie	en	voz	baja.
La	pausa	que	siguió	pareció	robarle	un	instante	a	la	eternidad.
—Son	más	ligeros	que	el	aire	—contestó	Denise	interrumpiendo	su	comida.
Cesamos	todos	de	comer.	Sobrevino	un	inquieto	silencio.
—No	hay	aire	—dijo	Heinrich	finalmente—.	No	pueden	ser	más	ligeros	que	algo

que	 no	 está	 presente.	El	 espacio	 constituye	 un	 vacío	 en	 el	 que	 sólo	 hay	moléculas
pesadas.

—Pensé	que	el	espacio	era	algo	frío	—dijo	Babette—.	¿Cómo	puede	ser	frío	si	no
hay	aire?	¿Qué	es	lo	que	transmite	el	calor	o	el	frío?	El	aire,	o	eso	he	creído	siempre.
Si	no	hay	 aire,	 no	debería	haber	 frío.	Como	uno	de	 esos	días	 en	que	no	 sabes	qué
tiempo	hace.

—¿Cómo	puede	no	haber	nada?	—inquirió	Denise—.	Tiene	que	haber	algo.
—Claro	que	hay	algo	—repuso	Heinrich	exasperado—.	Hay	moléculas	pesadas.
—Como	 esos	 días	 en	 que	 te	 preguntas	 si	 convendrá	 llevarse	 un	 suéter	—dijo

Babette.
Se	produjo	una	nueva	pausa.	Aguardamos	para	comprobar	si	había	concluido	el

diálogo	 y	 reanudamos	 nuestra	 comida.	 Intercambiamos	 en	 silencio	 porciones	 no
deseadas,	 sumergiendo	 los	 dedos	 en	 las	 cajas	 de	 patatas	 onduladas.	 A	 Wilder	 le
gustaban	 las	 patatas	 fritas	 suaves	 y	 blancas,	 y	 los	 demás	 íbamos	 escogiéndolas	 y
entregándoselas.	Denise	distribuyó	pequeñas	bolsitas	acuosas	de	Ketchup.	El	interior
del	 coche	 olía	 a	 grasa	 y	 a	 carne	 chupada.	 Intercambiamos	 trozos	 y	 continuamos
royendo.

—¿Cuánto	frío	hace	en	el	espacio?	—dijo	Steffie	con	su	vocecita.
Aguardamos	una	vez	más,	hasta	que	Heinrich	respondió.
—Depende	de	lo	alto	que	subas.	Cuanto	más	subes,	más	frío	hace.
—Espera	 un	 segundo	 —intervino	 Babette—.	 Cuanto	 más	 alto	 subes,	 más	 te

aproximas	al	Sol,	así	que	hará	más	calor.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	el	Sol	está	arriba?
—¿Cómo	iba	a	estar	abajo?	Hay	que	mirar	hacia	arriba	para	verlo.
—¿Y	por	la	noche?	—dijo	él.
—Está	al	otro	lado	de	la	tierra,	pero	la	gente	sigue	alzando	la	mirada	para	verlo.
—El	punto	 crucial	 de	 los	 razonamientos	 de	 don	Albert	Einstein	—repuso	 él—,

reside	en	cómo	podría	el	Sol	estar	en	lo	alto	si	nos	encontráramos	sobre	su	superficie.
—El	Sol	es	una	enorme	bola	fundida	—respondió	ella—.	Es	imposible	poner	el

pie	sobre	él.
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—Él	se	limitaba	a	preguntar	«si».	Básicamente,	no	existen	un	arriba	y	un	abajo,
un	calor	o	un	frío,	un	día	o	una	noche.

—¿Qué	existe?
—Moléculas	pesadas.	La	única	función	del	espacio	consiste	en	proporcionar	a	las

moléculas	 ocasión	 de	 enfriarse	 cuando	 salen	 despedidas	 desde	 la	 superficie	 de	 las
estrellas	gigantes.

—Si	no	existen	el	frío	y	el	calor,	¿cómo	pueden	las	moléculas	enfriarse?
—El	 frío	 y	 el	 calor	 son	 palabras.	 Piensa	 en	 ambos	 como	 palabras.	Nos	 vemos

obligados	a	utilizarlas.	No	podemos	limitarnos	a	emitir	gruñidos.
—Se	 denomina	 corona	 solar	 —dijo	 Denise	 dirigiéndose	 a	 Steffie.	 Ambas

mantenían	su	propia	discusión	por	separado—.	Lo	vimos	la	otra	noche	cuando	dieron
el	pronóstico	del	tiempo.

—Pensé	que	el	Corolla	era	un	coche	—dijo	Steffie.
—Todo	es	un	coche	—dijo	Heinrich—.	Lo	que	tenéis	que	comprender	acerca	de

las	 estrellas	 gigantes	 es	 que	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 núcleo	 se	 producen
explosiones	 nucleares.	 Podéis	 olvidaros	 de	 esos	 MBI	 rusos	 supuestamente	 tan
potentes.	Aquí	hablamos	de	explosiones	cientos	de	millones	de	veces	más	poderosas.

Se	produjo	una	 larga	pausa.	Nadie	hablaba.	Continuamos	comiendo	durante	 los
escasos	instantes	que	se	tarda	en	morder	y	masticar.

—Dicen	que	la	culpa	de	este	tiempo	tan	raro	la	tienen	los	médiums	rusos	—dijo
Babette.

—¿Por	 qué,	 raro?	—dijo	 Heinrich—.	 Nosotros	 tenemos	 médiums,	 ellos	 tienen
médiums…	se	supone.	Intentan	estropear	nuestras	cosechas	manipulando	el	tiempo.

—Ha	estado	haciendo	un	tiempo	normal.
—Para	esta	época	del	año	—apuntó	Denise	astutamente.
Fue	 durante	 aquella	 semana	 cuando	 un	 policía	 afirmó	 haber	 visto	 un	 cadáver

arrojado	desde	un	ovni.	Había	 sucedido	mientras	hacía	 la	patrulla	de	 rutina	por	 las
afueras	de	Glassboro.	Aquella	misma	noche,	algo	más	tarde,	se	había	descubierto	el
cuerpo	de	un	varón	sin	identificar,	empapado	y	completamente	vestido.	La	autopsia
había	revelado	que	 la	muerte	se	había	debido	a	fracturas	múltiples	y	fallo	cardíaco,
acaso	 como	 resultado	 de	 una	 conmoción	 grave.	 Sometido	 a	 hipnosis,	 el	 agente	 de
policía,	 Tee	 Walker,	 revivió	 detalladamente	 el	 desconcertante	 espectáculo	 de	 un
objeto	reluciente	como	un	neón	y	similar	a	una	enorme	peonza	que	flotara	a	veinte
metros	de	altura.	El	oficial	Walker,	veterano	de	Vietnam,	dijo	que	la	insólita	escena	le
recordó	 episodios	 anteriores	 en	 los	 que	 había	 visto	 a	 las	 tripulaciones	 de	 los
helicópteros	arrojar	 al	vacío	a	 sospechosos	de	pertenecer	al	Vietcong.	Por	 increíble
que	 pareciera,	 afirmó	 Walker,	 al	 ver	 abrirse	 la	 escotilla	 y	 observar	 cómo	 se
desplomaba	 el	 cuerpo	 había	 experimentado	 la	 desazonadora	 sensación	 de	 que	 se
estaba	transmitiendo	un	mensaje	dirigido	a	su	mente.	Los	hipnotizadores	de	la	policía
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proyectan	intensificar	las	sesiones	con	objeto	de	intentar	desentrañar	dicho	mensaje.
Comenzaron	 a	 multiplicarse	 las	 apariciones	 en	 toda	 la	 zona.	 Cierta	 corriente

energética	 mental,	 brillante	 y	 serpenteada,	 parecía	 trasladarse	 de	 población	 en
población.	 No	 importaba	 que	 uno	 creyera	 en	 aquella	 clase	 de	 cosas	 o	 no.
Conformaban	 una	 excitación,	 una	 onda,	 un	 temblor	 generalizados.	 De	 pronto,
estallaba	el	estrépito	de	una	voz	o	de	un	ruido	a	través	del	firmamento	y	uno	se	sentía
rescatado	de	 la	muerte.	La	 curiosidad	movía	 a	 la	gente	 a	desplazarse	 en	 automóvil
hasta	 las	 lindes	 de	 los	 pueblos.	 Una	 vez	 allí,	 algunos	 regresaban	 y	 otros	 se
aventuraban	hacia	zonas	más	remotas	que	aquellos	últimos	días	parecían	 inundadas
por	un	sortilegio	o	una	expectación	vacua.	La	atmósfera	se	tornó	blanda	y	templada.
El	perro	de	un	vecino	pasó	toda	una	noche	sin	dejar	de	ladrar.

Consumimos	nuestras	raciones	de	tarta	en	el	aparcamiento.	Cuando	las	migas	se
nos	quedaban	pegadas	a	las	manos	las	engullíamos	lamiéndonos	los	dedos.	A	medida
que	íbamos	terminando	comenzó	a	expandirse	la	dimensión	física	de	nuestra	propia
conciencia.	 Los	 límites	 impuestos	 por	 los	 alimentos	 cedieron	 ante	 el	 horizonte	 del
mundo.	Nuestras	miradas	sobrepasaron	la	frontera	de	nuestras	manos.	Contemplamos
los	automóviles	y	las	luces	que	se	divisaban	más	allá	de	las	ventanillas.	Observamos
a	la	gente	que	abandonaba	el	restaurante,	hombres,	mujeres	y	niños	provistos	de	cajas
de	comida,	 inclinándose	hacia	delante	para	combatir	 el	 empuje	del	viento.	Los	 tres
cuerpos	 acomodados	 en	 el	 asiento	 trasero	 comenzaron	 a	 exhalar	 una	 corriente	 de
impaciencia.	 Querían	 estar	 en	 casa,	 no	 allí.	 Querían	 parpadear	 ligeramente	 y
encontrarse	a	sí	mismos	en	sus	respectivas	habitaciones,	rodeados	de	sus	cosas,	y	no
sentados	en	un	coche	atestado	en	medio	de	aquella	llanura	de	cemento	azotada	por	el
aire.	Los	viajes	de	regreso	a	casa	siempre	constituían	una	dura	prueba.	Puse	el	motor
en	marcha,	sabiendo	que	apenas	faltaban	unos	segundos	para	que	aquel	desasosiego
generalizado	 adquiriera	 elementos	 amenazantes.	 Babette	 y	 yo	 podíamos	 sentir	 su
inminencia.	 En	 el	 asiento	 posterior	 iba	 elaborándose	 una	 inquietud	 sorda.	 Nos
atacarían,	empleando	para	ello	la	clásica	estrategia	de	pelearse	entre	sí.	Mas,	¿por	qué
motivo	lo	harían?	¿Por	no	apresurarnos	más	en	devolverles	a	casa?	¿Por	ser	mayores
que	ellos	y	más	corpulentos	y	poseer,	en	cierto	modo,	un	temperamento	más	estable
que	 el	 suyo?	 ¿Nos	 atacarían	 por	 nuestra	 condición	 de	 protectores…	de	 protectores
que,	tarde	o	temprano,	han	de	fallarles?	¿O	sencillamente	nos	atacarían	por	nosotros
mismos,	por	nuestra	voz,	nuestros	rasgos,	nuestros	gestos,	nuestro	modo	de	andar	y
de	reír,	por	el	color	de	nuestros	ojos	y	nuestros	cabellos,	el	tono	de	nuestra	piel	y	las
células	y	cromosomas	que	portábamos?

Como	si	intentara	cortarles	el	paso,	como	si	no	soportara	las	implicaciones	de	su
amenaza,	 Babette	 dijo	 plácidamente:	 «¿Por	 qué	 será	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 estos
ovnis	son	avistados	en	el	norte	de	los	estados?»	Las	mejores	apariciones	tienen	lugar
en	el	Norte.	Ciudadanos	que	son	secuestrados	y	remontados	a	bordo;	granjeros	que
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descubren	zonas	quemadas	allí	donde	han	aterrizado	los	platillos;	una	mujer	que	da	a
luz	a	un	niño	engendrado	en	un	ovni,	o	al	menos	eso	asegura.	Siempre	en	el	Norte.

—Allí	 están	 las	 montañas	 —dijo	 Denise—.	 Quizá	 permiten	 que	 las	 naves
espaciales	se	escabullan	a	la	acción	del	radar,	o	algo	parecido.

—¿Por	qué	están	las	montañas	en	el	norte	del	estado?	—inquirió	Steffie.
—Las	montañas	siempre	quedan	al	Norte	—explicó	Denise—.	De	este	modo,	la

nieve	se	funde	en	primavera	y	fluye	ladera	abajo	hasta	las	presas	que	hay	junto	a	las
ciudades,	a	su	vez	situadas	en	la	parte	sur	por	ese	mismo	motivo.

Por	un	instante,	pensé	que	acaso	estuviera	diciendo	la	verdad.	Curiosamente,	su
argumento	parecía	guardar	cierta	lógica.	¿O	no?	¿Acaso	no	resultaba	completamente
descabellado?	 Tenía	 que	 haber	 ciudades	 importantes	 en	 la	 zona	 norte	 de	 algunos
estados.	 ¿O	 quizá	 se	 encontraban	 al	 norte	 de	 los	 límites	 de	 los	 estados	 situados
respectivamente	al	Sur?	Lo	que	decía	no	podía	ser	cierto	y,	sin	embargo,	durante	unos
instantes,	me	costó	trabajo	refutarlo	mentalmente.	No	podía	enumerar	los	nombres	de
ciudades	o	montañas	que	lo	rebatieran.	Tenía	que	haber	montañas	en	la	parte	sur	de
algunos	 estados.	 ¿O	 es	 que	 tendían	 a	 extenderse	 por	 debajo	 de	 la	 frontera	 de	 los
mismos,	en	la	parte	norte	de	los	que	lindaban	con	ellos	por	el	Sur?	¿Era	tal	vez	eso	lo
que	me	resultaba	confuso?	¿Era	ése	el	punto	crucial	del	error	de	Denise	o	en	realidad
tenía	misteriosamente	razón?

—Excesos	de	sal,	fósforo	y	magnesio	—dijo	la	radio.
Aquella	misma	 noche,	 algo	más	 tarde,	Babette	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 beber	 una

taza	de	cacao.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina,	inmersa	entre	cupones,	recibos	de	caja	de
medio	metro	de	longitud	y	catálogos	de	venta	por	correo,	había	una	postal	de	Mary
Alice,	mi	 hija	mayor.	Mary	Alice	 es	 el	 fruto	 dorado	de	mi	 primer	matrimonio	 con
Dana	Breedlove,	la	espía,	y	por	tanto	es	hermana	de	Steffie	por	más	que	les	separen
diez	años	y	dos	matrimonios.	Tiene	diecinueve	años,	vive	en	Hawai	y	trabaja	en	algo
relacionado	con	las	ballenas.

Babette	tomó	una	revista	que	alguien	había	dejado	abandonada	sobre	la	mesa.
—Diversas	mediciones	de	los	chillidos	de	los	ratones	han	demostrado	que	poseen

una	 frecuencia	 de	 cuarenta	 mil	 ciclos	 por	 segundo.	 Los	 cirujanos	 se	 sirven	 de
grabaciones	de	chillidos	de	ratón	registradas	en	alta	frecuencia	para	destruir	tumores
enraizados	en	el	cuerpo	humano.	¿Te	lo	crees?

—Sí.
—También	yo.
Soltó	la	revista.
—¿Cómo	te	encuentras,	Jack?	—me	dijo	en	tono	urgente	al	cabo	de	un	rato.
—Estoy	bien,	me	encuentro	perfectamente.	En	serio.	¿Y	tú?
—Quisiera	no	haberte	contado	mi	situación.
—¿Por	qué?
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—Porque	de	ese	modo	no	me	habrías	revelado	que	ibas	a	ser	el	primero	en	morir.
Son	las	dos	cosas	que	más	deseo	en	el	mundo:	que	Jack	no	sea	el	primero	en	morir	y
que	Wilder	continúe	eternamente	siendo	como	es.
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32

Murray	y	yo	atravesamos	el	campus	caminando	con	nuestro	estilo	europeo:	paso
sereno	y	reflexivo,	la	cabeza	inclinada	bajo	el	peso	de	la	conversación.	A	veces,	uno
de	 los	dos	 asía	 al	 otro	por	 el	 codo	 con	un	gesto	 impregnado	de	 intimidad	y	 apoyo
físico;	otras,	caminábamos	ligeramente	separados.	Murray	con	las	manos	cogidas	a	la
espalda;	 Gladney,	 manteniendo	 las	 suyas	 entrelazadas	 sobre	 el	 abdomen	 como	 los
monjes,	en	actitud	levemente	preocupada.

—¿Haces	progresos	con	tu	alemán?
—Aún	 lo	 hablo	mal.	 Tengo	 problemas	 con	 las	 palabras.	Howard	 y	 yo	 estamos

preparando	la	introducción	de	la	conferencia.
—¿Le	llamas	Howard?
—No	cuando	estoy	con	él.	Entonces	no	 le	 llamo	de	ninguna	manera,	y	 él	 a	mí

tampoco.	Mantenemos	esa	clase	de	relación.	¿Le	ves	alguna	vez?	Después	de	 todo,
vivís	bajo	el	mismo	techo.

—A	veces,	fugazmente.	Los	otros	inquilinos	parecen	preferirlo	así.	Sentimos	que
apenas	existe.

—Hay	algo	especial	en	él,	ignoro	de	qué	se	trata	exactamente.
—Tiene	la	piel	de	color	carne.
—Cierto.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	inquieta.
—Las	manos	suaves.
—¿Crees	que	es	eso?
—Los	 hombres	 con	manos	 suaves	 siempre	me	 hacen	 vacilar.	 La	 piel	 suave	 en

general.	La	piel	de	bebé.	Creo	que	no	se	afeita.
—¿Qué	más?	—pregunté.
—Restos	de	saliva	seca	en	las	comisuras	de	los	labios.
—Tienes	 razón	—dije	animadamente—.	Saliva	 seca.	Siento	cómo	me	golpea	el

rostro	cuando	se	inclina	hacia	delante	para	articular.	¿Qué	más?
—Cierto	modo	de	mirar	por	encima	del	hombro	de	las	personas.
—Te	has	dado	cuenta	de	todo	eso	por	medio	de	vistazos	ocasionales…	Increíble.

¿Qué	más?	—pregunté.
—Un	porte	rígido	que	encaja	mal	con	el	modo	que	tiene	de	andar	arrastrando	los

pies.
—Sí,	camina	sin	mover	los	brazos.	¿Qué	más,	qué	más?
—Hay	 algo	 más,	 algo	 que	 sobrepasa	 y	 trasciende	 todo	 eso,	 algo	 siniestro	 y

terrible.
—Exacto.	Pero	¿qué?	Algo	que	no	consigo	identificar.
—Algo	extraño	en	su	manera	de	ser,	cierta	actitud,	una	sensación,	una	presencia,
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una	emanación.
—Pero	 ¿qué?	—dije,	 consciente	 de	 los	 puntitos	 de	 colores	 que	 danzaban	 en	 el

borde	 de	 mi	 campo	 visual,	 sorprendido	 de	 verme	 a	 mí	 mismo	 tan	 profunda	 y
personalmente	involucrado.

Habíamos	 avanzado	 treinta	 pasos	 cuando	 Murray	 comenzó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza.	 Contemplé	 su	 rostro	 mientras	 caminaba.	 Continuó	 asintiendo	 mientras
cruzábamos	la	calle	y	siguió	así	hasta	que	dejamos	atrás	la	biblioteca	musical.	Yo	le
seguía,	acoplando	mi	paso	al	suyo,	asiéndole	por	el	codo,	escrutando	sus	facciones,
esperando	a	que	hablara,	ajeno	al	hecho	de	que	me	hubiera	desviado	completamente
de	mi	camino.	Seguía	asintiendo	a	medida	que	nos	aproximábamos	a	 la	entrada	de
Wilmot	Grange,	un	edificio	decimonónico	restaurado	que	se	alzaba	en	un	extremo	del
campus.

—Pero	¿qué?	—insistí—.	¿Qué?
Hubieron	de	transcurrir	cuatro	días	hasta	que,	por	fin,	me	telefoneó	a	casa	a	la	una

de	la	madrugada	y	me	susurró	servicialmente:	«Da	la	sensación	de	ser	un	hombre	que
encuentra	erotismo	en	los	cadáveres.»

Acudí	 a	 una	 nueva	 clase,	 la	 última.	 Las	 paredes	 y	 las	 ventanas	 estaban
oscurecidas	 por	 los	 objetos	 acumulados,	 que	 para	 entonces	 parecían	 ya	 avanzar
lentamente	hacia	el	centro	de	la	estancia.	El	hombre	de	rostro	blando	que	tenía	ante
mí	cerró	los	ojos	y	habló,	pronunciando	hábiles	frases	para	turistas.	«¿Dónde	estoy?»,
«¿Puede	usted	ayudarme?»,	«Es	de	noche,	y	me	he	perdido».	Permanecer	allí	sentado
me	 resultaba	 casi	 insoportable.	 La	 observación	 de	 Murray	 le	 había	 ligado	 para
siempre	a	una	identidad	factible.	El	elemento	elusivo	de	Howard	Dunlop	había	sido
localizado.	 Lo	 que	 antes	 había	 resultado	 extraño	 y	 medio	 siniestro	 era	 ahora
enfermizo.	Su	 cuerpo	dejaba	 escapar	una	 tétrica	 lascivia	que	 luego	parecía	 circular
por	la	habitación	atestada.

Lo	cierto	era	que	echaría	de	menos	 las	clases.	También	echaría	de	menos	a	 los
perros,	 a	 los	 pastores	 alemanes.	Un	 día,	 sencillamente,	 desaparecieron.	 Tal	 vez	 los
necesitaran	 en	 otro	 sitio	 o	 quizá	 los	 habían	 devuelto	 al	 desierto	 para	 aguzar	 sus
habilidades.	 En	 la	 zona	 seguían,	 no	 obstante,	 los	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 de
Mylex,	 equipados	 con	 instrumentos	 con	 los	 que	 medir	 y	 tantear,	 atravesando	 el
pueblo	 en	 equipos	 de	 seis	 y	 ocho	 a	 bordo	 de	 voluminosos	 vehículos	 con
protuberancias	que	los	hacían	parecer	juguetes	de	Lego.

Me	acerqué	a	la	cama	de	Wilder	para	verle	dormir.	En	la	habitación	contigua,	una
voz	decía:	«En	el	Nabisco	Dinah	Shore	de	cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares.»

Aquélla	fue	la	noche	en	que	se	quemó	el	asilo.	Heinrich	y	yo	subimos	al	coche	y
acudimos	 a	 contemplar	 el	 suceso.	 Cuando	 llegamos	 vimos	 a	 otros	 hombres
acompañados	de	sus	hijos	adolescentes.	Evidentemente,	se	 trata	de	ocasiones	en	las
que	 padres	 e	 hijos	 estrechan	 sus	 vínculos	 de	 compañerismo.	 Los	 incendios	 logran
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acercarlos	 entre	 sí,	 les	 proporcionan	 un	 lazo	 de	 conversación.	 Hay	 equipos	 que
admirar,	 técnicas	que	discutir	y	criticar	en	 la	 labor	de	 los	bomberos.	Podría	decirse
que	la	virilidad	de	la	lucha	contra	el	fuego	resulta	apropiada	para	el	lacónico	estilo	de
diálogo	que	padres	e	hijos	pueden	acometer	sin	turbación	ni	embarazo.

—En	esta	clase	de	edificios	viejos,	 la	mayoría	de	 los	 incendios	 se	 inician	en	 la
instalación	eléctrica	—dijo	Heinrich—.	Por	culpa	del	mal	estado	de	los	cables.	Eso	es
algo	que	siempre	oirás	decir	por	poco	que	permanezcas	en	las	inmediaciones.

—La	 mayor	 parte	 de	 las	 víctimas	 no	 mueren	 quemadas	 —dije	 yo—,	 sino
asfixiadas	por	el	humo.

—Otra	frase	que	también	oirás	—dijo.
Las	 llamas	 devoraban	 las	 buhardillas.	 Permanecimos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle

contemplando	 cómo	 el	 tejado	 cedía	 parcialmente.	 Una	 elevada	 chimenea	 se	 plegó
lentamente	sobre	sí	misma	y	se	derrumbó.	No	cesaban	de	llegar	camiones	cisterna	de
otras	 poblaciones,	 y	 de	 ellos	 descendían	 pesadamente	 hombres	 que,	 equipados	 con
botas	de	goma	y	cascos	pasados	de	moda,	instalaban	y	dirigían	las	mangueras.	Sobre
la	trémula	luminosidad	del	tejado	se	elevó	una	figura	asida	a	una	escalera	telescópica.
Vimos	cómo	el	pórtico	comenzaba	a	ceder	a	su	vez	a	medida	que	una	de	sus	últimas
columnas	 se	 inclinaba.	 Una	 mujer	 atravesó	 el	 césped	 del	 jardín	 envuelta	 en	 un
camisón	en	llamas.	La	contemplamos,	atónitos,	casi	como	si	estuviéramos	asistiendo
a	 un	 espectáculo.	 Era	 frágil	 y	 canosa,	 y	 su	 silueta	 aparecía	 orlada	 de	 un	 aire
abrasador.	Resultaba	fácil	advertir	que	estaba	loca,	que	se	hallaba	tan	perdida	en	sus
propias	furias	y	sueños	que	el	fuego	que	la	rodeaba	parecía	casi	un	elemento	casual.
Nadie	pronunció	una	palabra.	Entre	el	ruido	y	el	calor	reinantes,	 la	mujer	emitía	un
aura	de	silencio.	Qué	cosa	tan	potente	y	tan	real.	Qué	cosa	tan	profunda	era	la	locura.
Un	 jefe	 de	 bomberos	 echó	 a	 correr	 hacia	 ella	 y	 osciló	 levemente	 a	 su	 alrededor,
desconcertado,	como	si	de	alguna	manera	no	fuera	ella	la	persona	que	había	esperado
encontrarse	allí.	La	mujer	se	desplomó	con	un	blanco	destello,	como	una	taza	que	se
parte.	En	torno	a	ella,	cuatro	hombres	se	afanaban	en	sofocar	las	llamas	golpeándolas
con	los	cascos	y	las	gorras.

La	colosal	tarea	de	contener	el	fuego	prosiguió	su	curso,	una	labor	que	parecía	tan
antigua	 y	 perdida	 como	 la	 construcción	 de	 catedrales	 y	 que	 despertaba	 en	 los
hombres	el	espíritu	de	una	elevada	artesanía	comunitaria.	Un	dálmata	contemplaba	la
escena	sentado	en	la	cabina	de	un	camión	de	bomberos.

—Es	curioso	el	modo	en	que	uno	lo	mira	y	sigue	mirándolo	—dijo	Heinrich—.
Como	si	se	tratara	del	fuego	de	la	chimenea.

—¿Pretendes	decir	que	ambas	clases	de	fuego	resultan	igualmente	atractivas?
—Digo	simplemente	que	uno	lo	mira	y	sigue	mirándolo.
—El	hombre	siempre	se	ha	sentido	fascinado	por	el	fuego.	¿Es	a	eso	a	lo	que	te

refieres?
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—No	me	agobies.	Es	la	primera	vez	que	veo	quemarse	un	edificio.
Los	padres	y	los	hijos	se	amontonaban	en	la	acera,	señalando	las	diversas	partes

de	 la	 estructura	medio	destripada.	Murray,	 cuya	casa	de	huéspedes	 se	 encontraba	a
pocos	metros,	se	acercó	en	silencio	a	nosotros	y	nos	estrechó	la	mano	sin	pronunciar
una	palabra.	Las	ventanas	estallaron.	Vimos	cómo	otra	chimenea	se	hundía	a	través
del	tejado	y	unos	cuantos	ladrillos	sueltos	se	precipitaban	al	suelo.	Murray	volvió	a
estrecharnos	la	mano	y	desapareció.

No	tardó	en	flotar	en	el	ambiente	un	aroma	acre.	Podía	proceder	de	la	combustión
de	materiales	aislantes	—la	envoltura	de	poliestireno	de	cables	y	tuberías—	o	de	una
o	 varias	 sustancias	 distintas.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 hedor	 afilado	 y	 amargo	 que
neutralizaba	el	olor	a	humo	y	a	piedra	quemada	y	que	modificó	la	actitud	de	la	gente
que	 permanecía	 sobre	 la	 acera.	 Algunos	 se	 llevaron	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz;	 otros,
asqueados,	partieron	apresuradamente.	Sea	cual	 fuere	 la	 causa	del	olor,	percibí	que
hacía	que	la	gente	se	sintiera	traicionada.	Un	drama	antiguo,	vasto	y	terrible	se	estaba
viendo	 comprometido	 por	 algo	 antinatural,	 por	 una	 intrusión	 diminuta	 y	malévola.
Comenzaron	a	ardernos	los	ojos.	La	multitud	se	diseminó.	Era	como	si	nos	hubieran
obligado	a	reconocer	la	existencia	de	una	segunda	clase	de	muerte.	Una	era	real;	 la
otra,	sintética.	El	hedor	nos	ahuyentaba,	pero	bajo	él	se	adivinaba	algo	infinitamente
peor,	la	conciencia	de	que	la	muerte	llega	hasta	nosotros	de	dos	modos	distintos	y,	a
veces,	 simultáneos,	el	modo	en	que	 la	muerte	penetra	en	nuestra	boca	y	en	nuestra
nariz.	 Los	 distintos	 aromas	 de	 la	 muerte	 podían,	 en	 cierto	 modo,	 afectar
diferentemente	a	nuestras	almas.

Retrocedimos	apresuradamente	hacia	los	coches	pensando	en	los	que	ya	no	tenían
casa,	en	los	locos	y	en	los	muertos,	pero	ahora	también	en	nosotros	mismos.	Tal	fue
el	resultado	del	olor	de	aquel	material	en	combustión.	Complicó	nuestra	soledad,	nos
acercó	al	secreto	de	nuestro	propio	e	inevitable	final.

Una	vez	en	casa,	 calenté	 leche	para	ambos.	Me	sorprendió	ver	que	 se	 la	bebía.
Asía	la	taza	con	ambas	manos,	hablando	acerca	del	ruido	reinante	en	el	siniestro,	de
la	violencia	de	 la	 combustión	 fustigada	por	 el	 aire,	 similar	 al	 chorro	de	un	 reactor.
Casi	esperé	oírle	dándome	 las	gracias	por	aquel	 fuego	 tan	bonito.	Seguimos	allí	un
rato,	bebiéndonos	la	leche,	hasta	que,	por	fin,	se	dirigió	a	su	armario	para	hacer	unas
flexiones	con	la	barra.

Me	quedé	 levantado	 hasta	 tarde,	 pensando	 en	 el	 señor	Gray:	 grisáceo,	 borroso,
incompleto.	La	imagen	temblaba	y	avanzaba,	los	bordes	de	su	cuerpo	se	orlaban	con
distorsiones	imprevisibles.	Últimamente	me	había	sorprendido	a	mí	mismo	pensando
en	 él	 con	 frecuencia.	 A	 veces	 como	 el	 señor	 Gray,	 el	 componente.	 Cuatro	 o	 más
figuras	grisáceas	entregadas	a	investigaciones	de	vanguardia.	Científicos,	visionarios.
Sus	cuerpos	ondulantes	atravesándose	mutuamente,	entremezclándose,	 fundiéndose,
integrándose.	Casi	como	si	se	tratara	de	extraterrestres.	Más	inteligentes	que	el	resto
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de	 los	mortales,	 desprendidos,	 asexuados,	 decididos	 a	 descubrir	 la	 salida	 a	 nuestro
temor.	Cuando	los	cuerpos	se	fundían,	sin	embargo,	 todo	cuanto	veía	era	una	única
figura,	 la	 del	 director	 del	 proyecto,	 un	 seductor	 gris	 y	 nebuloso	 desgranándose	 a
través	 de	 una	 habitación	 de	 motel.	 Hacia	 la	 cama,	 hacia	 la	 acción.	 Veía	 las
voluptuosas	curvas	de	mi	mujer,	reclinada	sobre	un	costado:	el	desnudo	que	aguarda
eternamente.	La	veía	 como	él	 la	 había	 visto:	 dependiente,	 sumisa,	 emocionalmente
cautiva.	 Podía	 sentir	 el	 dominio	 y	 el	 control	 que	 él	 había	 experimentado.	 La
superioridad	 de	 su	 posición.	 Aquel	 hombre	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 y	 su	 imagen
borrosa	—equivalente	apenas	a	un	destello	de	luz	cerebral—	comenzaban	a	dominar
mi	mente.	Sus	manos	pálidas	rodeaban	un	pecho	blanco	y	rosado.	Cuán	vívido	y	real
resultaba	 aquel	 placer	 táctil,	 aquellas	 pecas	 rojizas	 que	 circundaban	 el	 extremo.
Experimentaba	un	 tormento	aureolar.	Podía	distinguir	 los	 susurros	de	 sus	escarceos
previos,	 las	 frases	 amorosas	 y	 el	 zumbido	 de	 la	 piel.	 Oía	 los	 chasquidos	 y	 los
enjuagues,	el	chapoteo	de	sus	bocas	húmedas,	el	crujido	de	los	muelles	al	ceder.	Y,
tras	 un	 intervalo	 de	 acomodos	 farfullados,	 las	 tinieblas	 se	 esparcían	 en	 torno	 a	 la
cama	de	sábanas	grises	como	un	círculo	que	se	cerrara	lentamente.

Panasonic.
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33

¿Qué	hora	era	cuando	abrí	los	ojos	sintiendo	la	proximidad	de	alguien	o	de	algo?
¿Una	hora	impar,	tal	vez?	Percibía	la	habitación	blanda	y	pegajosa.	Estiré	las	piernas,
parpadeé	 y	 enfoqué	 lentamente	 la	 mirada	 sobre	 un	 objeto	 familiar.	 Era	 Wilder,	 a
medio	 metro	 de	 la	 cama,	 observando	 mi	 rostro.	 Transcurrió	 un	 largo	 instante	 de
contemplación	mutua.	Su	enorme	cabeza	redondeada	remataba	un	cuerpo	diminuto	y
enclenque,	 proporcionándole	 el	 aspecto	 de	 una	 primitiva	 figurilla	 de	 barro,	 de	 un
ídolo	 doméstico	 procedente	 de	 oscuros	 cultos.	 Experimenté	 la	 sensación	 de	 que
quería	mostrarme	algo.	Descendí	silenciosamente	de	la	cama	y	él	salió	del	dormitorio
caminando	con	sus	botitas	acolchadas.	Le	seguí	hasta	el	pasillo	y	nos	dirigimos	a	la
ventana	que	se	abre	sobre	el	jardín	trasero.	Yo,	descalzo	y	sin	bata,	sentí	un	escalofrío
que	atravesaba	el	poliéster	de	Hong	Kong	con	el	que	había	sido	fabricado	mi	pijama.
Wilder	se	detuvo	y	miró	por	la	ventana,	la	barbilla	apenas	dos	centímetros	por	encima
del	alféizar.	Me	parecía	haberme	pasado	la	vida	enfundado	en	un	pijama	torcido,	con
los	 botones	 abrochados	 en	 el	 ojal	 que	 no	 es	 y	 la	 abertura	 del	 pantalón	 abierta	 y
colgante.	¿Estaría	amaneciendo	ya?	¿Eran	cuervos	lo	que	podía	oír	graznar	entre	los
árboles?

Había	alguien	sentado	en	el	 jardín.	Un	hombre	de	cabellos	blancos	 rígidamente
acomodado	en	la	vieja	butaca	de	mimbre,	una	figura	siniestramente	inmóvil	y	formal.
Al	 principio,	 atontado	y	 soñoliento,	 no	 supe	 explicarme	 la	 escena.	Aquello	 parecía
precisar	de	una	interpretación	más	cuidadosa	de	la	que	yo	era	capaz	de	ofrecer	en	el
momento.	 Pensé	 una	 cosa:	 pensé	 que	 la	 figura	 había	 sido	añadida	 a	 la	 escena	 con
algún	 propósito.	 Por	 fin,	 el	 miedo	 comenzó	 a	 asaltarme	 de	 un	 modo	 palpable	 y
sobrecogedor,	 como	 un	 puño	 que	me	 golpeara	 repetidamente	 en	 el	 pecho.	 ¿Quién
era?	¿Qué	estaba	ocurriendo	allí?	Advertí	que	Wilder	me	había	abandonado.	Accioné
el	 picaporte	 de	 su	 dormitorio	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 hundía	 la	 cabeza	 en	 la
almohada.	Para	cuando	 llegué	a	 la	cama	se	encontraba	ya	profundamente	dormido.
No	sabía	qué	hacer.	Me	sentía	frío,	pálido.	Regresé	a	tientas	hasta	la	ventana	y	así	un
picaporte,	 una	 barandilla,	 cual	 si	 quisiera	 recordarme	 a	 mí	 mismo	 la	 calidad	 y	 la
naturaleza	de	las	cosas	reales.	El	hombre	aún	seguía	allí,	absorto	en	la	contemplación
de	los	setos.	Reinaba	una	luz	incierta	que	me	permitía	distinguirle	de	perfil,	inmóvil	y
solemne.	¿Era	tan	viejo	como	había	pensado	en	un	principio	o	era	su	cabello	blanco
un	elemento	puramente	emblemático	que	formara	parte	de	su	fuerza	alegórica?	Claro
está:	 eso	era.	Sería	 la	Muerte,	o	 el	mensajero	de	 la	Muerte,	un	especialista	de	ojos
hundidos	procedente	de	la	era	de	la	peste,	las	inquisiciones,	las	guerras	interminables,
los	manicomios	y	las	leproserías.	Sería	un	aforista	de	las	cosas	últimas	que,	irónico	y
civilizado,	apenas	me	dirigiría	un	leve	vistazo	mientras	pronunciaba	la	frase	hábil	y
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elegante	con	la	que	me	anunciaría	el	fin.	Permanecí	allí	observándole	durante	 largo
rato,	esperando	que	moviera	una	mano.	Su	inmovilidad	resultaba	sojuzgadora.	Sentí
que	mi	 palidez	 aumentaba	 por	momentos.	 ¿Qué	 sientes	 al	 ver	 a	 la	Muerte	 que	 ha
venido	en	carne	y	hueso	a	buscarte?	Me	sentía	paralizado	de	miedo,	frío	y	acalorado,
seco	y	sudoroso,	como	si	 fuera	a	 la	vez	yo	mismo	y	otra	persona.	Oprimí	un	puño
contra	 el	 pecho.	Retrocedí	 hasta	 la	 escalera,	me	 senté	 en	 el	 escalón	 superior	 y	me
miré	 las	manos.	Quedaban	aún	 tantas	cosas…	Cada	palabra	y	cada	objeto	eran	una
sarta	 de	 brillantes	 creaciones.	 Mi	 propia	 mano,	 atravesada	 por	 un	 entramado	 de
expresivos	 repliegues,	 era	 como	 un	 terreno	 fértil	 que	 podría	 haber	 servido	 a
cualquiera	 de	 objeto	 de	 estudio	 y	 admiración	 durante	 años.	 Toda	 una	 cosmología
frente	al	vacío.

Me	puse	en	pie	y	retorné	a	la	ventana.	Aún	estaba	allí.	Me	oculté	en	el	cuarto	de
baño.	Cerré	 la	 tapa	del	 retrete	y	permanecí	allí	 sentado	un	 rato	preguntándome	qué
hacer	a	continuación.	No	quería	que	entrara	en	la	casa.

Paseé	nerviosamente	de	un	 lado	 a	otro.	Me	mojé	 las	manos	y	 las	muñecas	 con
agua	 fría	y	me	humedecí	 el	 rostro.	Me	sentía	 ligero	y	pesado,	 confuso	y	despierto.
Cogí	un	pisapapeles	escénico	de	la	repisa	colgada	junto	a	la	puerta.	Dentro	del	disco
de	plástico	flotaba	una	imagen	tridimensional	del	Gran	Cañón	en	la	que	los	colores	se
aproximaban	y	retrocedían	a	medida	que	se	hacía	girar	el	objeto	bajo	la	luz.	Planos
fluctuantes.	Me	gustaba	la	frase.	Se	me	antojaba	como	la	auténtica	música	de	nuestra
existencia.	Si	tan	sólo	pudiéramos	contemplar	la	muerte	como	una	superficie	más	en
la	que	habitar	durante	cierto	período…	Como	otra	 faceta	del	orden	cósmico.	Como
una	aproximación	de	enfoque	sobre	la	Brillante	Estela	de	los	Ángeles.

Trasladé	mi	 atención	 a	 las	 cosas	 inmediatas.	Para	mantenerlo	 fuera	 de	 casa	 era
preciso	 salir	 a	 su	 encuentro.	 En	 primer	 lugar,	 miraría	 en	 la	 cocina	 pequeña.	 Me
desplacé	 silenciosamente	 a	 través	 de	 las	 habitaciones,	 de	 puntillas	 sobre	 los	 pies
pálidos	 y	 desnudos.	 Iba	 en	 busca	 de	mantas	 que	 ajustar,	 juguetes	 que	 retirar	 de	 la
cálida	 mano	 de	 un	 niño,	 sintiéndome	 como	 si	 hubiera	 invadido	 un	 momento
televisivo.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 calma.	 ¿Contemplarían	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus
progenitores	simplemente	como	otra	forma	de	divorcio?

Fui	 a	 ver	 cómo	 estaba	 Heinrich.	 Lo	 hallé	 acurrucado	 en	 la	 esquina	 superior
izquierda	de	la	cama,	con	el	cuerpo	firmemente	arrollado	como	uno	de	esos	artilugios
que	se	extienden	abruptamente	al	tocarlos.	Lo	contemplé	desde	el	umbral,	asintiendo
levemente.

Fui	a	ver	cómo	estaba	Babette.	Había	descendido	varios	niveles	y	volvía	a	ser	una
niña,	una	figura	que	corre	en	nuestros	sueños.	La	besé	en	la	cabeza,	olfateando	el	aire
rancio	y	cálido	que	ascendía	de	su	letargo.	Divisé	mi	ejemplar	de	Mein	Kampf	en	una
pila	de	libros	y	revistas.	La	radio	se	encendió	y	salí	apresuradamente	del	dormitorio,
temiendo	 que	 la	 voz	 del	 locutor	 o	 el	 lamento	 espiritual	 de	 algún	 extraño	 fuera	 lo
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último	que	oyera	en	este	mundo.
Bajé	 a	 la	 cocina	y	me	asomé	a	 la	 ventana.	Ahí	 estaba,	 sentado	 en	 la	butaca	de

mimbre	 frente	 a	 la	 hierba	 húmeda.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 rejilla	 exterior.	 Salí,
aferrando	estrechamente	mi	ejemplar	de	Mein	Kampf	contra	el	vientre.	Al	cerrarse	la
rejilla	de	golpe,	el	hombre	dio	un	respingo	y	descruzó	las	piernas.	Se	puso	en	pie	y,	a
continuación,	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 La	 inquietante	 e	 invencible	 sensación	 de
inmovilidad	se	desvaneció	junto	con	su	aura	de	sabiduría	y	la	certeza	que	transmitía
de	hallarse	en	posesión	de	un	antiguo	y	terrible	secreto.	Una	segunda	figura	comenzó
a	emerger	de	los	fantasmagóricos	restos	de	la	primera	y	empezó	a	adoptar	una	forma
real,	 a	 desarrollar	 bajo	 la	 luz	 acerada	 el	 contorno	 propio	 y	 el	 conjunto	 de
movimientos,	 líneas	 y	 rasgos	 de	 una	 persona	 viva	 cuyas	 principales	 características
físicas	iban	resultándome	más	y	más	familiares	a	medida	que,	algo	perplejo,	las	veía
cobrar	vida.

No	era	 la	Muerte	quien	se	encontraba	ante	mí,	sino	 tan	sólo	Vernon	Dickey,	mi
suegro.

—¿Me	había	dormido?	—preguntó.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí	fuera?
—No	quería	despertaros.
—¿Sabíamos	que	venías?
—Yo	mismo	no	lo	supe	hasta	ayer	por	la	tarde.	He	conducido	sin	parar.	Catorce

horas.
—Babette	se	alegrará	de	verte.
—Lo	supongo.
Entramos	y	puse	 la	cafetera	al	 fuego.	Vernon	se	sentó	a	 la	mesa	sin	quitarse	su

ajada	cazadora	vaquera	y	se	puso	a	jugar	con	la	tapa	de	un	viejo	Zippo.	Mostraba	el
aspecto	de	un	mujeriego	inveterado	en	el	ocaso	de	su	carrera.	Sus	cabellos	plateados,
peinados	hacia	atrás	con	coleta,	habían	cobrado	un	tinte	mustio,	cierta	decoloración
amarillenta.	Llevaba	barba	de	al	menos	cuatro	días.	Su	tos	crónica	había	adquirido	un
matiz	áspero,	un	elemento	de	irresponsabilidad.	A	Babette	no	le	preocupaba	tanto	su
condición	como	el	hecho	de	que	revelara	la	existencia	de	un	placer	sardónico	en	sus
propios	accesos	y	espasmos,	como	si	existiera	un	componente	fatalmente	atractivo	en
aquellos	 sonidos	 terribles.	 Aún	 lucía	 su	 cinturón	militar,	 rematado	 por	 una	 hebilla
adornada	con	un	cráneo	cuernilargo.

—Bueno,	pues	qué	demonios.	Aquí	estoy.	Tampoco	es	para	tanto.
—¿A	qué	te	dedicas	últimamente?
—Pongo	un	tejado	aquí,	aplico	un	antioxidante	allá.	Hago	trabajos	aislados,	pero

cada	vez	menos.	Es	lo	único	que	te	ofrecen.
Me	fijé	en	sus	manos.	Ásperas,	torcidas,	nudosas,	permanentemente	cubiertas	de

grasa	 y	 de	 lodo.	Él	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 estancia,	 intentando	 distinguir	 algo	 que
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precisara	 ser	 reparado	o	 sustituido.	El	descubrimiento	de	algún	defecto	constituía	a
menudo	motivo	de	disertación.	Proporcionaba	a	Vernon	una	posición	de	ventaja	para
hablar	de	lavadoras	y	de	juntas	de	culata,	de	lechadas,	calafateados	y	revoques.	Había
ocasiones	 en	 las	 que	 empleaba	 ciertos	 términos	 —taladradora	 de	 trinquete,	 sierra
abrazadera—	 como	 si	 estuviera	 atacándome.	 Interpretaba	 mi	 ignorancia	 en	 tales
cuestiones	como	signo	de	una	incompetencia	o	estupidez	más	profundas.	Para	él,	eran
las	cosas	que	servían	para	construir	el	mundo.	No	entender	o	no	preocuparse	de	ellas
constituía	una	 traición	a	 los	principios	fundamentales,	al	género,	a	 la	especie.	¿Qué
podía	 haber	más	 inútil	 que	 un	 hombre	 que	 no	 supiera	 reparar	 un	 grifo	 que	 gotea?
¿Qué	podía	haber	más	insensible	a	la	historia	y	a	los	mensajes	transmitidos	por	sus
genes?	Personalmente,	no	estaba	muy	seguro	de	discrepar	con	él.

—El	 otro	 día	 le	 decía	 a	 Babette:	 «Si	 hay	 algo	 que	 tu	 padre	 no	 parece	 es	 un
viudo.»

—¿Qué	respondió	a	eso?
—Piensa	que	constituyes	un	peligro	para	ti	mismo.	«Se	quedará	dormido	con	el

cigarrillo	en	la	mano.	Morirá	abrasado	en	la	cama	con	una	mujer	desaparecida	a	su
lado.	 Desaparecida	 oficialmente.	 Alguna	 pobre	 mujer	 sin	 identificar	 y	 con
innumerables	divorcios	a	la	espalda.»

Vernon	 tosió	 de	modo	 aprobatorio	 ante	 aquel	 ejemplo	 de	 intuición.	Emitió	 una
serie	 de	 jadeos	 pulmonares.	 Pude	 oír	 la	 mucosidad	 viscosa	 que	 se	 agitaba	 en	 su
pecho.	Le	serví	café	y	aguardé.

—Tan	sólo	para	que	sepas	cuál	es	 la	 situación,	 Jack,	 te	diré	que	hay	una	mujer
encoñada	con	casarse	conmigo.	Acude	a	una	iglesia	instalada	en	una	casa	rodante.	No
se	lo	digas	a	Babette.

—Sería	lo	último	que	haría.
—Se	pondría	demasiado	nerviosa.	Comenzaría	a	freírme	a	llamadas	en	las	horas

de	tarifa	nocturna.
—Opina	que	te	has	vuelto	demasiado	salvaje	para	el	matrimonio.
—Hoy	en	día,	 lo	bueno	del	matrimonio	es	que	no	 tienes	que	 salir	de	casa	para

disfrutar	 de	 los	 pequeños	 placeres	 extraordinarios.	 El	 hogar	 norteamericano	 ha
abierto	 sus	 puertas	 a	 cuanto	 uno	 puede	 desear.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 así	 son	 los
tiempos	 que	 vivimos.	 Las	 esposas	 hacen	 de	 todo.	Quieren	 hacer	 de	 todo.	No	 hace
falta	insinuárselo	con	miraditas.	Lo	único	disponible	en	el	hogar	norteamericano	solía
ser	el	acto	básico	y	natural,	pero	hoy	uno	puede	contar	también	con	las	opciones.	La
cosa	se	ha	puesto	seria,	te	lo	aseguro.	Hoy	en	día,	todo	el	mundo	comenta	que	cuantas
más	variables	tienes	a	tu	disposición	en	casa	más	prostitutas	ves	en	las	calles.	¿A	ti
que	te	parece,	Jack?	Tú	eres	el	profesor.	¿Qué	significa?

—No	lo	sé.
—Las	mujeres	 casadas	 se	 ponen	 bragas	 comestibles.	Conocen	 el	 vocabulario	 y
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sus	 usos.	 Entretanto,	 las	 prostitutas	 permanecen	 en	 las	 calles	 día	 y	 noche,	 haga	 el
tiempo	 que	 haga.	 ¿A	 quién	 esperan?	 ¿A	 turistas?	 ¿A	 hombres	 de	 negocios?	 ¿A
hombres	que	se	han	convertido	en	depredadores	de	carne?	Es	como	si	 todo	hubiera
saltado	por	los	aires.	¿No	he	leído	no	sé	dónde	que	los	japoneses	viajan	a	Singapur?
Aviones	enteros	llenos	de	hombres.	Es	un	pueblo	singular.

—¿En	serio	estás	pensando	en	casarte?
—Tendría	 que	 estar	 loco	 para	 casarme	 con	 una	 mujer	 que	 acude	 a	 una	 casa

rodante	para	alabar	a	Dios.
En	 torno	a	Vernon	se	advertía	un	aura	de	astucia,	una	cualidad	 inexpresiva	que

denotaba	una	inteligencia	despierta	e	inquisitiva,	una	perspicacia	siempre	a	la	espera
de	la	ocasión	propicia.	Todo	ello	ponía	nerviosa	a	Babette,	quien	a	menudo	le	había
visto	 deslizarse	 junto	 a	 mujeres	 en	 sitios	 públicos	 para	 hacerles	 preguntas
exploratorias	con	la	cautela	e	inocencia	fingida	clásicas	en	él.	Rehusaba	acompañarle
a	los	restaurantes	por	miedo	a	los	comentarios	distraídos	que	dirigía	a	las	camareras:
observaciones	íntimas,	hábiles	apartes	y	alusiones	pronunciadas	con	la	voz	ronca	de
los	 viejos	 locutores	 de	 radio.	 Ya	 le	 había	 hecho	 pasar	 más	 de	 un	 momento	 de
inquietud	y	algún	que	otro	rato	de	ira	y	turbación	en	diversos	reservados	de	locales	de
poca	monta.

En	ese	momento	entró	en	la	habitación	enfundada	en	su	atuendo	deportivo,	lista
para	una	carrera	temprana	por	las	gradas	del	estadio.	Al	ver	a	su	padre	sentado	a	la
mesa,	 su	 cuerpo	 pareció	 perder	 la	 fuerza	 que	 lo	 animaba.	 Permaneció	 allí,	 con	 las
rodillas	semidobladas,	incapaz	de	moverse,	boquiabierta.	Parecía	estar	realizando	una
parodia	 de	 la	 estupefacción.	 Toda	 ella	 era	 estupefacción.	 Estupefacción	 en	 estado
puro.	Mostraba	la	misma	confusión	y	alarma	que	había	sentido	yo	al	verle	sentado	en
el	 jardín,	 mortalmente	 inmóvil.	 Observé	 cómo	 su	 rostro	 se	 inundaba	 de	 una
petrificada	expresión	de	asombro.

—¿Sabíamos	que	venías?	—dijo—.	¿Por	qué	no	llamaste?	Nunca	llamas.
—Aquí	estoy.	No	es	para	tanto.	Campanas	al	vuelo.
Ella	continuó	allí,	con	las	rodillas	dobladas,	intentando	absorber	la	crudeza	de	su

presencia,	su	cuerpo	nervudo	y	su	rostro	fatigado.	Qué	fuerza	épica	no	representaría
él	 para	 ella	 al	 cobrar	 forma	 de	 aquel	modo	 en	 su	 cocina:	 un	 progenitor,	 un	 padre,
cargado	 con	 todo	 el	 peso	 de	 los	 años,	 con	 su	 densa	 historia	 de	 asociaciones	 y
conexiones,	recién	llegado	para	recordarle	quién	era	ella,	para	arrebatarle	su	difraz	y,
sin	previo	aviso,	tomar	temporalmente	las	riendas	de	su	errabunda	existencia.

—Podría	 haber	 preparado	 algo.	 Tienes	 un	 aspecto	 horrible.	 ¿Dónde	 quieres
dormir?

—¿Dónde	dormí	la	última	vez?
Ambos	me	miraron,	intentando	recordar.
A	medida	que	preparábamos	y	consumíamos	el	desayuno,	a	medida	que	los	niños
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bajaban	y	se	aproximaban	cautelosamente	a	Vernon	para	que	los	besara	y	alborotara
el	pelo,	 a	medida	que	 transcurrían	 las	horas	y	Babette	 se	habituaba	a	 la	 imagen	de
aquella	 pausada	 figura	 enfundada	 en	 vaqueros	 remendados,	 comencé	 a	 advertir	 el
placer	 que	 le	 proporcionaba	 revolotear	 a	 su	 alrededor,	 atendiéndole	 en	 pequeños
detalles,	 escuchándole.	 Era	 un	 placer	 contenido	 en	 gestos	 rutinarios	 y	 ritmos
automáticos.	En	ocasiones,	se	veía	obligada	a	recordar	a	Vernon	qué	alimentos	eran
sus	favoritos,	cómo	le	gustaba	que	se	prepararan	y	sazonaran,	qué	chistes	eran	los	que
mejor	contaba,	qué	figuras	del	pasado	había	que	recordar	como	simples	mentecatos	y
cuáles	 como	 héroes	 de	 cómic.	 De	 su	 cuerpo	 parecía	 brotar	 el	 verdor	 de	 una	 vida
anterior.	 La	 cadencia	 de	 su	 voz	 variaba,	 impregnándose	 de	 un	 tañido	 rural.
Cambiaban	las	palabras	y	las	referencias.	Se	había	convertido	en	una	muchacha	que
había	 ayudado	 a	 su	 padre	 a	 lijar	 y	 trabajar	 el	 roble	 viejo,	 a	 arrancar	 radiadores
incrustados	en	el	 suelo.	Sus	años	de	carpintero,	 su	afición	por	 las	motocicletas,	 los
tatuajes	de	sus	bíceps.

—Tienes	un	aspecto	más	larguirucho,	papá.	Termínate	esas	patatas.	Hay	más	en	el
horno.

—Su	madre	preparaba	las	peores	patatas	fritas	que	puedas	imaginarte.	Como	las
que	venden	en	los	parques	nacionales	—me	decía	Vernon.

Tras	lo	cual	se	volvía	hacia	ella.
—Jack	ya	sabe	la	manía	que	tengo	con	los	parques	nacionales.	No	logro	que	me

emocionen	—decía.
Trasladamos	a	Heinrich	al	 sofá	y	 le	cedimos	su	dormitorio	a	Vernon.	Resultaba

perturbador	encontrarle	en	la	cocina	a	las	siete	de	la	mañana,	a	las	seis,	a	cualquier
hora	del	amanecer	en	la	que	se	nos	ocurriera	a	Babette	o	a	mí	bajar	a	calentar	el	café.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 esforzaba	 por	 desconcertarnos,	 por	 excitar	 nuestra
culpabilidad	y	demostrarnos	que	por	poco	que	durmiéramos	él	aún	dormía	menos.

—Te	 diré	 una	 cosa,	 Jack.	 Cuando	 te	 haces	 viejo	 descubres	 que	 te	 sientes
preparado	 para	 algo,	 pero	 que	 no	 sabes	 de	 qué	 se	 trata.	 Uno	 se	 prepara
constantemente.	Te	pasas	el	peine	por	los	cabellos,	o	te	sitúas	frente	a	la	ventana	para
mirar	al	exterior.	Siento	como	si	en	mi	interior	hubiera	una	personita	quisquillosa	que
enredara	 con	 todo	 constantemente.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 cogí	 el	 coche	 y	 conduje
hasta	aquí	de	un	tirón.

—Para	 romper	 el	 sortilegio	—dije—.	 Para	 escapar	 de	 las	 cosas	 rutinarias.	 La
rutina	puede	llegar	a	ser	mortal,	Vern,	si	uno	la	lleva	al	extremo.	Tengo	un	amigo	que
afirma	 que	 ése	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 gente	 se	 toma	 vacaciones.	 No	 es	 para
relajarse,	ni	para	divertirse	ni	para	visitar	sitios	nuevos.	Es	para	escapar	a	la	muerte
que	existe	en	la	rutina.

—¿Qué	es,	judío?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
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—El	canalón	del	tejado	está	cediendo	—dijo—.	Sabes	cómo	arreglar	eso,	¿no?
A	 Vernon	 le	 gustaba	 holgazanear	 fuera	 de	 la	 casa,	 esperando	 a	 que	 llegara	 el

camión	de	la	basura,	el	servicio	de	reparaciones	del	teléfono,	el	cartero,	el	repartidor
del	 periódico	 de	 la	 tarde…	 Gente	 con	 quien	 pudiera	 charlar	 de	 técnicas	 y
procedimientos.	De	 sistemas	 y	métodos	 especiales.	De	 rutas,	 plazos	 y	 equipos.	De
este	modo,	aprendiendo	cómo	se	 trabajaba	en	zonas	 situadas	 fuera	de	 su	campo	de
acción,	lograba	afianzar	su	dominio	de	las	cosas.

También	 le	 gustaba	 hacer	 rabiar	 a	 los	 críos,	 para	 lo	 cual	 adoptaba	 su	 típico
ademán	 inexpresivo.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 respondían	 a	 regañadientes	 a	 sus
comentarios	 burlones.	 Se	 mostraban	 suspicaces	 ante	 todos	 sus	 parientes.	 Los
parientes	 representaban	 un	 tema	 delicado,	 y	 formaban	 parte	 de	 un	 pasado	 turbio	 y
complejo,	de	vidas	divididas	y	de	 recuerdos	 susceptibles	de	 ser	puestos	 a	 flote	por
medio	de	una	palabra	o	un	nombre.

Le	gustaba	sentarse	a	fumar	en	el	herrumbroso	maletero	de	su	coche.
En	aquellos	casos,	Babette	le	observaba	desde	las	ventanas,	arreglándoselas	para

expresar	cariño,	inquietud,	exasperación,	desesperación,	esperanza	y	melancolía,	todo
ello	más	o	menos	simultáneamente.	A	Vernon	le	bastaba	con	cambiar	a	una	postura
más	cómoda	para	despertar	en	ella	toda	una	serie	de	emociones	extremas.

Le	gustaba	mezclarse	con	los	corrillos	de	gente	en	los	supermercados.
—Cuento	contigo	para	enterarme,	Jack.
—¿Para	enterarte	de	qué?
—Eres	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 posee	 la	 educación	 necesaria	 para

darme	una	respuesta.
—¿Una	respuesta	a	qué?
—¿La	gente	era	tan	estúpida	como	ahora	antes	de	que	existiera	la	televisión?
Una	noche,	oí	una	voz	y	pensé	que	estaba	gimiendo	en	sueños.	Me	puse	la	bata,

salí	 al	 pasillo	 y	 descubrí	 que	 el	 sonido	 procedía	 del	 televisor	 instalado	 en	 el
dormitorio	de	Denise.	Entré	y	apagué	el	televisor:	se	había	quedado	dormida	entre	un
revoltillo	de	mantas,	 libros	y	prendas	de	ropa.	Movido	por	un	 impulso,	me	acerqué
silenciosamente	 al	 armario	 abierto,	 encendí	 la	 luz	 interior	 y	 escruté	 el	 interior	 en
busca	de	los	comprimidos	de	Dylar.	Tenía	medio	cuerpo	fuera	y	medio	cuerpo	dentro,
pero	entorné	la	puerta	cuanto	pude.	Vi	ante	mí	un	amplio	despliegue	de	telas,	zapatos,
juguetes,	 juegos	 y	 objetos	 diversos.	 Rebusqué	 a	 mi	 alrededor,	 tropezando	 con	 la
presencia	 de	 algún	 que	 otro	 recuerdo	 evocador	 de	 su	 niñez.	 Trozos	 de	 arcilla,
zapatillas	 de	 lona,	 virutas	 de	 lapicero.	 El	 frasco	 podía	 estar	 oculto	 en	 un	 zapato
abandonado,	o	acaso	en	el	bolsillo	de	alguna	vieja	camisa	arrebujada	en	un	rincón.	La
oí	desperezarse	y	permanecí	inmóvil,	conteniendo	el	aliento.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—No	te	preocupes,	soy	yo.
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—Ya	sé	que	eres	tú.
Continué	revisando	el	armario,	con	la	esperanza	de	que	con	ello	lograría	parecer

menos	culpable.
—Y	también	sé	lo	que	estás	buscando.
—Denise,	 no	 hace	mucho	que	me	he	 llevado	un	 susto.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ocurrir

algo	terrible.	Al	final,	gracias	a	Dios,	resultó	que	estaba	equivocado,	pero	aún	quedan
los	efectos	secundarios.	Necesito	el	Dylar.	Podría	ayudarme	a	resolver	mi	problema.

Continué	rebuscando.
—¿De	qué	problema	se	trata?
—¿Acaso	no	te	basta	con	saber	que	existe	un	problema?	De	otro	modo,	no	estaría

aquí.	¿Es	que	no	quieres	ser	mi	amiga?
—Soy	tu	amiga.	Sencillamente,	no	me	gusta	que	me	engañen.
—Nadie	 intenta	 engañarte.	 Tan	 sólo	 necesito	 probar	 ese	medicamento.	Quedan

cuatro	comprimidos.	Me	los	tomaré	y	asunto	terminado.
—No	te	los	tomarás.	Se	los	darás	a	mi	madre.
—Vamos	a	dejar	una	cosa	bien	clara	—dije,	adoptando	el	tono	de	voz	que	hubiera

empleado	un	alto	funcionario	estatal—.	Tu	madre	no	es	una	drogadicta,	y	el	Dylar	no
tiene	nada	que	ver	con	esa	clase	de	medicamentos.

—¿Qué	es,	entonces?	Dime	sencillamente	qué	es.
Algo	había	 en	 su	 voz	 o	 en	mi	 corazón	o	 en	 lo	 absurdo	 de	 la	 situación	 que	me

permitió	 considerar	 la	 posibilidad	de	 responder	 a	 su	pregunta.	Para	 concederme	un
respiro.	¿Por	qué	no	decírselo,	simplemente?	Era	ya	lo	suficientemente	responsable	y
capaz	de	calibrar	las	consecuencias	de	un	asunto	serio.	Me	di	cuenta	de	que	Babette	y
yo	nos	habíamos	comportado	como	unos	estúpidos	al	ocultarle	la	verdad.	La	chiquilla
estaba	 ansiosa	 por	 aceptar	 la	 verdad,	 por	 conocernos	 mejor	 y	 amarnos	 aún	 más
profundamente	a	pesar	de	nuestros	temores	y	nuestras	debilidades.

Me	acerqué	a	la	cama	y	me	senté	a	los	pies.	Ella	me	observaba	cuidadosamente.
Le	 revelé	 los	 elementos	 esenciales	 de	 la	 historia,	 sin	 mencionar	 las	 lágrimas,	 la
pasión,	el	terror,	el	horror,	la	exposición	que	había	sufrido	al	Niodeno-D,	el	convenio
sexual	de	Babette	con	el	señor	Gray	y	 la	perpetua	discusión	acerca	de	quién	de	 los
dos	 temía	 más	 a	 la	 muerte.	 Me	 concentré	 en	 el	 medicamento	 en	 sí,	 confesándole
cuanto	 sabía	 acerca	 de	 su	 comportamiento	 y	 sus	 efectos	 en	 el	 cerebro	 y	 el	 tracto
gastrointestinal.

Lo	 primero	 que	mencionó	 fueron	 los	 efectos	 secundarios.	 Toda	medicina,	 dijo,
tiene	efectos	secundarios.	Una	droga	capaz	de	eliminar	el	miedo	a	la	muerte	tenía	que
tener	unos	efectos	secundarios	sobrecogedores,	especialmente	si	aún	se	encontraba	en
período	 de	 experimentación.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 tenía	 razón.	 Babette	 había
hablado	abiertamente	de	la	muerte:	de	la	muerte	cerebral,	de	la	muerte	de	hemisferios
aislados,	 de	 parálisis	 parciales	 y	 de	 otros	 síndromes	 extraños	 y	 crueles	 que	 podían
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afectar	al	cuerpo	y	a	la	mente.
Le	 dije	 que	 el	 poder	 de	 la	 sugestión	 podía	 ser	 más	 poderoso	 que	 los	 posibles

efectos	secundarios.
—¿Recuerdas	que	oíste	en	la	radio	que	la	nube	tóxica	podía	provocar	sudoración

en	las	palmas	de	las	manos?	Y	a	continuación	notaste	sudor	en	las	palmas,	¿no	es	así?
El	 poder	 de	 la	 sugestión	 hace	 que	 algunas	 personas	 se	 sientan	 enfermas	 y	 otras
reconfortadas.	Quizá	no	tenga	importancia	el	grado	de	potencia	del	Dylar.	Si	creo	que
puede	ayudarme,	me	ayudará.

—Hasta	cierto	punto.
—Estamos	 hablando	 acerca	 de	 la	 muerte	—susurré—.	 Si	 lo	 piensas	 desde	 un

punto	de	vista	real,	lo	de	menos	es	lo	que	puedan	contener	esos	comprimidos.	Podría
ser	 azúcar,	 podría	 tratarse	 de	una	 especia.	Estoy	perfectamente	dispuesto	 a	 que	me
engañen,	a	que	me	sigan	la	corriente.

—¿No	te	parece	una	actitud	un	poco	estúpida?
—No	es	más	que	algo	que	suele	sucederle	a	las	personas	que	están	desesperadas,

Denise.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Esperé	 que	 me	 preguntara	 hasta	 qué	 punto	 dicha

desesperación	era	 inevitable,	 si	 a	ella	 le	 llegaría	 también	el	día	de	experimentar	un
temor	y	una	tortura	similares.

—Da	lo	mismo	que	sea	fuerte	o	débil.	Hace	tiempo	que	me	deshice	del	frasco	—
dijo	en	su	lugar.

—No	es	cierto.	¿Dónde	lo	tienes?
—Lo	arrojé	al	triturador	de	basura.
—No	te	creo.	¿Cuándo?
—Hace	 cosa	 de	 una	 semana.	 Temía	 que	 Baba	 revisara	 mi	 habitación	 y	 lo

encontrara,	 así	 que	 decidí	 quitármelo	 de	 en	 medio.	 Nadie	 quería	 decirme	 en	 qué
consistía,	¿no	es	así?	Pues	bien,	lo	tiré,	mezclado	con	todo	el	resto	de	latas,	botellas	y
trastos	y	a	continuación	lo	trituré.

—Como	si	fuera	un	coche	viejo.
—Nadie	me	decía	nada.	Era	todo	cuanto	os	bastaba	hacer.	No	me	he	movido	de

aquí	ni	un	instante.
—Está	bien,	no	te	preocupes.	Me	has	hecho	un	favor.
—Bastaba,	yo	qué	sé,	con	ocho	palabras…
—Estaré	mejor	sin	él.
—No	hubiera	sido	la	primera	vez	que	me	engañabais.
—Aún	te	considero	mi	amiga	—dije.
La	besé	en	la	frente	y	me	encaminé	hacia	 la	puerta.	Advertí	que	me	encontraba

hambriento,	y	bajé	en	busca	de	algo	que	comer.	La	luz	de	la	cocina	estaba	encendida.
Vernon,	completamente	vestido,	estaba	sentado	frente	a	la	mesa,	fumando	y	tosiendo.
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La	 ceniza	 del	 cigarrillo	 había	 superado	 ya	 los	 dos	 centímetros	 de	 longitud	 y
comenzaba	 a	 ladearse.	 Era	 una	 de	 sus	 manías,	 dejar	 alargarse	 la	 ceniza.	 Babette
opinaba	 que	 lo	 hacía	 para	 despertar	 sentimientos	 de	 emoción	 y	 ansiedad	 en	 los
demás.	Formaba	parte	del	torbellino	en	el	que	se	movía.

—Justamente	la	persona	a	la	que	quería	ver.
—Salgamos	al	coche	—dijo.
—¿Hablas	en	serio?
—Tenemos	entre	manos	una	situación	que	conviene	tratar	en	privado,	y	esta	casa

está	llena	de	mujeres.	¿Cierto	o	falso?
—Estamos	solos	tú	y	yo.	¿De	qué	quieres	hablar?
—Escuchan	en	sueños	—dijo.
Salimos	por	la	puerta	trasera	para	no	despertar	a	Heinrich.	Le	seguí	a	lo	largo	del

sendero	 que	 discurría	 junto	 al	 costado	 de	 la	 casa	 y	 descendimos	 los	 escalones	 que
conducían	al	camino	de	acceso.	Su	cochecito	descansaba	aparcado	entre	las	sombras.
Se	sentó	al	volante	y	yo	me	introduje	en	el	asiento	contiguo,	recogiéndome	la	bata	y
sintiéndome	 atrapado	 por	 las	 reducidas	 dimensiones	 del	 vehículo.	 En	 el	 automóvil
flotaba	un	olor	que	sugería	los	vapores	tóxicos	que	uno	espera	encontrar	almacenados
en	 las	profundidades	de	una	 taller	de	 chapa:	una	mezcla	de	metal	golpeado,	 trapos
inflamables	y	goma	quemada.	La	tapicería	estaba	desgarrada.	Bajo	el	resplandor	de	la
farola	pude	distinguir	diversos	cables	que	colgaban	del	salpicadero	y	del	techo.

—Quiero	que	te	pertenezca,	Jack.
—¿Que	me	pertenezca	qué?
—Ha	 permanecido	 en	 mi	 poder	 durante	 años,	 y	 ahora	 quiero	 que	 se	 quede

contigo.	¿Quién	sabe	si	volveré	a	veros	alguna	vez?	Qué	demonios.	Qué	más	da.	No
es	para	tanto.

—¿Me	estás	regalando	tu	coche?	No	quiero	tu	coche.	Es	un	trasto	horrible.
—¿Has	 tenido	 alguna	 vez	 un	 arma	 de	 fuego	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 años	 de

madurez	que	has	pasado	en	este	mundo?
—No	—dije.
—Eso	pensaba.	Me	dije	a	mí	mismo	que	tenía	frente	a	mis	ojos	al	último	hombre

de	Norteamérica	que	aún	no	contaba	con	medios	de	defensa	propia.
Alargó	 la	 mano	 hacia	 un	 orificio	 abierto	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 extrajo	 un

pequeño	objeto	oscuro	que	sostuvo	en	la	palma	de	su	mano	derecha.
—Cógela,	Jack.
—¿Qué	es	esto?
—Pruébala.	Cógele	el	gusto.	Está	cargada.
Me	 la	 entregó.	Estúpidamente,	 pregunté	de	nuevo:	 «¿Qué	 es	 esto?»	Había	 algo

irreal	en	el	hecho	de	sostener	un	arma.	Permanecí	con	la	mirada	fija	en	aquel	objeto,
preguntándome	 cuáles	 podrían	 ser	 los	motivos	 de	Vernon	 para	 hacer	 todo	 aquello.
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¿Acaso	era	el	Mensajero	de	 la	Muerte,	después	de	 todo?	Un	arma	cargada.	Apenas
tardó	 un	 instante	 en	 operar	 un	 cambio	 en	 mí,	 en	 hacer	 que	 sintiera	 la	 mano
entumecida	mientras	 la	contemplaba,	rehusando	llamarla	por	su	nombre.	¿Pretendía
tal	vez	provocar	en	mí	la	reflexión,	renovar	el	camino,	el	plan	y	la	estructura	de	mi
vida?	Me	acometió	el	impulso	de	devolvérsela.

—Parece	 un	 chisme	 sin	 importancia,	 pero	 dispara	 balas	 de	 verdad,	 y	 eso	 es	 lo
único	que	un	hombre	en	tu	situación	puede	exigir	con	rigor	de	un	arma	de	fuego.	Y
no	te	preocupes,	Jack.	Es	imposible	de	localizar.

—¿Por	qué	iba	a	querer	nadie	localizarla?
—Simplemente	opino	que	si	le	entregas	un	arma	a	alguien	no	está	de	más	que	le

pongas	al	tanto	de	los	detalles.	Esto	que	ves	es	una	Zumwalt	automática	del	calibre
25.	Alemana.	No	 tiene	 la	 fuerza	de	un	arma	de	grueso	calibre,	pero	 tampoco	vas	a
tener	que	enfrentarte	a	un	rinoceronte,	¿no	es	cierto?

—De	 eso	 se	 trata.	 ¿A	 qué	 tengo	 que	 enfrentarme?	 ¿Para	 qué	 necesito	 yo	 este
trasto?

—No	lo	llames	trasto.	Respétala,	Jack.	Es	un	arma	bien	diseñada.	Práctica,	ligera
y	fácil	de	ocultar.	Aprende	a	conocer	tu	arma.	Tan	sólo	es	cuestión	de	tiempo	hasta
que	te	llegue	el	momento	de	utilizarla.

—¿Cuándo	iba	a	querer	utilizarla?
—Me	pregunto	si	 tú	y	yo	pertenecemos	al	mismo	planeta.	¿En	qué	siglo	vives?

Observa	 lo	fácil	que	me	resultó	colarme	en	 tu	 jardín.	Me	habría	bastado	forzar	una
ventana	 para	 introducirme	 en	 la	 casa.	 En	 lugar	 de	mí	 podía	 haberse	 tratado	 de	 un
ladrón	profesional,	de	un	fugitivo	de	presidio	o	de	uno	de	esos	vagabundos	sin	afeitar.
Podía	 haber	 sido	 uno	 de	 esos	 asesinos	 que	 actúan	 influidos	 por	 el	 Sol.	 O	 un
funcionario	psicópata.	Elige	lo	que	prefieras.

—Quizá	tú	la	necesites	donde	vives.	Llévatela.	Aquí	no	la	queremos.
—Yo	ya	me	he	buscado	una	Magnum	de	campaña	y	la	conservo	junto	a	la	cama.

Detestaría	 tener	que	contarte	con	detalle	el	 efecto	que	puede	 tener	 sobre	 los	 rasgos
faciales	de	un	hombre.

Me	contempló	con	expresión	astuta	y	yo	desvié	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	arma.
Se	me	 ocurrió	 que	 tenía	 ante	mí	 el	 instrumento	 definitivo	 a	 la	 hora	 de	 determinar
nuestra	 competencia	 en	el	mundo.	La	 sopesé	en	 la	palma	de	 la	mano	y	olisqueé	el
cañón	acerado.	Más	allá	de	su	sentido	de	la	competencia,	del	bienestar	y	de	la	valía
personal,	pensé,	¿qué	significado	tiene	para	una	persona	el	portar	un	arma	mortífera,
saber	 manejarla	 y	 hallarse	 dispuesto	 y	 preparado	 para	 usarla?	 Un	 arma	 mortífera
oculta.	Era	un	secreto,	una	segunda	vida,	un	sueño,	un	sortilegio,	una	maquinación,
un	delirio.

Alemana.
—No	se	lo	digas	a	Babette.	Se	pondría	histérica	si	supiera	que	guardas	un	arma
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de	fuego.
—No	la	quiero,	Vern.	Llévatela.
—Y	tampoco	la	guardes	en	cualquier	sitio.	Basta	con	que	la	descubra	un	crío	para

que	te	encuentres	inmediatamente	con	una	situación	de	crisis.	Sé	listo.	Piensa	dónde
puedes	 guardarla	 de	 tal	 modo	 que	 esté	 ahí	 cuando	 la	 necesites.	 Imagina	 con
antelación	cuál	puede	ser	tu	campo	de	tiro.	Si	te	topas	con	un	intruso,	¿por	dónde	es
más	probable	que	haya	entrado?	¿Qué	camino	seguirá	para	llegar	hasta	los	objetos	de
valor?	Si	entra	un	 loco,	¿qué	 lugar	elegirá	para	 tenderte	una	emboscada?	Los	 locos
son	impredecibles	precisamente	porque	ellos	mismos	ignoran	lo	que	están	haciendo.
Pueden	 aparecer	 en	 cualquier	 lugar,	 incluso	 en	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Considera	 la
posibilidad	de	 incrustar	cristales	en	 las	 repisas	de	 las	ventanas.	Aprende	a	 tirarte	al
suelo	sin	pensarlo	dos	veces.

—Esto	es	un	pueblecito.	Aquí	no	queremos	armas.
—Por	 una	 vez	 en	 tu	 vida,	 compórtate	 como	 una	 persona	 inteligente	—repuso

desde	las	tinieblas	del	coche—.	Aquí	no	se	trata	de	lo	que	tú	quieras.
A	primera	hora	del	día	siguiente	se	presentó	un	equipo	de	obreros	para	reparar	la

calle.	A	Vernon	le	faltó	tiempo	para	salir	a	observar	cómo	taladraban	y	levantaban	el
asfalto.	No	se	separó	de	ellos	hasta	que	terminaron	de	apisonar	el	humeante	alquitrán.
Cuando	 partieron,	 percibimos	 que	 su	 visita	 había	 concluido,	 desintegrada	 por	 el
desvanecimiento	 de	 su	 propio	 impulso.	 Comenzamos	 a	 ver	 un	 espacio	 vacío	 en	 el
lugar	 que	 ocupaba	 Vernon.	 Él,	 por	 su	 parte,	 nos	 contemplaba	 desde	 una	 distancia
prudencial,	 como	 si	 fuéramos	 extraños	 capaces	 de	 alimentar	 quién	 sabe	 qué
resentimientos	secretos.	Nuestros	esfuerzos	por	conversar	se	veían	asaltados	por	una
fatiga	indefinible.

Cuando	salimos	a	 la	acera,	Babette	abrazó	a	su	padre	y	rompió	en	sollozos.	Él,
preparándose	para	la	partida,	se	había	afeitado,	había	lavado	el	coche	y	se	había	atado
un	pañuelo	azul	en	torno	al	cuello.	Parecía	que	Babette	no	habría	de	cansarse	nunca
de	llorar.	Le	miraba	a	los	ojos	y	reanudaba	el	llanto.	Le	abrazaba	y	seguía	llorando.
Le	entregó	un	recipiente	de	plástico	 lleno	de	emparedados,	de	pollo	y	de	café,	y	se
echó	 a	 llorar	 de	 nuevo	 cuando	 él	 lo	 dejó	 sobre	 el	 asiento	 destripado	 y	 la	 tapicería
destrozada.

—Es	una	buena	chica	—me	dijo	en	tono	seco.
Tras	 introducirse	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 se	 atusó	 la	 coleta	 con	 los	 dedos

mientras	 comprobaba	 el	 resultado	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Tosió	 un	 poco	 para
obsequiarnos	con	una	última	muestra	del	azote	de	su	flema.	Babette	rompió	a	sollozar
una	vez	más.	Nos	inclinamos	por	el	costado	opuesto	y	le	observamos	acomodarse	en
su	postura	favorita	entre	la	portezuela	y	el	asiento,	dejando	colgar	el	brazo	izquierdo
por	la	ventanilla.

—No	os	preocupéis	por	mí	—dijo—.	El	hecho	de	que	cojee	un	poco	al	andar	no
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tiene	 ninguna	 importancia.	 A	 mis	 años,	 las	 personas	 cojeamos.	 La	 cojera	 es	 algo
completamente	normal	cuando	se	alcanza	cierta	edad.	Y	olvidaos	también	de	la	tos.
Toser	es	sano.	Así	mueves	 la	porquería.	La	porquería	no	 te	hace	daño	a	no	ser	que
permanezca	 inmóvil	 en	 un	 mismo	 lugar	 durante	 años.	 Resumiendo,	 que	 la	 tos	 es
buena.	Lo	mismo	que	 el	 insomnio.	El	 insomnio	 está	muy	bien.	 ¿Qué	 gano	 yo	 con
dormir?	Uno	alcanza	una	edad	en	la	que	cada	minuto	de	sueño	es	un	minuto	menos
que	 tiene	 para	 hacer	 cosas	 útiles	 como	 toser	 o	 cojear.	 En	 cuanto	 a	 las	mujeres,	 da
igual.	 Las	 mujeres	 también	 están	 bien.	 Alquilas	 una	 película	 y	 disfrutas	 del	 sexo.
Ayuda	a	 impulsar	 la	sangre	hacia	el	corazón.	Tampoco	importan	 los	cigarrillos.	Me
gusta	 pensar	 que	 me	 estoy	 saliendo	 con	 la	 mía	 en	 algo.	 Que	 dejen	 de	 fumar	 los
mormones,	 si	 quieren.	Terminarán	muriéndose	de	 algo	 igualmente	grave.	El	dinero
no	 es	 problema.	 Tengo	 mis	 ingresos	 perfectamente	 organizados.	 Pensiones	 cero,
ahorros	cero	y	acciones	y	bonos	cero.	Conque	no	vale	la	pena	que	os	preocupéis	al
respecto.	De	todo	eso	ya	me	he	ocupado	yo.	Tampoco	os	inquietéis	por	la	dentadura.
Tengo	unos	dientes	magníficos.	Cuanto	más	sueltos	están,	más	puedes	moverlos	con
la	lengua,	y	con	eso	la	mantienes	ocupada.	No	os	preocupéis	de	los	temblores.	Todo
el	mundo	tiembla	de	vez	en	cuando	y,	además,	sólo	me	ocurre	con	la	mano	izquierda.
Para	disfrutar	de	tus	propios	temblores,	basta	con	imaginarte	que	la	mano	pertenece	a
otra	 persona.	Y	 no	 conviene	 prestar	 atención	 a	 súbitas	 e	 inexplicables	 pérdidas	 de
peso.	No	tiene	sentido	que	uno	pretenda	comer	algo	que	no	ve,	lo	que	a	su	vez	resta
importancia	a	los	ojos.	Tampoco	pueden	empeorar	más	de	lo	que	ya	están.	Olvidaos
por	completo	de	la	mente.	La	mente	va	antes	que	el	cuerpo,	tal	y	como	debe	ser,	así
que	no	os	preocupéis	por	ella.	No	le	pasa	nada.	Preocupaos	del	coche.	La	dirección
está	fatal.	Ha	habido	que	revisar	los	frenos	tres	veces.	Y	el	capó	se	abre	de	golpe	cada
vez	que	hay	baches.

Inexpresivo.	 A	 Babette	 le	 divirtió	 la	 última	 parte.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 acerca	 del
coche.	Yo	permanecí	allí,	atónito,	viéndola	girar	en	círculos,	reírse,	doblar	las	rodillas
y	arrastrar	los	pies,	todos	sus	temores	y	defensas	dispersos	por	la	astuta	historia	de	su
voz.
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34

Llegó	 la	 época	 de	 las	 arañas.	 Arañas	 en	 los	 rincones	 superiores	 de	 las
habitaciones.	Capullos	envueltos	por	tela	de	araña.	Cabellos	gráciles	y	plateados	que
semejaban	el	juego	puro	de	la	luz,	de	la	luz	como	una	noticia	evanescente	o	una	idea
nacida	 de	 ella	misma.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 la	 voz	 dijo:	 «Fijaos	 ahora.	 Joanie	 está
intentando	romperle	la	rótula	a	Ralph	con	un	palo	de	bushido.	Le	golpea,	él	cae	y	ella
echa	a	correr.»

Denise	hizo	saber	a	Babette	que	Steffie	había	acudido	a	una	revisión	rutinaria	del
pecho	para	comprobar	la	existencia	de	bultos,	y	Babette	me	lo	contó	a	mí.

Murray	y	yo	alargamos	la	duración	de	nuestros	paseos	contemplativos.	Un	día,	en
el	pueblo,	él	mismo	se	avergonzó	del	entusiasmo	que	le	asaltó	súbitamente	al	surgir
el	 tema	 del	 estacionamiento	 en	 batería.	 Las	 hileras	 de	 automóviles	 aparcados	 en
diagonal	poseían	para	él	una	mezcla	de	encanto	y	de	carácter	de	algo	nativo.	Aquella
forma	de	estacionamiento	constituía	un	elemento	indispensable	del	paisaje	urbano	de
Norteamérica	incluso	en	el	caso	de	vehículos	fabricados	en	el	extranjero.	Semejante
disposición	no	sólo	resultaba	práctica	sino	que	evitaba	la	confrontación	y	la	imagen
de	asalto	sexual	de	los	automóviles	aparcados	en	línea	en	las	ciudades.

Murray	 afirma	 que	 es	 posible	 sentir	 nostalgia	 de	 un	 lugar	 aunque	 no	 te	 hayas
marchado	de	él.

Un	 mundo	 de	 dos	 plantas	 en	 una	 avenida	 principal	 cualquiera.	 Modesta,
ordenada,	comercial	sin	ser	apresurada;	una	avenida	de	las	de	antes	de	la	guerra,	con
rastros	de	arquitectura	de	la	época	que	sobrevivan	en	los	pisos	altos,	en	las	cornisas
de	cobre	y	en	las	ventanas	de	plomo,	en	el	friso	de	ánforas	que	adorna	la	entrada	de	la
tienda	de	saldos.

Me	hacía	pensar	en	la	Ley	de	las	Ruinas.
Le	 conté	 a	 Murray	 que	 Albert	 Speer	 había	 pretendido	 construir	 estructuras

proyectadas	 para	 sufrir	 una	 descomposición	 gloriosa,	 formidable,	 como	 la	 de	 las
ruinas	 romanas.	 Nada	 de	 construcciones	 oxidadas	 o	 nudosos	 esqueletos	 de	 acero
retorcido.	Sabía	que	Hitler	se	mostraría	partidario	de	cualquier	cosa	que	prometiera
impresionar	 a	 la	 posteridad.	Diseñó	 para	 el	Reich	 una	 estructura	 que	 habría	 de	 ser
construida	 con	 materiales	 especiales	 que	 le	 permitieran	 ir	 derrumbándose
románticamente.	 En	 su	 dibujo	 podían	 verse	 muros	 caídos	 y	 medias	 columnas
arropadas	por	la	glicinia.	El	diseño	de	la	ruina	forma	parte	del	de	la	propia	creación,
dije,	 lo	que	demuestra	 la	 existencia	de	cierta	nostalgia	 tras	el	principio	de	poder,	o
acaso	cierta	tendencia	a	determinar	los	anhelos	de	las	generaciones	futuras.

—Personalmente,	no	confío	en	otra	nostalgia	que	en	 la	mía.	La	nostalgia	 es	un
producto	de	la	insatisfacción	y	la	rabia.	Es	un	arreglo	de	cuentas	entre	el	presente	y	el
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pasado.	 Cuanto	 más	 potente	 es	 la	 nostalgia,	 más	 nos	 aproxima	 a	 la	 violencia.	 La
guerra	es	 la	forma	que	adopta	 la	nostalgia	cuando	los	hombres	sienten	la	necesidad
perentoria	de	decir	algo	bueno	acerca	de	su	país	—dijo	Murray.

Una	racha	de	 tiempo	húmedo.	Abrí	 la	nevera	y	escruté	el	cajón	del	congelador.
Distinguí	 el	 extraño	 crujido	 que	 surgía	 de	 las	 envolturas	 de	 plástico,	 del	 acogedor
abrigo	de	las	cosas	a	medio	consumir,	de	las	bolsas	de	Ziploc	colmadas	de	hígados	y
de	costillas,	todas	ellas	relucientes	de	cristales	de	escarcha.	Una	efervescencia	seca	y
gélida.	 Un	 sonido	 como	 si	 algo	 se	 estuviera	 descomponiendo,	 transformándose	 en
vapores	 de	 freón.	 Un	 chisporroteo	 misterioso,	 insistente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 casi
subliminal,	que	me	hizo	pensar	en	almas	en	hibernación,	en	formas	de	vida	latentes
que	van	aproximándose	a	un	estado	de	percepción.

No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	Atravesé	 la	 cocina,	 abrí	 el	 cajón	 del	 triturador	 y	me
asomé	 al	 interior	 de	 la	 bolsa	 de	 basura.	 Exudaciones	 de	 un	 cubo	 de	 latas	 medio
destrozadas,	 perchas	 viejas,	 huesos	 de	 animales	 y	 otros	 desperdicios	 diversos.	 Las
botellas,	 rotas;	 los	 cartones,	 aplastados.	 Los	 colores	 de	 los	 productos	 conservaban
todo	su	brillo	y	su	intensidad.	Grasas,	 jugos	y	espesos	sedimentos	que	rezumaban	a
través	de	capas	de	materia	vegetal	comprimida.	Me	sentí	como	un	arqueólogo	a	punto
de	 abrirse	 paso	 entre	 un	 nuevo	 hallazgo	 de	 fragmentos	 de	 utensilios	 y	 desechos
prehistóricos.	Hacía	unos	diez	días	que	Denise	había	arrojado	el	Dylar	al	 triturador.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 para	 entonces	 aquella	 partida	 de	 basura	 ya	 habría	 sido
eliminada	 y	 recogida,	 e	 incluso	 si	 no	 fuera	 así,	 los	 comprimidos	 habrían	 sido
despedazados	por	el	triturador.

Aquella	 certeza	 contribuyó	 a	mi	 esfuerzo	 por	 creer	 que	me	 estaba	 limitando	 a
pasar	el	rato	escarbando	en	la	basura.

Desasí	 las	abrazaderas	de	cierre,	descorrí	el	pestillo	y	extraje	 la	bolsa.	El	hedor
me	golpeó	 con	una	 fuerza	 demoledora.	 ¿Podía	 ser	 realmente	 nuestro	 todo	 aquello?
¿Nos	pertenecía?	Aquella	masa	comprimida	reposaba	frente	a	mí	como	una	escultura
moderna	cargada	de	ironía,	como	una	vasta	mole	achatada	y	burlona.	La	tumbé	con	el
mango	 de	 un	 rastrillo	 y	 a	 continuación	 esparcí	 su	 contenido	 sobre	 el	 suelo	 de
cemento.	 Lo	 revisé	minuciosamente,	 investigando	 cada	 una	 de	 las	masas	 informes
que	lo	componían,	preguntándome	a	qué	se	debería	que	me	sintiera	culpable,	como
un	 violador	 de	 la	 intimidad	 ajena	 ocupado	 en	 desenmascarar	 secretos	 privados	 y
acaso	vergonzosos.	Resultaba	difícil	no	distraer	la	atención	ante	algunas	de	las	cosas
que	habían	sido	condenadas	a	la	acción	del	monstruoso	artilugio.	Sin	embargo,	¿por
qué	me	sentía	como	si	fuera	un	espía	doméstico?	¿Tan	privada	es	la	basura?	¿Refleja
acaso	 su	 núcleo	 nuestro	 calor	 personal,	 el	 rastro	 de	 nuestra	 naturaleza	 íntima	y	 las
revelaciones	 de	 anhelos	 secretos	 e	 imperfecciones	 humillantes?	 ¿Qué	 hábitos,
fetiches,	 vicios	 e	 inclinaciones	 revela?	 ¿Qué	 actos	 solitarios,	 qué	 rutinas	 de
comportamiento?	 Descubrí	 dibujos	 realizados	 con	 cera	 que	 representaban	 figuras
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dotadas	de	pechos	opulentos	y	genitales	masculinos.	Había	un	largo	trozo	de	cordel
salpicado	de	nudos	y	lazos.	A	primera	vista,	su	distribución	parecía	haber	obedecido
al	azar,	pero	al	estudiarlo	más	de	cerca	creí	adivinar	la	existencia	de	una	complicada
relación	entre	el	tamaño	de	los	lazos,	la	complejidad	de	los	nudos	(sencillos	o	dobles)
y	los	intervalos	entre	lazos,	nudos	cerrados	y	nudos	abiertos.	Cierta	oscura	geometría
o	quien	sabe	qué	festón	simbólico	de	obsesiones.	Descubrí	una	piel	de	plátano	con	un
tampón	 en	 su	 interior.	 ¿Representaba	 aquello	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 conciencia	 del
consumidor?	 Tropecé	 con	 una	 horrible	 masa	 apelmazada	 de	 cabellos,	 jabón,
bastoncillos	 para	 los	 oídos,	 cucarachas	 aplastadas,	 anillas	 de	 lata,	 gasas	 estériles
manchadas	 de	 pus	 y	 de	 grasa	 de	 beicon,	 trozos	 desgastados	 de	 seda	 dental,
fragmentos	 de	 recambios	 de	 bolígrafo	 y	 mondadientes	 en	 los	 que	 aún	 podían
adivinarse	 trocitos	 de	 comida	 atravesados.	 Había	 un	 par	 de	 calzoncillos	 hechos
jirones	con	restos	de	pintura	de	labios:	acaso	un	recuerdo	del	motel	Grayview.

Así	y	todo,	ni	rastro	de	fragmentos	de	un	frasco	de	color	ámbar,	ni	tampoco	restos
de	aquellos	comprimidos	en	forma	de	platillo	volante.	No	importaba.	Me	enfrentaría
a	 lo	 que	 tuviera	 que	 enfrentarme	 sin	 ayudas	 químicas.	 Babette	 había	 dicho	 que	 el
Dylar	era	como	castillos	en	el	aire.	Tenía	razón;	Winnie	Richards	tenía	razón;	Denise
tenía	razón.	Todas	ellas	eran	amigas	mías	y	todas	tenían	razón.

Decidí	 someterme	 a	 un	 nuevo	 examen	médico.	Cuando	 llegaron	 los	 resultados,
acudí	a	ver	al	doctor	Chakravarty	en	su	diminuta	consulta	del	complejo	sanitario.	Se
sentó	 y	 comenzó	 a	 leer	 la	 lista	 de	 datos	 impresos.	 Era	 un	 hombre	 de	 mejillas
abultadas	y	ojeras	en	los	párpados.	Mantuvo	sus	alargadas	manos	apoyadas	sobre	la
mesa	mientras	hacía	oscilar	levemente	la	cabeza.

—Conque	 una	 vez	 más	 aquí,	 señor	 Gladney.	 Últimamente,	 le	 vemos	 muy	 a
menudo.	Resulta	agradable	encontrar	un	paciente	que	se	toma	en	serio	su	condición.

—¿Qué	condición?
—Su	condición	de	paciente.	La	mayor	parte	de	las	personas	tienden	a	olvidar	que

son	pacientes.	Tan	pronto	abandonan	el	hospital	o	la	consulta	del	doctor,	se	limitan	a
olvidarlo.	Pero	son	todos	pacientes	permanentes,	lo	quieran	o	no.	Yo	soy	el	médico	y
usted	 es	 el	 paciente.	 Los	 médicos	 no	 dejan	 de	 ser	 médicos	 cuando	 concluye	 la
jornada,	y	los	pacientes	deberían	hacer	lo	propio.	La	gente	espera	de	los	médicos	que
apliquen	a	su	condición	la	mayor	seriedad,	habilidad	y	experiencia	posibles.	Pero	¿y
los	pacientes?	¿Hasta	qué	punto	se	comportan	ellos	de	un	modo	profesional?

Mientras	decía	todo	aquello	con	su	meticuloso	sonsonete	no	levantó	ni	una	sola
vez	los	ojos	del	papel.

—Me	temo	que	no	me	gustan	nada	sus	niveles	de	potasio	—continuó—.	Fíjese	en
esto.	Un	número	entre	paréntesis	señalado	con	asteriscos.

—¿Qué	significa	eso?
—No	tiene	sentido	explicárselo	por	el	momento.
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—¿Cómo	tenía	el	potasio	la	última	vez?
—La	verdad	es	que	dentro	de	la	media	normal.	Sin	embargo,	puede	tratarse	de	un

error	de	recuento.	Estamos	hablando	de	la	totalidad	del	contenido	sanguíneo.	Existe
la	cuestión	de	la	barrera	de	gel.	¿Sabe	usted	lo	que	significa?

—No.
—No	 hay	 tiempo	 ahora	 para	 explicarlo.	 Existen	 elevaciones	 auténticas	 y

elevaciones	falsas.	Es	todo	cuanto	debe	saber.
—¿Cuál	es	exactamente	la	elevación	de	mi	nivel	de	potasio?
—No	cabe	duda	de	que	se	ha	disparado.
—¿Qué	podría	indicar	eso?
—Podría	no	significar	nada	y	podría	significar	algo	muy	serio.
—¿Cómo	de	serio?
—Aquí	ya	entramos	en	el	terreno	de	la	semántica	—dijo.
—A	 lo	 que	 me	 refiero	 es	 a	 si	 este	 grado	 de	 potasio	 podría	 constituir	 una

indicación	de	que	existe	una	condición	que	comienza	a	manifestarse.	¿Una	condición
provocada	 quizá	 por	 haber	 ingerido	 algo,	 por	 una	 exposición,	 una	 contaminación
involuntaria	o	alguna	sustancia	absorbida	del	aire	o	de	la	lluvia?

—¿Tiene	usted	la	certeza	de	haber	entrado	en	contacto	con	alguna	sustancia	así?
—No	—repuse.
—¿Está	seguro?
—Completamente.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 las	 cifras	 señalan	 la	 posibilidad	 de	 haber

sufrido	una	exposición	a	algo?
—Si	no	ha	sufrido	ninguna,	mal	podrían	indicarlo,	¿no	le	parece?
—En	ese	caso,	estamos	de	acuerdo.
—Dígame	una	cosa	con	toda	sinceridad,	señor	Gladney.	¿Cómo	se	encuentra?
—Que	yo	sepa,	me	encuentro	muy	bien.	De	primera.	Relativamente	hablando,	me

encuentro	mejor	de	lo	que	me	había	encontrado	en	años.
—¿A	qué	se	refiere	al	decir	«relativamente	hablando»?
—Teniendo	en	cuenta	que	ahora	soy	más	viejo.
Me	 contempló	 detenidamente.	 Parecía	 estar	 tratando	 de	 doblegarme	 con	 la

mirada.	Por	fin,	anotó	algo	en	mi	ficha.
Me	 sentí	 como	 si	 fuera	 un	 crío	 al	 que	 hubieran	 enviado	 a	 ver	 al	 director	 del

colegio	para	explicar	una	serie	de	ausencias	injustificadas.
—¿Cómo	podemos	saber	si	la	elevación	es	auténtica	o	falsa?
—Le	 enviaré	 a	 Glassboro	 para	 que	 le	 hagan	 más	 pruebas,	 ¿le	 parece?	 Ahora

disponen	de	unas	instalaciones	nuevas	conocidas	con	el	nombre	de	Granjas	de	Otoño.
Cuentan	con	equipos	completamente	nuevos.	Verá	como	no	se	arrepiente.	Da	gusto
verlos.

—De	acuerdo,	pero	¿es	el	potasio	lo	único	que	tenemos	que	controlar?
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—Cuanto	 menos	 sepa,	 mejor.	 Vaya	 a	 Glassboro.	 Dígales	 que	 le	 hagan	 una
revisión	a	fondo.	Que	no	dejen	piedra	sin	remover.	Y	dígales	que	le	envíen	de	nuevo
a	mi	consulta	con	los	resultados	sellados.	Los	analizaré	hasta	el	más	mínimo	detalle.
Los	comprobaré,	lo	que	se	dice,	con	microscopio.	En	las	Granjas	de	Otoño	cuentan
con	 los	 instrumentos	 más	 delicados	 que	 se	 fabrican,	 se	 lo	 aseguro.	 Tienen	 a	 los
mejores	técnicos	del	tercer	mundo	y	disponen	de	los	procedimientos	más	avanzados.

Desplegó	ante	mí	una	sonrisa	radiante	como	un	fruto	maduro.
—Usted	y	yo,	en	tanto	que	médico	y	paciente,	podemos	hacer	cosas	que	ninguno

de	 los	 dos	 podría	 hacer	 por	 separado.	Uno	 nunca	 puede	 ser	 demasiado	 cuidadoso.
«Hombre	prevenido,	vale	por	dos»,	como	dice	el	refrán.	¿Se	trata	de	un	proverbio	o
de	una	máxima?	Usted,	profesor,	sabrá	decírmelo,	seguramente.

—Necesito	tiempo	para	reflexionar	sobre	ello.
—En	cualquier	caso,	 la	prevención	es	 lo	que	cuenta,	¿no	cree?	Acabo	de	ver	el

último	 número	 de	Mortandad	 Nacional.	 Francamente	 impresionante.	 La	 industria
apenas	 logra	dar	 abasto	para	ocuparse	de	 la	 enorme	cantidad	de	 fallecimientos	que
tienen	lugar.

Babette	tenía	razón.	Hablaba	inglés	admirablemente.	Regresé	a	casa	y	empecé	a
tirar	 cosas	 a	 la	 basura.	Tiré	 cebos	 de	 pesca,	 pelotas	 de	 tenis	 deshinchadas,	maletas
rotas.	Registré	 el	 ático	 en	 busca	 de	muebles	 viejos,	 pantallas	 desechadas,	 biombos
doblados	 y	 barras	 de	 cortina	 torcidas.	 Tiré	marcos,	 zapateros,	 paragüeros,	 perchas,
cunas	y	sillas	de	bebé;	tiré	bandejas	de	cama	abatibles,	sillitas	de	juguete	y	tocadiscos
estropeados.	Tiré	papel	de	forrar,	papel	de	cartas	desvaído,	manuscritos	de	artículos
escritos	por	mí,	galeradas	de	esos	mismos	artículos	y	todos	los	periódicos	en	los	que
habían	aparecido	impresos.	Cuantas	más	cosas	tiraba,	más	iban	apareciendo.	La	casa
era	un	laberinto	color	sepia	de	objetos	viejos	y	fatigados.	Nos	hallábamos	rodeados
por	una	inmensidad	de	cosas,	por	un	sobrecarga	insoportable,	por	una	conexión,	una
mortalidad.

Recorrí	todas	las	habitaciones,	arrojando	cosas	en	cajas	de	cartón.	Ventiladores	de
plástico,	 tostadoras	 quemadas,	 ganchillos	 decorativos	 de	 Star	 Trek.	 Tardé	 bastante
más	de	una	hora	en	trasladarlo	todo	a	la	acera.	Nadie	me	ayudó.	En	ese	instante	no
quería	 ayuda,	 ni	 compañía,	 ni	 comprensión	 humana.	 Sencillamente,	 deseaba	 sacar
todo	 aquello	 de	 la	 casa.	Me	 senté	 a	 solas	 en	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 principal,
esperando	 que	 el	 aire	 que	 me	 rodeaba	 se	 impregnara	 de	 una	 atmósfera	 de	 paz	 y
tranquilidad.

Por	 la	 calle	 pasó	 una	 mujer.	 Iba	 diciendo:	 «Un	 descongestionador,	 un
antihistamínico,	un	analgésico	y	algo	para	la	tos.»

www.lectulandia.com	-	Página	233



35

Babette	no	se	cansaba	de	escuchar	tertulias	radiofónicas.
—Detesto	mi	cara	—decía	una	mujer—.	Llevo	ya	años	con	este	mismo	problema.

Desde	el	punto	de	vista	del	aspecto	 físico,	creo	que	es	 la	peor	que	me	podía	haber
tocado.	Sin	embargo,	¿qué	puedo	hacer	para	no	verla?	Aunque	me	quitaran	todos	los
espejos,	aún	me	las	arreglaría	para	toparme	con	ella.	Por	un	lado,	¿cómo	puedo	evitar
mirarme?	Pero,	por	otro,	aborrezco	hacerlo.	En	otras	palabras,	que	sigo	mirándome.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿de	quién	es	la	cara?	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Olvidarme	de	que
está	ahí?	¿Imaginarme	que	pertenece	a	otra	persona?	Lo	que	intento	con	esta	llamada,
Mel,	es	descubrir	a	otras	personas	a	las	que	les	cueste	trabajo	aceptar	su	propio	rostro.
Y,	 para	 empezar,	 tengo	 las	 siguientes	 preguntas:	 ¿Qué	 aspecto	 teníamos	 antes	 de
nacer?	 ¿Qué	 aspecto	 tendremos	 en	 nuestra	 vida	 futura,	 independientemente	 de
nuestra	raza	y	color?

Babette	pasaba	casi	todo	el	tiempo	enfundada	en	su	chándal.	Era	una	prenda	gris
y	anodina	que	pendía	holgadamente	en	torno	a	su	cuerpo.	Lo	utilizaba	para	cocinar,
para	llevar	a	los	niños	al	colegio	y	para	acudir	a	la	ferretería	y	a	la	papelería.	Cavilé
un	rato	sobre	la	cuestión,	hasta	que	decidí	que	no	había	en	ello	nada	excesivamente
extraño,	 nada	 por	 lo	 que	 hubiera	 que	 inquietarse	 ni	 tampoco	 ningún	 motivo	 para
temer	que	estuviera	hundiéndose	en	la	desesperación	y	la	apatía.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté—.	Dime	la	verdad.
—¿Cuál	 es	 la	 verdad?	Paso	más	 tiempo	 con	Wilder.	Wilder	me	 ayuda	 a	 seguir

adelante.
—Dependo	de	que	sigas	siendo	la	Babette	de	siempre:	sana	y	ansiosa	por	salir.	Lo

necesito	tanto	como	tú,	si	no	más.
—¿Qué	es	 la	necesidad?	Todos	necesitamos	algo.	¿Qué	hay	de	peculiar	en	todo

esto?
—¿Sientes	que	eres	básicamente	la	misma?
—¿Te	 refieres	 a	 si	 me	 preocupa	 la	 muerte?	Mis	 miedos	 no	 han	 desaparecido,

Jack.
—Tenemos	que	mantenernos	activos.
—La	actividad	ayuda,	pero	Wilder	ayuda	aún	más.
—¿Se	 trata	 de	 mi	 imaginación	 —dije—	 o	 realmente	 es	 que	 cada	 vez	 charla

menos?
—Bastante	charla	hay	ya.	¿Qué	es	charlar?	No	quiero	que	charle.	Cuanto	menos

charle,	mejor.
—Denise	está	preocupada	por	ti.
—¿Quién?
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—Denise.
—Decir	charla	es	decir	radio	—dijo	ella.
Denise	no	permitía	que	su	madre	saliera	a	correr	a	no	ser	que	ésta	le	prometiera

ponerse	varias	capas	de	crema	solar.	La	muchacha	solía	seguirla	hasta	el	exterior	para
aplicarle	una	última	pincelada	de	loción	sobre	la	nuca,	y	luego	se	ponía	de	puntillas
para	extenderla	uniformemente.	Intentaba	cubrir	todas	las	partes	que	podían	quedar	al
descubierto.	Las	cejas,	los	párpados.	Ambas	sostenían	violentas	discusiones	acerca	de
la	necesidad	de	todo	aquello.	Denise	afirmaba	que	el	sol	constituía	un	riesgo	para	las
personas	 de	 piel	 clara,	 pero	 su	 madre	 defendía	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que
propaganda	de	las	enfermedades.

—Además,	 yo	 soy	 una	 corredora	 —decía—.	 Un	 corredor	 es,	 por	 definición,
alguien	menos	propenso	a	resultar	afectado	por	cualquier	rayo	pernicioso	que	alguien
que	esté	de	pie	o	caminando.

Denise	se	volvía	de	un	salto	hacia	mí	con	 los	brazos	extendidos,	 implorándome
con	todo	su	cuerpo	que	sacara	a	aquella	mujer	de	su	error.

—Los	peores	rayos	son	los	que	caen	directamente	—dijo	Babette—.	Eso	significa
que	 cuanto	 más	 deprisa	 avance	 una	 persona	 más	 probabilidades	 tiene	 de	 recibir
únicamente	radiaciones	parciales,	rayos	desviados,	reflexiones.

Denise	adoptaba	una	actitud	boquiabierta	y	doblaba	las	rodillas.	Lo	cierto	es	que
yo	mismo	no	estaba	tan	seguro	de	que	su	madre	no	tuviera	razón.

—Todo	eso	no	es	más	que	un	dispositivo	comercial	—decía,	a	modo	de	resumen
—.	El	factor	de	protección,	el	márketing,	el	miedo	y	las	enfermedades.	Siempre	van
unidos.

Me	llevé	a	Heinrich	y	a	Orest	Mercator	—su	amigo	el	de	las	serpientes—	a	cenar	al
centro	 comercial.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 hora	 en	 que	 Orest	 debía	 realizar	 la
comida	principal	de	acuerdo	con	su	plan	de	entrenamiento.	A	petición	suya,	acudimos
a	 Casa	 Mario,	 propiedad	 de	 Vincent,	 una	 estructura	 de	 barracones	 provistos	 de
troneras	que	parecía	formar	parte	de	algún	sistema	costero	de	defensa.

Me	había	sorprendido	a	mí	mismo	en	diversas	ocasiones	pensando	en	Orest	y	en
sus	serpientes,	y	quería	volver	a	hablar	con	él.

Nos	sentamos	en	un	reservado	tapizado	de	color	rojo	sangre.	Orest	asió	con	sus
manazas	el	menú,	adornado	con	borlas.	Sus	hombros	parecían	más	anchos	que	nunca,
y	la	severa	cabeza	del	muchacho	aparecía	parcialmente	sumergida	entre	ellos.

—¿Qué	tal	marcha	el	entrenamiento?	—pregunté.
—Estoy	bajando	un	poco	el	ritmo.	No	quiero	completarlo	demasiado	pronto.	Sé

cómo	cuidar	de	mi	cuerpo.
—Heinrich	me	dijo	que	duermes	sentado	para	estar	habituado	cuando	te	metas	en

la	jaula.
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—Ya	he	perfeccionado	eso.	Ahora	hago	otras	cosas.
—¿Como	qué?
—Como	acumular	hidratos	de	carbono.
—Por	eso	hemos	venido	aquí	—dijo	Heinrich.
—Cada	día	acumulo	unos	pocos	más.
—Es	debido	a	la	enorme	cantidad	de	energía	que	consumirá	diariamente	cuando

esté	en	la	jaula,	manteniéndose	alerta,	tensando	los	músculos	cuando	se	aproxime	una
mamba,	cosas	así.

Pedimos	pasta	y	agua.
—Dime	una	cosa,	Orest.	A	medida	que	se	aproxima	el	momento,	¿comienzas	a

experimentar	ansiedad?
—¿Ansiedad?	Tan	 sólo	deseo	meterme	 en	 la	 jaula.	Cuanto	 antes,	mejor.	Así	 es

Orest	Mercator.
—¿No	estás	nervioso?	¿No	piensas	en	lo	que	podría	ocurrirte?
—Le	gusta	mostrar	una	actitud	positiva	—dijo	Heinrich—.	De	eso	se	trata	hoy	en

día	con	los	deportistas:	no	pierden	el	tiempo	con	los	aspectos	negativos.
—Dime,	pues:	 ¿qué	es	aquí	 lo	negativo?	¿En	qué	piensas	cuando	piensas	en	 lo

negativo?
—He	aquí	lo	que	pienso:	sin	las	serpientes,	no	soy	nada.	Ése	es	el	único	aspecto

negativo.	Lo	negativo	sería	que	no	pudiera	hacerlo,	que	la	sociedad	no	me	permitiera
introducirme	en	la	jaula.	¿Cómo	puedo	llegar	a	ser	el	mejor	en	mi	especialidad	si	no
me	permiten	ponerla	en	práctica?

Me	 gustaba	 verle	 comer.	 Engullía	 la	 comida	 ateniéndose	 a	 principios
aerodinámicos,	diferencias	de	presión	y	velocidades	de	admisión.	Comía	en	actitud
silenciosa	y	decidida,	acumulando	alimento,	centrándose,	pareciendo	más	consciente
de	su	propia	importancia	con	cada	dosis	de	almidón	que	se	deslizaba	sobre	su	lengua.

—Sabes	que	puedes	 resultar	mordido.	Ya	hablamos	de	 ello	 la	última	vez.	 ¿Has
pensado	en	lo	que	ocurre	una	vez	que	los	colmillos	se	han	cerrado	sobre	tu	muñeca?
¿Piensas	 alguna	 vez	 en	 morir?	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber.	 ¿Te	 asusta	 la	 muerte?
¿Persigue	la	muerte	tus	pensamientos?	Permíteme	que	ponga	las	cartas	sobre	la	mesa,
Orest.	¿Te	da	miedo	morir?	¿Eres	capaz	de	experimentar	miedo?	¿Tiemblas	o	sudas
cuando	 sientes	 miedo?	 ¿Sientes	 que	 una	 sombra	 atraviesa	 la	 habitación	 cuando
piensas	en	la	jaula,	en	las	serpientes,	en	los	colmillos?

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 leí	 hace	 pocos	 días?	Que	 hoy	 hay	más	 gente	muerta	 que	 si
juntamos	toda	la	historia	de	la	humanidad.	¿Qué	importa	uno	más?	Personalmente,	no
me	importaría	morir	intentando	incluir	el	nombre	de	Orest	Mercator	en	el	libro	de	los
récords.

Miré	a	mi	hijo.
—¿Intenta	decirnos	que	está	muriendo	más	gente	en	este	período	de	veinticuatro
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horas	que	en	todo	el	resto	de	la	historia	del	ser	humano?	—pregunté.
—Está	 diciendo	 que	 hay	más	muertos	 hoy	 que	 en	 ningún	 otro	momento	 de	 la

historia.
—¿Qué	muertos?	Defíneme	qué	entiendes	por	muertos.
—Se	refiere	a	las	personas	que	hoy	están	muertas.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	hoy	están	muertas?	Todos	los	que	han	muerto	están

muertos.
—Se	refiere	a	la	gente	que	está	en	las	tumbas.	A	los	muertos	conocidos.	A	los	que

uno	puede	contar.
Les	 escuchaba	 con	 toda	 mi	 atención,	 intentando	 comprender	 a	 qué	 se	 referían

exactamente.	Trajeron	un	segundo	plato	de	comida	para	Orest.
—Sin	 embargo,	 hay	 gente	 que	 permanece	 cientos	 de	 años	 en	 la	 tumba.	 ¿Está

diciendo	que	hay	más	muertos	dentro	de	las	tumbas	que	fuera	de	ellas?
—Depende	de	lo	que	quieras	decir	con	«fuera	de	ellas».
—No	sé	qué	quiero	decir.	Los	ahogados.	Los	que	mueren	despedazados	por	una

bomba.
—Hay	ahora	más	muertos	que	en	ningún	otro	momento	de	la	historia.	Eso	es	todo

lo	que	quiere	decir.
Seguí	observándole	durante	unos	instantes	y	me	volví	hacia	Orest.
—Piensas	 enfrentarte	 deliberadamente	 a	 la	 muerte.	 Te	 estás	 preparando	 para

hacer	 exactamente	 aquello	que	 el	 resto	de	 las	 personas	 se	pasan	 la	 vida	 intentando
evitar,	y	quiero	saber	por	qué.

—Mi	entrenador	suele	decir:	«Respira	y	no	pienses.»	Dice:	«Sé	como	la	serpiente
y	adquirirás	la	inmovilidad	de	la	serpiente.»

—Ahora	tiene	entrenador	—dijo	Heinrich.
—Es	un	musulmán	suní	—dijo	Orest.
—Iron	City	tiene	una	comunidad	suní.	Viven	cerca	del	aeropuerto.
—La	mayoría	son	coreanos,	pero	el	mío	es	árabe,	creo.
—Cuando	dices	coreanos,	¿no	te	referirás	quizá	a	los	moonies?[*]

—Él	es	suní	—insistió	Orest.
—Sin	 embargo,	 los	 coreanos	 son	 los	 moonies.	 Aunque	 tampoco	 es	 así,	 me

imagino.	La	cúpula	de	su	secta	lo	es.
Ambos	 parecieron	 reflexionar	 sobre	 aquello.	 Seguí	 contemplando	 a	 Orest

mientras	comía.	Observé	cómo	tragaba	bocado	tras	bocado	de	espagueti.	Mantenía	la
cabeza	inmóvil	y	siempre	solemne,	a	modo	de	acceso	para	la	comida	que	el	tenedor
transportaba	mecánicamente.	 Transmitía	 una	 sensación	 de	 acto	 deliberado	 a	 la	 vez
que	 perseguía	 íntimamente	 un	 curso	 de	 acción	 prefijado.	 Si	 cada	 uno	 de	 nosotros
representamos	el	centro	de	nuestras	respectivas	existencias,	Orest	parecía	decidido	a
ampliar	 dicho	 centro	 hasta	 abarcarlo	 todo.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los	 atletas?
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¿Proporcionar	una	mayor	plenitud	a	su	propia	identidad?	Tal	vez	el	motivo	de	que	los
envidiemos	 reside	 en	 una	 resolución	 que	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 deporte.	 Al
entrenarse	 para	 el	 peligro	 consiguen	 escapar	 de	 él	 de	 un	 modo	 más	 profundo,	 se
acomodan	 en	 una	 especie	 de	 perspectiva	 angelical	 desde	 la	 que	 les	 es	 posible
liberarse	de	la	muerte	cotidiana.	No	obstante,	¿era	acaso	Orest	un	atleta?	No	planeaba
hacer	otra	cosa	que	sentarse:	permanecer	sentado	durante	sesenta	y	siete	días	en	una
jaula	de	cristal	a	la	espera	de	ser	mordido	en	público.

—No	tendrás	oportunidad	de	defenderte	—dije—.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	estarás
encerrado	en	una	jaula	en	compañía	de	las	criaturas	más	resbaladizas,	repugnantes	y
temidas	del	planeta:	las	serpientes.	La	gente	sufre	pesadillas	con	las	serpientes.	Seres
vertebrados,	 ovíparos	 y	 de	 sangre	 fría	 que	 reptan	 y	 se	 deslizan.	 La	 gente	 acude	 al
psicólogo	 por	 su	 culpa.	 Las	 serpientes	 ocupan	 un	 lugar	 especialmente	 viscoso	 en
nuestro	 inconsciente	 colectivo.	 ¿Y	 tú,	 sin	 embargo,	 estás	 dispuesto	 a	 encerrarte
voluntariamente	 en	 un	 espacio	 reducido	 con	 treinta	 o	 cuarenta	 de	 las	 especies	más
venenosas	del	planeta?

—¿Por	qué	viscosas?	No	son	viscosas.
—Su	célebre	viscosidad	no	es	más	que	un	mito	—dijo	Heinrich—.	Va	a	meterse

en	 una	 jaula	 en	 la	 que	 habrá	 víboras	 del	 Gabón	 dotadas	 de	 colmillos	 de	 cinco
centímetros.	Y	a	 lo	mejor,	una	docena	de	mambas.	Ocurre	que	la	mamba	es	el	más
veloz	de	los	ofidios	terrestres.	¿No	te	parece	que	la	viscosidad	es	lo	de	menos?

—Precisamente	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero.	Colmillos.	Mordeduras	de	serpiente.
Todos	 los	años	mueren	cincuenta	mil	personas	a	causa	de	mordeduras	de	serpiente.
Lo	dijeron	en	televisión	la	otra	noche.

—No	 hay	 nada	 que	 no	 hayan	 dicho	 en	 la	 televisión	 la	 otra	 noche	—comentó
Orest.

Admiré	su	 respuesta.	Creo	que	 incluso	 le	admiraba	a	él.	Estaba	construyéndose
una	identidad	imperial	a	base	de	una	aspiración	puramente	imprimible.	Se	entrenaba
sin	descanso,	hablaba	de	sí	mismo	en	tercera	persona	y	se	atiborraba	de	hidratos	de
carbono.	 Siempre	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 su	 entrenador,	 y	 sus	 amigos	 se	 acercaban	 a	 él
atraídos	por	el	aura	de	un	riesgo	inspirado.	A	medida	que	se	acercara	el	momento,	iría
creciendo	su	fuerza	vital.

—Su	entrenador	está	enseñándole	a	respirar	al	modo	antiguo,	a	la	manera	de	los
musulmanes	suníes.	Una	serpiente	es	una	cosa,	pero	una	persona	puede	ser	mil	cosas
distintas.

—Sé	como	las	serpientes	—dijo	Orest.
—La	 gente	 comienza	 a	 interesarse	 por	 el	 tema	—dijo	 Heinrich—.	 Es	 como	 si

empezara	a	cobrar	cuerpo.	Como	si	se	dieran	cuenta	de	que	realmente	va	a	hacerlo.
Como	si	ahora	ya	le	creyeran.	Lo	que	se	dice	el	paquete	completo.

Si	la	propia	identidad	es	la	muerte,	¿cómo	puede	ser	también	más	potente	que	la
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muerte?
Pedí	la	cuenta.	Extraños	destellos	del	señor	Gray.	Una	imagen	grisácea	y	goteante

ataviada	 con	 calzoncillos	 grises	 y	 calcetines.	 Extraje	 varios	 billetes	 de	 la	 cartera,
frotándolos	 con	 los	 dedos	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	 adherían	 entre	 sí.	 En	 el
espejo	del	motel	se	reflejaba	toda	la	historia	de	mi	vida,	un	cuerpo	de	piel	blanca	y
pecho	abundante,	rodillas	rosadas	y	dedos	achatados	en	los	pies,	cubierto	tan	sólo	por
unas	 medias	 verdes,	 como	 una	 adolescente	 que	 despertara	 los	 vítores	 de	 los
concurrentes	a	una	orgía.

Cuando	regresamos	a	casa	la	encontré	planchando	en	el	dormitorio.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Escuchar	la	radio,	pero	acaba	de	apagarse.
—Si	pensabas	que	habíamos	terminado	con	la	cuestión	del	señor	Gray,	creo	que

es	hora	de	que	te	ponga	al	día.
—¿Estamos	hablando	del	señor	Gray	como	componente	o	del	señor	Gray	como

individuo?	En	eso	reside	toda	la	diferencia.
—Desde	luego.	Denise	tiró	los	comprimidos	al	triturador.
—¿Significa	eso	que	ya	hemos	terminado	con	el	Gray	componente?
—Ignoro	lo	que	significa.
—¿Significa	que	has	desplazado	tu	atención	masculina	al	individuo	del	motel?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No	hace	falta	que	lo	digas.	Eres	un	hombre.	Los	hombres	siempre	responden	a

la	 llamada	de	 la	furia	homicida.	Es	una	 trayectoria	biológica.	La	simple,	estúpida	y
ciega	trayectoria	biológica	masculina.

—Qué	hogareño:	planchando	pañuelos.
—Jack,	el	día	en	que	mueras	me	desplomaré	sobre	el	suelo	y	no	me	levantaré	de

ahí.	Al	final,	después	de	mucho	tiempo,	puede	que	alguien	me	encuentre	acurrucada
en	 la	 oscuridad:	 encontrarán	 a	 una	 mujer	 desprovista	 de	 habla	 y	 de	 gestos.	 Pero
entretanto	no	pienso	ayudarte	a	localizar	a	este	hombre	ni	a	sus	medicamentos.

—Eterna	sabiduría	de	las	que	planchan	y	cosen.
—Pregúntate	 qué	 deseas	 más,	 si	 aliviar	 tus	 miedos	 ancestrales	 o	 vengar	 tu

absurdo	e	infantil	orgullo	masculino	herido	en	lo	más	profundo.
Descendí	 al	 vestíbulo	 para	 ayudar	 a	 Steffie	 a	 hacer	 las	 maletas.	 Un	 locutor

deportivo	 aclaraba:	 «No	 es	 “búuu,	 búuu”,	 no	 les	 abuchean;	 es	 “Bruce,	 Bruce”.»
Denise	y	Wilder	estaban	con	ella.	De	la	velada	atmósfera	reinante	deduje	que	Denise
había	 estado	 dándole	 consejos	 confidenciales	 sobre	 cómo	 conducir	 las	 visitas	 a
progenitores	distantes.	El	vuelo	de	Steffie	saldría	de	Boston	y	realizaría	dos	escalas
entre	Iron	City	y	México	capital;	sin	embargo,	no	tendría	que	cambiar	de	avión,	por
lo	que	la	situación	parecía	aceptable.

—¿Cómo	puedo	estar	segura	de	reconocer	a	mi	madre?
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—La	viste	el	año	pasado	—dije—,	y	te	gustó.
—¿Y	si	se	niega	a	enviarme	de	vuelta?
—Imagino	 que	 semejante	 idea	 debemos	 agradecérsela	 a	Denise,	 ¿no	 es	 cierto?

Gracias,	Denise.	No	te	preocupes.	Lo	hará.
—¿Y	si	no	lo	hace?	—preguntó	de	nuevo	Denise—.	Esas	cosas	pasan,	¿sabes?
—No	pasará	esta	vez.
—Tendrías	que	ir	a	secuestrarla.
—Eso	no	será	necesario.
—¿Y	si	lo	es?	—dijo	Steffie.
—¿Lo	harías?	—inquirió	Denise.
—Jamás	podría	suceder	una	cosa	así.
—Sucede	continuamente	—repuso	ella—.	Uno	de	los	padres	se	lleva	al	niño	y	el

otro	se	ve	obligado	a	contratar	a	unos	secuestradores	para	que	se	lo	devuelvan.
—¿Y	si	decide	quedarse	conmigo?	—dijo	Steffie—.	¿Qué	harás?
—Tendrá	que	enviar	a	alguien	a	México.	Es	lo	único	que	puede	hacer.
—Pero	¿lo	haría?	—insistió	ella.
—Tu	madre	sabe	muy	bien	que	no	puede	quedarse	contigo	—dije—.	Se	pasa	la

vida	viajando.	No	hay	posibilidad	alguna.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Denise—.	Diga	lo	que	diga	ahora,	sabrá	recuperarte

si	llega	el	caso.
Steffie	me	contempló	 con	profundo	 interés	y	 curiosidad.	Le	dije	que	 acudiría	 a

México	personalmente	y	que	haría	 lo	que	 tuviera	que	hacer	para	 traerla	de	regreso.
Ella	consultó	a	Denise	con	la	mirada.

—Es	mejor	contratar	a	alguien	—dijo	la	mayor	en	tono	servicial—.	De	ese	modo,
cuentas	con	alguien	que	ya	lo	ha	hecho	otras	veces.

Entró	Babette	y	cogió	en	brazos	a	Wilder.
—Así,	muy	bien	—dijo—.	Vamos	a	ir	al	aeropuerto	para	acompañar	a	Steffie.	Sí,

vamos	a	ir.	Sí,	sí.
—Bruce,	Bruce.
Al	 día	 siguiente	 hubo	 una	 evacuación	 por	 olores	 tóxicos.	 Había	 vehículos	 del

SIMUVAC	por	 todas	partes.	Hombres	vestidos	 con	 trajes	de	Mylex	patrullaban	 las
calles,	 muchos	 de	 ellos	 provistos	 de	 instrumentos	 destinados	 a	 medir	 el	 grado	 de
contaminación.	La	 compañía	de	 asesoramiento	que	había	proyectado	 la	 evacuación
reunió	a	un	pequeño	grupo	de	voluntarios,	seleccionados	por	ordenador,	en	el	interior
de	 una	 furgoneta	 de	 policía	 estacionada	 en	 el	 aparcamiento	 del	 supermercado.
Durante	media	hora,	practicaron	vómitos	y	náuseas	autoprovocados.	El	episodio	fue
grabado	en	vídeo	y	enviado	a	un	lugar	especializado	para	su	análisis.

Tres	días	después,	un	olor	tóxico	auténtico	flotó	hasta	nosotros	desde	la	margen
opuesta	del	río.	Sobre	el	pueblo	pareció	aposentarse	una	suerte	de	pausa,	de	actitud
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pensativa	y	cuidadosa.	El	tráfico	avanzaba	con	mayor	lentitud,	y	los	conductores	se
mostraban	extraordinariamente	corteses.	No	se	advertían	señales	de	que	nadie	hubiera
adoptado	medida	 oficial	 alguna,	 ni	 se	 veían	 autobuses	 o	 ambulancias	 pintados	 con
colores	primarios.	La	gente	evitaba	mirarse	a	 la	cara.	Podía	percibirse	una	punzada
irritante	 en	 las	 fosas	 nasales	 y	 cierto	 sabor	 a	 cobre	 en	 la	 boca.	 A	 medida	 que
transcurría	el	tiempo,	la	inactividad	pareció	volverse	más	profunda	y	acomodarse	con
firmeza	en	el	ambiente.	También	los	había	que	negaban	percibir	olor	alguno.	Con	los
olores,	siempre	ocurre	 lo	mismo.	Unos	afirmaban	no	advertir	 la	 ironía	de	su	propia
inactividad.	 Habían	 tomado	 parte	 en	 los	 ejercicios	 del	 SIMUVAC,	 pero	 ahora	 se
resistían	a	marcharse.	Algunos	se	preguntaban	por	el	origen	del	olor,	otros	adoptaban
una	 expresión	 preocupada	 y	 los	 había	 también	 que	 aseguraban	 que	 la	 ausencia	 de
personal	 especializado	 significaba	 que	 no	 había	 nada	 de	 qué	 preocuparse.
Comenzaron	a	llorarnos	los	ojos.

Aproximadamente	 tres	 horas	 después	 de	 que	 advirtiéramos	 su	 presencia	 por
primera	 vez,	 el	 vapor	 se	 desvaneció	 súbitamente	 y	 nos	 liberó	 de	 nuestras
deliberaciones	formales.
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36

De	vez	en	cuando	pensaba	en	la	Zumwalt	automática	oculta	en	el	dormitorio.
Llegó	 la	 época	 de	 los	 insectos	 colgantes.	 Blancos	 capullos	 que	 cuelgan	 de	 los

aleros	con	una	oruga	en	su	interior.	Guijarros	blancos	en	los	accesos	de	los	jardines.
Uno	 recorre	 a	 pie	 la	 calle	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 oye	 a	 mujeres	 hablando	 por
teléfono.	El	 tiempo,	 al	 caldearse,	 da	 lugar	 a	 la	 aparición	 de	 voces	 en	 la	 oscuridad.
Hablan	acerca	de	sus	hijos	adolescentes.	Qué	grandes,	qué	rápidos.	Casi	da	miedo	oír
hablar	de	ellos.	Lo	que	comen.	Cómo	acechan	en	las	puertas.	En	estos	días	abundan
los	bichos	con	aspecto	de	gusano.	Se	esparcen	por	la	hierba,	se	adhieren	a	los	marcos
de	puertas,	cuelgan	en	el	aire,	penden	de	los	árboles	y	los	canalones	y	se	aferran	a	las
rejillas	de	 las	ventanas.	Las	mujeres	hablan	a	 larga	distancia	con	 los	abuelos	de	 los
adolescentes.	Ancianos	radiantes,	ataviados	con	jerséis	hechos	a	mano,	que	viven	de
rentas	fijas	y	comparten	un	teléfono	de	diseño	Trimline.

¿Qué	es	de	ellos	cuando	acaba	el	anuncio?
Yo	mismo	 recibí	 una	 llamada	 cierta	 noche.	 La	 operadora	 dijo:	 «Una	 tal	Madre

Devi	desea	hablar	con	Jack	Gladney	a	cobro	revertido.	¿Acepta	la	llamada?»
—Hola,	Janet.	¿Qué	quieres?
—Tan	sólo	saludaros.	Ver	qué	tal	estáis.	Hace	siglos	que	no	hablamos.
—¿Que	no	hablamos?
—Swami	quiere	saber	si	nuestro	hijo	va	a	venir	al	ashram	este	verano.
—¿Vuestro	hijo?
—Tuyo,	mío	y	suyo.	Swami	considera	a	los	hijos	de	sus	seguidores	como	propios.
—La	semana	pasada	envié	a	una	hija	a	México.	Cuando	regrese,	estaré	dispuesto

a	hablar	del	niño.
—Swami	dice	que	Montana	le	sentará	bien.	Que	crecerá	y	echará	cuerpo.	Está	en

sus	años	más	delicados.
—¿Para	qué	has	llamado?	En	serio.
—Sólo	para	saludarte,	Jack.	Aquí	nos	saludamos	constantemente.
—¿Es	uno	de	esos	swamis	caprichosos	con	barbas	blancas	como	la	nieve	que	tan

graciosos	resultan	de	contemplar?
—Aquí	 somos	 gente	 seria.	 El	 ciclo	 de	 la	 historia	 tan	 sólo	 tiene	 cuatro	 eras,	 y

ocurre	que	estamos	viviendo	la	última.	No	hay	tiempo	para	caprichos.
Su	 vocecita	 aflautada	 descendía	 hasta	 mí,	 rebotada	 desde	 un	 balón	 hueco	 que

giraba	en	órbita	geosincrónica.
—Si	Heinrich	quiere	ir	a	verte	este	verano,	por	mí	no	hay	ningún	problema.	Que

monte	 a	 caballo,	 que	 salga	 a	 pescar	 truchas.	 Pero	 no	 quiero	 verle	 involucrado	 con
nada	 intenso	 y	 personal	 como	 la	 religión.	 Por	 aquí	 la	 gente	 anda	 nerviosa.	 Ya	 ha
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salido	a	relucir	el	tema	de	los	secuestros.
—La	última	era	es	la	Era	de	las	Tinieblas.
—Perfecto.	Ahora,	dime	qué	es	lo	que	quieres.
—Nada.	Lo	tengo	todo.	Paz	de	espíritu,	objetivos	y	auténtico	compañerismo.	Sólo

quería	saludarte,	Jack.	Te	echo	de	menos.	Echo	de	menos	tu	voz.	Sólo	quiero	charlar
un	rato,	disfrutar	amistosamente	de	nuestros	recuerdos	durante	un	minuto	o	dos.

Colgué	 el	 auricular	 y	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	 Las	mujeres	 seguían	 en	 sus	 hogares
iluminados,	 hablando	 por	 teléfono.	 ¿Tenía	 el	 swami	 la	 mirada	 chispeante?	 ¿Sería
capaz	de	responder	a	aquellas	preguntas	del	chiquillo	ante	las	que	yo	había	fracasado
y	reconfortarle	en	aquellos	aspectos	en	los	que	yo	le	había	incitado	a	la	discusión	y	al
debate?	¿Hasta	qué	punto	es	conclusiva	la	Edad	de	las	Tinieblas?	¿Implica	acaso	la
destrucción	 suprema,	 la	 llegada	 de	 una	 noche	 que	 absorbe	 tan	 profundamente	 la
existencia	 que	 habré	 de	 verme	 curado	 de	 mi	 propia	 agonía	 solitaria?	 Escuché	 el
parloteo	de	las	mujeres.	Sonidos	y	almas.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 encontré	 a	 Babette	 enfundada	 en	 su	 chándal,
contemplando	la	noche	desde	la	ventana	del	dormitorio.

Comenzaron	 a	 llegar	 los	 delegados	 a	 la	 conferencia	 de	 Hitler.	 Aproximadamente
noventa	 eruditos	 hitlerianos	 que	 se	 pasarían	 los	 tres	 días	 que	 había	 de	 durar	 el
acontecimiento	asistiendo	a	discursos,	integrando	equipos	de	expertos	y	acudiendo	a
proyecciones	de	películas.	Recorrerían	el	campus	con	sus	nombres	inscritos	en	letra
gótica	sobre	tarjetas	plastificadas	prendidas	en	las	solapas.	Intercambiarían	cotilleos
en	torno	a	Hitler	y	propagarían	los	habituales	rumores	sensacionalistas	acerca	de	los
últimos	días	en	el	Führerbunker.

Resultaba	interesante	comprobar	hasta	qué	punto	se	parecían	entre	sí	a	pesar	de	la
amplia	diversidad	de	sus	orígenes	nacionales	y	regionales.	Todos	ellos	se	mostraban
alegres	y	excitados,	y	tendían	a	escupir	cuando	reían,	a	vestir	con	estilos	pasados	de
moda,	 a	 revelarse	 como	 hogareños	 y	 puntuales.	 A	 todos	 parecían	 gustarles	 los
caramelos.

Les	di	la	bienvenida	en	la	moderna	y	austera	capilla.	Sirviéndome	de	mis	apuntes,
hablé	 en	 alemán	 durante	 cinco	minutos.	Hablé	 fundamentalmente	 de	 la	madre,	 del
hermano	y	del	perro	de	Hitler.	El	perro	se	llamaba	Wolf,	una	palabra	común	en	inglés
y	en	alemán.	La	mayor	parte	de	las	palabras	que	utilicé	en	mi	discurso	eran	iguales	o
muy	 similares	 en	 ambos	 idiomas.	Me	 había	 pasado	 varios	 días	 compilándolas	 con
ayuda	 del	 diccionario,	 y	 supuse	 que	 mis	 observaciones	 debían	 de	 resultarles
necesariamente	peculiares	e	inconexas.	Hice	numerosas	referencias	a	Wolf,	aún	más	a
la	madre	 y	 al	 hermano,	 alguna	que	 otra	 a	 sus	 zapatos	 y	 calcetines	 y	 unas	 pocas	 al
jazz,	la	cerveza	y	el	béisbol.[*]	También	hablé	del	propio	Hitler,	claro	está.	Pronuncié
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su	nombre	con	frecuencia	con	 la	esperanza	de	que	su	sonido	 lograría	compensar	 la
inseguridad	de	mi	estructura	sintáctica.

El	resto	del	tiempo	intenté	evitar	a	los	alemanes	del	grupo.	Incluso	ataviado	con
la	negra	toga	y	las	gafas	oscuras	y	con	mi	nombre	escrito	en	caracteres	nazis	sobre	el
corazón,	su	presencia	me	hacía	sentir	débil	y	propenso	a	 la	muerte	mientras	 les	oía
producir	sus	sonidos	guturales,	sus	palabras,	su	heavy	metal.	Contaban	chistes	acerca
de	 Hitler	 y	 jugaban	 al	 pinocle.	 Apenas	 era	 capaz	 de	 murmurar	 algún	 que	 otro
monosílabo	de	vez	en	cuando	o	de	agitar	los	costados	movido	por	una	hilaridad	vacía.
Pasaba	largos	períodos	oculto	en	mi	despacho.

Cada	vez	que	recordaba	la	pistola,	acechante	bajo	una	pila	de	camisetas	como	si
se	 tratara	 de	 un	 insecto	 tropical,	 experimentaba	 una	 sensación	minúscula	 e	 intensa
recorriendo	mi	cuerpo.	No	estaba	seguro	de	si	resultaba	placentera	o	sobrecogedora.
La	vivía	fundamentalmente	como	un	instante	infantil,	como	la	profunda	agitación	del
secreto	bien	guardado.

Qué	 artilugios	 tan	 arteros	 son	 las	 pistolas.	 Especialmente	 las	 que	 son	 tan
pequeñas.	Objetos	íntimos	y	taimados	que	encierran	la	historia	secreta	de	sus	dueños.
Recordé	 cómo	me	 había	 sentido	 pocos	 días	 antes,	 durante	mi	 búsqueda	 del	Dylar.
Como	alguien	que	espiaba	en	la	basura	familiar.	¿Acaso	me	estaba	sumergiendo	poco
a	 poco	 en	 una	 vida	 secreta?	 ¿Pensaba	 tal	 vez	 que	 se	 trataba	 de	mi	 última	 defensa
frente	a	la	hecatombe	tan	frívolamente	desencadenada	sobre	mí	por	las	fuerzas	o	las
no	fuerzas,	los	principios,	los	poderes	o	los	caos	que	determinaban	tales	cosas?	Quizá
comenzaba	por	fin	a	comprender	a	mis	ex	esposas	y	sus	lazos	con	el	espionaje.

Los	 eruditos	 hitlerianos	 se	 reunían,	 paseaban,	 comían	 vorazmente	 y	 se	 reían
mostrando	 sus	 dentaduras	 desproporcionadas.	 Yo	 permanecía	 sentado	 frente	 a	 mi
mesa	en	la	oscuridad,	pensando	en	los	secretos.	¿Representan	los	secretos	el	túnel	de
acceso	a	un	mundo	soñado	en	el	que	a	uno	le	es	dado	controlar	los	acontecimientos?

Aquella	tarde	partí	apresuradamente	hacia	el	aeropuerto	para	esperar	el	avión	de
mi	hija.	Llegó	feliz	y	excitada,	ataviada	con	cosas	mexicanas.	Dijo	que	las	personas
que	enviaban	a	su	madre	libros	para	que	los	leyera	no	la	habían	dejado	en	paz.	Dana
recibía	a	diario	gruesos	novelones	de	los	que	escribía	crónicas	que	luego	trasladaba	a
microfilme	y	enviaba	a	archivos	secretos.	Se	quejaba	de	tener	los	nervios	deshechos	y
de	sufrir	períodos	de	profunda	fatiga	espiritual.	Dijo	a	Steffie	que	estaba	pensando	en
salir	de	la	clandestinidad.

Por	la	mañana	acudí	a	 las	Granjas	de	Otoño	de	Glassboro	para	someterme	a	las
pruebas	 adicionales	 recomendadas	 por	mi	médico.	 La	 solemnidad	 de	 esta	 clase	 de
ocasiones	es	directamente	proporcional	 al	número	de	emisiones	corporales	que	nos
exigen	aportar	para	 su	análisis.	Llevaba	conmigo	varios	 frascos	de	muestras	 en	 los
que	 se	 recogían	 otros	 tantos	 desechos	 y	 secreciones	melancólicos.	 En	 la	 guantera,
aislado	 del	 resto,	 viajaba	 un	 ominoso	 relicario	 de	 plástico	 que	 había	 protegido
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reverentemente	 por	 medio	 de	 tres	 bolsas	 de	 plástico	 anudadas	 y	 selladas.	 En	 él
transportaba	 una	muestra	 de	 la	más	 solemne	 de	 aquellas	 excreciones,	 algo	 que	 sin
duda	los	analistas	de	guardia	contemplarían	con	la	deferencia,	el	respeto	y	el	 temor
confusos	que	hemos	llegado	a	asociar	a	las	diversas	religiones	exóticas	que	existen	en
el	mundo.

Pero	 primero	 tenía	 que	 encontrar	 el	 sitio.	 Resultó	 ser	 un	 edificio	 funcional	 de
ladrillo	pálido,	dotado	de	pavimentos	de	 losa	y	brillantemente	 iluminado.	 ¿Por	qué
habrían	 escogido	 el	 nombre	 de	 Granjas	 de	 Otoño	 para	 un	 lugar	 semejante?
¿Constituía	 quizá	 un	 intento	 por	 contrarrestar	 la	 impersonalidad	 de	 sus	 relucientes
instrumentos	 de	 precisión?	 ¿Qué	 clase	 de	 enfermedad	 podía	 uno	 esperar	 que	 le
diagnosticaran	en	un	laboratorio	llamado	Granjas	de	Otoño?	¿Tos	ferina,	garrotillo?
¿Un	 ataque	 de	 gripe?	 ¿Viejos	 achaques	 rurales	 para	 los	 que	 se	 recomienda	mucha
cama,	 masajes	 pectorales	 y	 reconfortantes	 aplicaciones	 de	 Vicks	 VapoRub?	 ¿Nos
leería	alguien	pasajes	extraídos	de	David	Copperfield?

Sentía	recelos	de	todo	aquello.	Se	quedaron	con	mis	muestras	y	me	sentaron	ante
un	 ordenador.	 En	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 me	 formulaba	 la	 pantalla	 fui
mecanografiando	poco	a	poco	la	historia	de	mi	vida	y	de	mi	muerte:	cada	respuesta
despertaba	nuevas	preguntas	a	lo	largo	de	una	implacable	progresión	de	secciones	y
subsecciones.	Mentí	en	tres	ocasiones.	Me	proporcionaron	una	holgada	prenda	con	la
que	 cubrirme	 y	 un	 brazalete	 de	 identificación.	Me	 enviaron	 al	 fondo	 de	 estrechos
pasillos	 para	 que	 me	 tallaran,	 me	 pesaran,	 me	 hicieran	 análisis	 de	 sangre,
encefalogramas	y	grabaciones	de	las	corrientes	que	atravesaban	mi	corazón.	Sala	tras
sala,	 investigaron	y	sondearon	mi	organismo.	Cada	cubículo	en	el	que	penetraba	se
me	antojaba	aún	más	pequeño	que	el	anterior,	más	brillantemente	 iluminado	y	más
desprovisto	 de	 dotación	 humana.	 Constantemente	 aparecía	 un	 técnico	 nuevo.
Constantemente	me	cruzaba	con	otros	pacientes	sin	rostro	a	través	de	aquel	laberinto
de	pabellones,	 todos	ellos	de	camino	hacia	una	sala	distinta	y	 todos	ellos	ataviados
con	el	mismo	tipo	de	bata.	Nadie	saludaba.	Me	sujetaron	a	un	artilugio	similar	a	una
sierra	 industrial,	 me	 colgaron	 boca	 abajo	 y	 me	 mantuvieron	 suspendido	 durante
sesenta	segundos.	De	un	aparato	cercano	emergió	un	listado	impreso	por	ordenador.
Me	colocaron	sobre	una	cinta	sin	fin	y	me	dijeron	que	corriera	y	siguiera	corriendo.
Tenía	 instrumentos	 conectados	 a	 los	 muslos,	 electrodos	 adheridos	 al	 pecho.	 Me
introdujeron	en	una	estructura	de	representación	de	imágenes,	una	especie	de	escáner
computerizado.	Alguien	tecleaba	frente	a	una	consola,	transmitiendo	a	la	máquina	un
mensaje	 mediante	 el	 cual	 mi	 cuerpo	 habría	 de	 tornarse	 transparente.	 Mis	 oídos
detectaron	 la	 presencia	 de	 vientos	 magnéticos,	 y	 mis	 ojos	 pudieron	 distinguir
destellos	 de	 luz	 septentrional.	 Los	 pacientes,	 sosteniendo	 sus	 orines	 en	 pálidos
recipientes,	atravesaban	la	sala	como	almas	en	pena.	Me	introduje	en	una	estancia	del
tamaño	de	un	armario.	Me	dijeron	que	alzara	un	dedo	y	lo	mantuviera	inmóvil	junto
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al	rostro	cerrando	al	mismo	tiempo	el	ojo	izquierdo.	Frente	a	mí	se	cerró	un	panel	y
observé	el	destello	de	una	luz	blanca.	Intentaban	ayudarme,	intentaban	salvarme.

Una	 vez	 vestido,	 tomé	 asiento	 ante	 una	 mesa,	 frente	 a	 un	 joven	 de	 aspecto
nervioso	que,	enfundado	en	una	bata	blanca,	estudió	mi	expediente	y	masculló	algo
por	 lo	 que	 pude	 adivinar	 que	 confesaba	 ser	 nuevo	 en	 todo	 aquello.	Me	 sorprendió
advertir	que	el	hecho	no	me	preocupaba.	Creo	que	incluso	me	sentí	aliviado.

—¿Cuánto	tiempo	hay	que	esperar	a	que	estén	los	resultados?
—Ya	están	los	resultados	—repuso.
—Pensé	que	me	había	hecho	llamar	para	discutir	unos	cuantos	tópicos.	El	aspecto

humano.	Aquello	que	las	máquinas	no	saben	detectar.	Para	comunicarme,	en	fin,	que
las	cifras	estarían	listas	en	dos	o	tres	días.

—Las	cifras	ya	están	listas.
—Quien	no	sé	si	está	aún	listo	soy	yo.	Todos	esos	aparatitos	relucientes	resultan

algo	 inquietantes.	 No	 me	 es	 difícil	 imaginar	 que	 una	 persona	 perfectamente	 sana
pudiera	enfermar	tan	sólo	como	consecuencia	de	someterse	a	sus	pruebas.

—¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	Se	trata	de	los	sistemas	de	medición	más	certeros
que	existen	hoy	en	día.	Contamos	con	avanzados	ordenadores	que	analizan	todos	sus
datos.	 Estos	 equipos	 salvan	 vidas.	 Créame,	 he	 visto	 cómo	 funcionan.	 Tenemos
equipos	que	operan	con	más	eficiencia	que	cualquier	aparato	de	rayos	X	o	cualquier
escáner	TAC.	No	sólo	vemos	cosas	más	ocultas,	sino	que	las	distinguimos	con	más
precisión.

Parecía	 ir	 ganando	 confianza.	 Era	 un	 tipo	 de	 complexión	 menuda	 y	 ojos
apacibles,	 y	 me	 recordaba	 a	 esos	 muchachos	 que	 ves	 al	 final	 de	 las	 colas	 de	 los
supermercados,	ocupados	en	introducir	artículos	en	bolsas	de	plástico.

—Por	 lo	general,	comenzamos	así	—dijo—:	yo	le	pregunto	cosas	basadas	en	el
informe	y	usted	responde	lo	mejor	que	sepa.	Cuando	hayamos	terminado,	le	entregaré
el	informe	impreso	en	un	sobre	sellado	y	usted	deberá	llevárselo	a	su	médico	previo
establecimiento	de	cita	para	una	consulta	adicional.

—Bien.
—Bien.	Normalmente,	comenzamos	por	preguntarle	cómo	se	encuentra.
—¿Basándose	en	los	datos	impresos?
—Dígame	sencillamente	cómo	se	encuentra	—dijo	con	voz	apacible.
—Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 y	 hablando	 en	 términos	 reales,	 me	 encuentro

relativamente	bien,	aunque	siempre	pendiente	de	confirmación.
—Habitualmente	continuamos	preguntando	por	el	grado	de	fatiga.	¿Se	ha	sentido

usted	fatigado	últimamente?
—¿Qué	suele	responder	la	gente?
—«Sí,	ligeramente	fatigado»	constituye	una	de	las	respuestas	más	extendidas.
—Podría	 responderle	 exactamente	 eso	 y	 salir	 de	 aquí	 convencido	 de	 haberle
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proporcionado	una	respuesta	honesta	y	precisa.
Pareció	 satisfecho	 con	 la	 respuesta	 y	 anotó	 algo	 con	 gesto	 desenfadado	 en	 la

página	que	tenía	ante	él.
—¿Qué	me	dice	de	su	apetito?	—inquirió.
—Acerca	de	eso	podría	responder	de	un	modo	u	otro.
—Más	o	menos	lo	que	esperaba,	según	indica	este	informe.
—En	otras	palabras,	 intenta	decirme	que	a	veces	experimento	un	 reforzamiento

del	apetito	y	otras	no.
—¿Eso	es	una	afirmación	o	una	pregunta?
—Depende	de	lo	que	digan	las	cifras.
—En	ese	caso,	estamos	de	acuerdo.
—Bien.
—Bien	 —asintió—.	 Dígame,	 ¿qué	 tal	 duerme?	 Normalmente,	 entramos	 en	 el

tema	 del	 sueño	 antes	 de	 preguntarle	 al	 sujeto	 si	 quiere	 café	 o	 descafeinado.	 No
tenemos	azúcar.

—¿Les	llega	mucha	gente	con	problemas	de	sueño?
—Sólo	en	las	etapas	finales.
—¿En	las	etapas	finales	del	sueño?	¿Se	refiere	a	que	se	despiertan	por	la	mañana

temprano	y	son	incapaces	de	retornar	al	sueño?
—En	las	etapas	finales	de	la	vida.
—Eso	 pensé.	 Bien.	 Lo	 único	 que	 a	 veces	 sufro	 es	 cierta	 leve	 animación	 del

duermevela.
—Bien.
—Me	pongo	algo	nervioso.	¿A	quién	no	le	pasa?
—¿Se	agita	y	da	vueltas?
—Me	agito	—dije.
—Bien.
—Bien.
Tomó	algunas	notas.	Todo	parecía	marchar	correctamente.	Me	sentí	tranquilizado

por	 lo	bien	que	parecía	 ir	 todo.	Rechacé	su	oferta	de	una	 taza	de	 té,	 lo	que	pareció
complacerle.	Íbamos	por	buen	camino.

—Ahora	es	cuando	preguntamos	acerca	del	tabaco.
—Eso	es	fácil.	La	respuesta	es	no.	Y	no	se	trata	de	que	lo	haya	dejado	hace	cinco

o	diez	años.	Nunca	he	fumado.	Ni	siquiera	de	adolescente.	Nunca	lo	intenté.	Nunca	vi
la	necesidad	de	hacerlo.

—Eso	siempre	es	bueno.
Me	sentí	tremendamente	reconfortado	y	agradecido.
—Vamos	por	buen	camino,	¿no	es	así?
—Hay	personas	a	las	que	les	gusta	alargar	todo	esto,	dicen.	Se	preocupan	por	su
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estado.	Para	ellas,	llega	a	convertirse	casi	en	un	hobby.
—¿Quién	necesita	la	nicotina?	Y	no	sólo	eso:	raramente	bebo	café	y,	desde	luego,

nunca	con	cafeína.	No	comprendo	qué	atractivo	le	encuentra	la	gente	a	esa	clase	de
estímulos	artificiales.	A	mí,	para	excitarme,	me	basta	con	pasear	por	el	bosque.

—La	ausencia	de	cafeína	siempre	ayuda.
Sí,	pensé.	Recompensad	mi	virtud.	Concededme	la	vida.
—Luego	 está	 la	 cuestión	 de	 la	 leche	—dije—.	 A	 la	 gente	 no	 le	 basta	 con	 la

cafeína	y	el	azúcar.	También	quiere	la	leche.	Todos	esos	ácidos	que	tanto	engordan.
No	 he	 probado	 la	 leche	 desde	 que	 era	 un	 crío.	 Tampoco	 las	 natas	 grasas.	 Como
alimentos	ligeros	y	raramente	bebo	licores	fuertes.	Nunca	he	podido	imaginar	por	qué
resultan	tan	populares.	Agua.	Ésa	es	mi	bebida	favorita.	Uno	puede	fiarse	de	un	vaso
de	agua.

Hice	una	pausa	en	espera	de	que	me	dijera	que	con	ello	no	hacía	sino	añadir	años
a	mi	vida.

—Hablando	 de	 agua	 —prosiguió—.	 ¿Se	 ha	 visto	 expuesto	 alguna	 vez	 a
contaminantes	industriales?

—¿Cómo?
—Materias	tóxicas	contenidas	en	el	aire	o	en	el	agua.
—¿Es	 esto	 lo	 que	 habitualmente	 pregunta	 cuando	 ha	 terminado	 con	 los

cigarrillos?
—No	se	trata	de	una	pregunta	programada.
—¿Se	refiere	a	si	trabajo	con	alguna	sustancia	parecida	al	asbesto?	Desde	luego

que	no.	Soy	profesor.	La	enseñanza	es	toda	mi	vida.	Mi	existencia	ha	transcurrido	en
un	campus	universitario.	¿Dónde	iba	a	intervenir	el	asbesto	en	semejante	escenario?

—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	del	Niodeno	Derivado?
—¿Se	supone	que	debería	ser	así,	a	tenor	del	informe?
—Se	han	detectado	rastros	en	su	torrente	sanguíneo.
—¿Cómo	es	posible	si	nunca	he	oído	hablar	de	eso?
—El	 escáner	 magnético	 dice	 que	 está	 ahí.	 Tengo	 ante	 mí	 numeritos	 entre

paréntesis	señalados	con	asteriscos.
—¿Pretende	decirme	que	el	informe	muestra	los	primeros	vestigios	ambiguos	de

un	estado	apenas	perceptible,	resultante	de	haber	sobrepasado	los	mínimos	aceptables
de	exposición	a	algún	vertido?

¿Por	qué	me	daba	por	hablar	de	aquel	modo	tan	pomposo?
—Los	resultados	del	escáner	magnético	son	bastante	evidentes	—repuso	él.
¿Qué	había	sido	de	nuestro	acuerdo	tácito,	según	el	cual	habríamos	de	desarrollar

hábilmente	el	programa	sin	perder	el	tiempo	y	sin	dejarnos	atrapar	por	controversias
inútiles?

—¿Qué	ocurre	cuando	alguien	muestra	restos	de	esta	materia	en	la	sangre?
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—Obtiene	una	masa	nebulosa	—dijo.
—Sin	embargo,	pensaba	que	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	resultados	producía

el	Niodeno-D	en	los	humanos.	En	las	ratas,	sí.
—Hace	un	momento	me	ha	dicho	que	nunca	había	oído	hablar	de	él.	¿Cómo	sabe

ahora	lo	que	hace	o	deja	de	hacer?
Ahí	me	tenía	arrinconado.	Sentí	que	me	había	engañado,	que	me	había	seguido	la

corriente	para	ponerme	en	evidencia.
—Cada	 día	 se	 sabe	 algo	 nuevo	—dijo—.	 Contamos	 con	 datos	 contradictorios

según	 los	 cuales	 la	 exposición	 a	 esta	 sustancia	 puede	 producir	 decididamente	 la
presencia	de	masas.

Mostraba	una	confianza	apabullante.
—Bien.	Pasemos	al	siguiente	punto.	Tengo	algo	de	prisa.
—Hemos	llegado	al	momento	en	el	que	le	hago	entrega	del	sobre	sellado.
—¿Llegamos	ahora	a	la	cuestión	del	ejercicio?	La	respuesta	es	nada	de	nada.	Lo

detesto,	me	niego	a	practicarlo.
—Bien.	Le	hago	entrega	del	sobre.
—¿En	qué	consiste	una	masa	nebulosa?	Lo	pregunto	por	simple	curiosidad.
—Un	posible	tumor	corporal.
—Y	lo	llaman	nebuloso	porque	les	resulta	imposible	obtener	una	imagen	definida

del	mismo.
—Obtenemos	 imágenes	 sumamente	 definidas.	 El	 simulador	 de	 imágenes

representa	 las	 formas	 con	 la	mayor	 fidelidad	humanamente	posible.	Se	 llama	masa
nebulosa	debido	a	que	carece	de	forma,	silueta	o	límites	definidos.

—¿Qué	puede	ocasionar	si	nos	ponemos	en	el	peor	de	los	casos?
—Puede	ocasionar	la	muerte	del	sujeto.
—¡Exprésese	 con	 claridad,	 por	 todos	 los	 diablos!	 ¡No	 soporto	 esa	 jerigonza

moderna!
Sabía	 aceptar	 los	 insultos.	 Cuanto	 más	 me	 enfadaba,	 más	 complacido	 parecía.

Irradiaba	salud	y	energía.
—Ahora	 es	 cuando	 le	 indico	 que	 debe	 pagar	 en	 el	 despacho	 que	 hallará	 a	 la

salida.
—¿Qué	me	dice	del	potasio?	Si	por	algo	he	venido	aquí	es	porque	tenía	el	potasio

muy	por	encima	del	límite	normal.
—Aquí	no	comprobamos	el	potasio.
—Bien.
—Bien.	 Lo	 último	 que	 se	 supone	 que	 debo	 recomendarle	 es	 que	 no	 deje	 de

llevarle	el	sobre	a	su	médico.	Su	médico	conoce	los	símbolos.
—Conque	eso	es	todo.	Bien.
—Bien.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Cuando	quise	darme	cuenta,	le	estaba	estrechando	la	mano	calurosamente.	A	los
pocos	 minutos	 ya	 estaba	 en	 la	 calle.	 Un	 chiquillo	 con	 andares	 de	 pies	 planos
atravesaba	 un	 parque	 público	 impulsando	 un	 balón	 de	 fútbol	 con	 el	 pie.	 Otro
muchacho,	 sentado	 en	 la	 hierba,	 se	 quitaba	 los	 calcetines	 cogiendo	 los	 talones	 y
tirando	 con	 fuerza.	 Cuán	 literario,	 pensé	 con	 irritación.	 Las	 calles	 repletas	 con	 los
impulsivos	detalles	de	 la	vida	mientras	el	protagonista	pondera	 la	última	fase	de	su
agonía.	Hacía	un	día	parcialmente	nuboso,	con	vientos	que	amainaron	al	atardecer.

Aquella	noche	recorrí	las	calles	de	Blacksmith.	El	ojo	refulgente	y	azulado	de	los
televisores.	Voces	a	través	de	los	teléfonos	de	marcación	tonal.	Muy	lejos	de	allí,	los
abuelos	se	acurrucan	en	su	butaca,	encantados	de	compartir	el	auricular	que	modula
las	ondas	 transmisoras	para	convertirlas	en	señales	audibles.	Escuchan	 la	voz	de	su
nieto,	del	adolescente	cuyo	rostro	aparece	en	las	fotografías	distribuidas	en	torno	al
aparato.	La	alegría	inunda	sus	ojos,	pero	no	tarda	en	verse	apagada	por	el	influjo	de
una	certeza	amarga	y	compleja.	¿Qué	les	está	diciendo	el	muchacho?	¿Que	se	siente
amargado	 por	 su	 ridícula	 complexión?	 ¿Que	 quiere	 dejar	 el	 colegio	 y	 trabajar	 a
jornada	 completa	 empaquetando	 alimentos	 en	 el	 hipermercado	 Foodland?	 Les	 está
diciendo	que	le	gusta	empaquetar	alimentos.	Encuentra	que	es	una	de	las	cosas	más
gratificantes	que	hay	en	 la	vida.	Primero	hay	que	 introducir	 las	botellas	de	 tamaño
familiar,	luego	cuadrar	los	paquetes	de	seis	envases	y,	por	fin,	reforzar	los	bultos	más
pesados	con	una	segunda	bolsa.	Lo	hace	bien;	tiene	un	don	para	ello;	es	capaz	de	ver
los	 artículos	 dispuestos	 en	 las	 bolsas	 antes	 de	 tocar	 nada.	Es	 como	el	Zen,	 abuelo.
Saco	dos	bolsas	y	encajo	una	dentro	de	la	otra.	No	golpees	la	fruta,	cuidado	con	los
huevos,	mete	el	helado	en	una	bolsa	térmica.	Junto	a	mí	pasan	un	millar	de	personas
todos	los	días,	pero	nadie	me	ve.	Me	gusta,	abuela,	no	es	una	labor	amenazadora;	así
es	 como	 quiero	 pasar	 mi	 vida.	 Y	 los	 abuelos	 le	 escuchan	 apesadumbradamente,
sintiendo	 aumentar	 su	 afecto	 hacia	 él,	 oprimiendo	 sus	 rostros	 contra	 el	 esbelto
auricular	Trimline	(en	el	dormitorio,	un	blanco	modelo	Princess;	y	en	el	sótano,	en	el
refugio	de	paredes	 revestidas	de	madera	del	 abuelo,	un	austero	modelo	Rotary).	El
anciano	alisa	con	 la	mano	su	breve	mechón	de	cabellos	blancos	mientras	su	esposa
sostiene	los	lentes	plegables	contra	su	rostro.	Grupos	de	nubes	desfilan	sobre	la	Luna
mientras	ésta	 se	desplaza	en	dirección	Oeste	y	 las	estaciones	cambian	siguiendo	su
montaje	 sombrío,	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 la	 quietud	 del
invierno	hasta	componer	un	helado	paisaje	de	silencio.

Su	médico	conoce	los	símbolos.
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37

El	 largo	paseo	se	 inició	a	mediodía.	Al	principio	 ignoraba	que	se	convertiría	en
una	 caminata.	 Pensé	 que	 no	 pasaría	 de	 una	 meditación	 variopinta	 entre	Murray	 y
Jack,	 apenas	media	 hora	 vagando	 por	 el	 campus.	No	 obstante,	 se	 convirtió	 en	 una
tarde	memorable,	en	una	solemne	y	 tortuosa	caminata	socrática	que	habría	de	 tener
consecuencias	prácticas.

Me	 reuní	 con	 Murray	 a	 la	 salida	 de	 su	 seminario	 sobre	 accidentes
automovilísticos.	 Recorrimos	 juntos	 las	 lindes	 del	 campus,	 dejando	 atrás	 los
condominios	de	madera	de	cedro	distribuidos	entre	 los	árboles	en	su	bien	conocida
actitud	 defensiva:	 un	 grupo	 de	 viviendas	 tan	 admirablemente	 encajadas	 con	 el
entorno	 que	 los	 pájaros	 se	 estrellaban	 continuamente	 contra	 los	 cristales	 de	 sus
ventanas.

—Veo	que	fumas	en	pipa	—dije.
Murray	sonrió	furtivamente.
—Te	da	buen	aspecto.	Me	gusta.	Funciona.
Bajó	la	mirada	sin	dejar	de	sonreír.	La	pipa	tenía	una	boquilla	larga	y	estrecha	y

una	cazoleta	cúbica.	Era	de	color	castaño	claro	y	daba	la	impresión	de	ser	un	utensilio
doméstico	 altamente	 disciplinado,	 acaso	 una	 Amish	 o	 una	 Shaker	 antigua.	 Me
pregunté	si	no	 la	habría	escogido	para	que	hiciera	 juego	con	su	barba,	algo	severa.
Sobre	sus	gestos	y	expresiones	parecía	flotar	una	larga	tradición	de	austera	virtud.

—¿Por	qué	nos	resulta	imposible	analizar	la	muerte	con	inteligencia?	—pregunté.
—Resulta	evidente.
—¿Tú	crees?
—Ivan	Ilyich	se	pasó	tres	días	gritando.	Eso	viene	a	representar	nuestra	máxima

capacidad	 de	 inteligencia	 al	 respecto.	 El	 propio	 Tolstói	 se	 esforzaba	 por
comprenderla.	Sentía	un	pavor	espantoso	hacia	ella.

—Es	como	si	 fuera	nuestro	propio	miedo	lo	que	 la	desencadena.	Si	pudiéramos
aprender	a	no	temerla,	viviríamos	eternamente.

—La	conjuramos	a	fuerza	de	hablar	de	ella.	¿Es	a	eso	a	lo	que	te	refieres?
—No	 sé	 a	 qué	 me	 refiero.	 Sólo	 sé	 que	 me	 limito	 a	 realizar	 todos	 aquellos

movimientos	 que	 conforman	 la	 vida.	 Técnicamente,	 estoy	 muerto.	Mi	 cuerpo	 está
desarrollando	una	masa	nebulosa.	Hoy	en	día	son	capaces	de	seguirle	el	rastro	a	esas
cosas	 como	 si	 fueran	 satélites.	 Todo	 como	 resultado	 de	 un	 producto	 de	 desecho
procedente	 de	 un	 insecticida.	 Mi	 muerte	 tiene	 algo	 de	 artificial.	 Resulta	 poco
profunda,	poco	gratificante.	No	pertenezco	ni	a	la	tierra	ni	al	cielo.	Deberían	tallar	un
bote	de	aerosol	en	mi	lápida.

—Bien	dicho.
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¿Qué	quería	decir	con	«bien	dicho»?	Quería	forzarle	a	discutir	conmigo	para	así
encumbrar	mi	muerte	a	un	nivel	más	elevado,	para	hacerme	sentir	mejor	al	respecto.

—¿Opinas	que	es	injusta?	—dijo.
—Claro	que	sí.	¿O	consideras	eso	como	una	respuesta	trivial?
Pareció	encogerse	de	hombros.
—Mira	cómo	he	vivido.	¿Acaso	ha	sido	mi	vida	una	alocada	carrera	en	busca	del

placer?	¿Acaso	 la	he	pasado	enfrascado	en	mi	propia	autodestrucción	haciendo	uso
de	drogas	ilegales,	conduciendo	veloces	automóviles	o	bebiendo	en	exceso?	Si	acaso,
un	poco	de	jerez	seco	en	los	guateques	universitarios.	Como	alimentos	ligeros.

—No	es	cierto.
Aspiró	 solemnemente	 de	 su	 pipa,	 hundiendo	 las	 mejillas.	 Durante	 un	 rato,

caminamos	en	silencio.
—¿Consideras	tu	muerte	prematura?	—dijo.
—Todas	 las	muertes	 son	 prematuras.	No	 existe	motivo	 científico	 alguno	 por	 el

que	no	podamos	vivir	 ciento	 cincuenta	 años.	De	hecho,	 algunos	 lo	 consiguen,	 o	 al
menos	eso	leí	en	unos	titulares	cuando	salía	del	supermercado.

—¿Piensas	 que	 es	 una	 sensación	 de	 falta	 de	 plenitud	 lo	 que	 despierta	 en	 ti	 un
pesar	 tan	 profundo?	 Hay	 cosas	 que	 aún	 esperabas	 conseguir.	 Tenías	 tareas	 que
realizar,	retos	intelectuales	a	los	que	enfrentarte.

—La	muerte	 constituye	 el	mayor	 de	 los	 pesares.	 A	 ella	 es	 a	 lo	 único	 que	 nos
enfrentamos.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 pienso.	 Aquí	 estamos	 hablando	 de	 una	 única
cuestión:	quiero	vivir.

—Basado	en	la	película	del	mismo	nombre	dirigida	por	Robert	Wise,	con	Susan
Hayward	 como	 Barbara	 Graham	 en	 el	 papel	 de	 asesina	 convicta	 y	 una	 agresiva
partitura	de	jazz	de	Johnny	Mandel	como	banda	sonora.

Le	miré.
—Así	pues,	Jack,	lo	que	vienes	a	decir	es	que	la	muerte	te	resultaría	igualmente

amenazadora	si	hubieras	conseguido	todo	cuanto	esperabas	lograr	en	tu	vida	y	en	tu
trabajo.

—¿Estás	 chiflado?	Por	 supuesto	 que	 sí.	 Se	 trata	 de	 una	 idea	 elitista.	 ¿Acaso	 le
preguntarías	a	un	tipo	que	se	dedica	a	empaquetar	alimentos	en	bolsas	de	la	compra	si
teme	 a	 la	 muerte	 no	 por	 sí	 misma	 sino	 porque	 aún	 quedan	 algunos	 artículos
interesantes	que	le	hubiera	gustado	empaquetar?

—Bien	dicho.
—Hablamos	de	la	muerte.	No	pretendo	rezagarla	un	poco	para	que	me	dé	tiempo

a	escribir	una	monografía.	Quiero	apartarla	de	mí	durante	setenta	u	ochenta	años.
—Tu	categoría	de	condenado	presta	a	tus	palabras	un	cierto	prestigio	y	autoridad.

Me	gusta	 eso.	Creo	 que	 descubrirás	 que	 a	medida	 que	 se	 aproxima	 el	momento	 la
gente	 irá	 mostrándose	 cada	 vez	 más	 interesada	 en	 lo	 que	 tienes	 que	 decir.	 Te

www.lectulandia.com	-	Página	252



buscarán.
—¿Pretendes	 decirme	que	me	 encuentro	 ante	 una	maravillosa	 oportunidad	para

hacer	amigos?
—No;	 sólo	digo	que	no	puedes	defraudar	 a	 los	vivos	dejándote	 arrastrar	 por	 la

autocompasión	y	la	desesperación.	La	gente	esperará	de	ti	que	seas	valiente.	Lo	que
la	gente	busca	en	un	amigo	moribundo	es	esa	terca	nobleza	que	se	manifiesta	en	un
discurso	 ronco,	 esa	 negativa	 a	 rendirse,	 esos	 destellos	 de	 humor	 indoblegable.	 Tu
prestigio	crece	incluso	mientras	hablamos.	Poco	a	poco,	estás	creando	un	aura	de	luz
nebulosa	en	torno	a	tu	cuerpo.	Tiene	que	gustarme.

Descendíamos	 por	 el	 centro	 de	 una	 calle	 empinada	 y	 tortuosa.	 No	 se	 veía	 un
alma.	Las	casas,	viejas	y	siniestras,	se	alzaban	sobre	túmulos	a	los	que	se	accedía	por
medio	de	estrechos	tramos	de	escalones	parcialmente	deteriorados.

—¿Crees	que	el	amor	es	más	poderoso	que	la	muerte?
—Ni	por	lo	más	remoto.
—Bien	—dijo—.	No	hay	nada	más	poderoso	que	la	muerte.	¿Crees	tal	vez	que	las

únicas	personas	que	temen	a	la	muerte	son	aquellas	que	temen	a	la	vida?
—Eso	es	una	bobada.	Es	completamente	ridículo.
—Perfecto.	 Todos	 tememos	 a	 la	 muerte	 en	 cierto	 grado.	 Quienes	 afirman	 lo

contrario	son	personas	superficiales	y	se	están	engañando	a	sí	mismas.
—Sí,	son	esas	personas	a	las	que	les	gusta	llevar	el	apodo	impreso	en	la	matrícula

del	coche.
—Magnífico,	 Jack.	 ¿Piensas	 que	 la	 vida	 sin	 la	muerte	 sería	 hasta	 cierto	 punto

incompleta?
—¿Cómo	podría	ser	incompleta?	La	muerte	es	lo	que	la	convierte	en	incompleta.
—¿Acaso	nuestro	conocimiento	de	la	muerte	no	añade	más	valor	a	la	propia	vida?
—¿De	 qué	 nos	 sirve	 un	 valor	 basado	 en	 el	 miedo	 y	 la	 ansiedad?	 Es	 algo

inquietante,	estremecedor.
—Cierto.	Las	cosas	más	profundamente	valiosas	son	aquellas	que	sentimos	más

seguras.	La	mujer,	 los	niños.	¿Acaso	el	espectro	de	 la	muerte	hace	que	 tus	hijos	 te
resulten	más	valiosos?

—No.
—No.	No	hay	motivo	alguno	para	creer	que	la	vida	sea	más	valiosa	debido	a	que

es	 fugaz.	Ahí	 tienes	 una	 declaración.	Una	 persona	 tiene	 que	 saber	 que	 va	 a	morir
antes	de	que	pueda	comenzar	a	vivir	con	la	máxima	plenitud.	¿Verdadero	o	falso?

—Falso.	Una	vez	que	ha	quedado	establecida	 tu	muerte	resulta	 imposible	gozar
de	una	vida	satisfactoria.

—¿Preferirías	conocer	la	fecha	y	lugar	exactos	de	tu	muerte?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Bastante	 malo	 es	 ya	 temer	 lo	 desconocido.

Enfrentándonos	a	lo	desconocido,	nos	queda	por	lo	menos	la	posibilidad	de	fingir	que
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no	existe.	Una	fecha	exacta	impulsaría	a	muchos	al	suicidio,	si	no	por	otro	motivo,	al
menos	por	llevarle	la	contraria	al	sistema.

Atravesamos	la	autopista	por	un	viejo	puente;	sus	costados	se	hallaban	protegidos
con	 tela	 metálica	 y	 aparecía	 regado	 de	 objetos	 desvaídos	 y	 melancólicos.
Continuamos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sendero	 paralelo	 a	 un	 arroyo,	 aproximándonos	 a	 los
límites	 del	 campo	 de	 deportes	 del	 instituto.	 Las	 mujeres	 llevaban	 allí	 a	 sus	 hijos
pequeños	para	que	jugaran	en	los	bancos	de	arena	que	remataban	las	pistas	de	salto
de	longitud.

—¿Cómo	puedo	superarlo?	—pregunté.
—Podrías	 depositar	 tu	 fe	 en	 la	 tecnología.	 Si	 te	 ha	 conducido	 a	 este	 estado,

también	debería	poder	sacarte	de	él.	De	eso	se	trata	con	la	tecnología:	por	una	parte,
consigue	despertar	nuestro	apetito	por	la	inmortalidad;	por	otra,	amenaza	con	nuestra
extinción	universal.	La	tecnología	es	la	naturaleza	desprovista	de	lujuria.

—¿Tú	crees?
—Es	lo	que	hemos	inventado	para	ocultar	el	terrible	secreto	de	la	descomposición

de	nuestros	 cuerpos.	Pero	 también	 es	 vida,	 ¿no	 crees?	Prolonga	 la	 vida,	 suministra
nuevos	 órganos	 a	 aquellos	 que	 han	 consumido	 los	 suyos.	 Todos	 los	 días	 surgen
mecanismos	nuevos,	nuevas	técnicas.	Rayos	láser,	rayos	maser,	ultrasonidos.	Ríndete
a	 ellos,	 Jack.	Confía	 en	 ellos.	Te	 introducirán	 en	 un	 tubo	 reluciente	 e	 irradiarán	 tu
cuerpo	 con	 los	 ingredientes	 básicos	 del	 universo.	 Luz,	 energía	 y	 sueños.	 La
misericordia	divina.

—Creo	que	prefiero	no	visitar	a	más	médicos	por	el	momento,	Murray,	gracias.
—En	 ese	 caso,	 siempre	 puedes	 burlar	 a	 la	muerte	 a	 base	 de	 concentrarte	 en	 la

vida	que	hay	más	allá.
—¿Cómo	puedo	hacerlo?
—Es	 evidente.	 Lee	 cosas	 acerca	 de	 la	 reencarnación,	 la	 transmigración,	 el

hiperespacio,	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos,	 etcétera.	 Esas	 creencias	 han	 sido	 el
punto	de	partida	de	sistemas	fabulosos.	Estúdialas.

—¿Crees	tú	en	algo	de	todo	eso?
—Hay	millones	de	personas	que	lo	han	creído	a	lo	largo	de	miles	de	años.	Únete

a	ellas.	La	creencia	en	el	 renacimiento	y	en	 la	 reencarnación	es	algo	prácticamente
universal.	Tiene	que	tener	algún	significado.

—Sin	embargo,	todos	esos	sistemas	«fabulosos»	son	distintos	entre	sí.
—Escoge	el	que	más	te	guste.
—No.	Haces	que	suene	como	una	fantasía	cómoda:	el	peor	autoengaño	posible.
Una	vez	más,	pareció	encogerse	de	hombros.
—Piensa	en	las	grandes	poesías,	melodías,	danzas	y	rituales	que	han	surgido	de

nuestra	 aspiración	 a	 una	 vida	más	 allá	 de	 la	muerte.	Quizá	 esas	 cosas	 basten	 para
justificar	 por	 sí	 mismas	 nuestras	 esperanzas	 y	 nuestros	 sueños,	 aunque,	 la	 verdad,
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nunca	le	diría	algo	así	a	un	moribundo.
Me	dio	un	golpecito	con	el	codo.	Continuamos	caminando,	esta	vez	en	dirección

a	 la	 zona	 comercial	 del	 pueblo.	Murray	 se	 detuvo	 un	 instante,	 dobló	 una	 pierna	 y
alargó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 para	 sacudir	 la	 ceniza	 de	 su	 pipa.	 A	 continuación,	 con
ademán	experto,	se	metió	la	pipa	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	pana	con	la	cazoleta
hacia	abajo.

—Te	lo	digo	en	serio:	podrías	descubrir	un	considerable	alivio	a	largo	plazo	en	la
idea	de	una	vida	ulterior.

—¿Cómo?	 ¿Acaso	 para	 ello	 no	 es	 preciso	 que	 crea?	 ¿Acaso	 para	 ello	 no	 debo
sentir	en	mi	corazón	que	existe	algo	real	más	allá	de	esta	vida,	algo	que	me	espera	ahí
fuera,	acechando	desde	la	oscuridad?

—¿Qué	crees	que	es	la	vida	después	de	la	vida?	¿Acaso	un	cúmulo	de	hechos	a	la
espera	 de	 que	 alguien	 los	 descubra?	 ¿Crees	 realmente	 que	 la	 Fuerza	Aérea	 de	 los
Estados	Unidos	está	reuniendo	datos	acerca	de	nuestra	vida	ulterior	y	manteniéndolos
en	secreto	porque	opina	que	no	somos	lo	bastante	maduros	para	aceptar	el	resultado
de	 sus	 investigaciones?	 ¿Piensas	 que	 esos	 resultados	 podrían	 dar	 origen	 a	 una
situación	de	pánico?	No.	Te	diré	lo	que	es	la	vida	después	de	la	vida:	no	es	más	que
una	 idea	 terriblemente	 dulce	 y	 conmovedora.	 Puedes	 aceptarla	 o	 rechazarla.
Entretanto,	ocúpate	de	sobrevivir	a	posibles	intentos	de	asesinato.	Hallarías	en	ello	un
estimulante	 instantáneo.	 Te	 sentirías	 especialmente	 favorecido	 y	 aumentaría	 tu
carisma.

—Antes	 has	 dicho	 que	 la	 muerte	 ya	 estaba	 haciendo	 aumentar	 mi	 carisma…
Además,	¿quién	querría	matarme?

Se	encogió	nuevamente	de	hombros.
—Sobrevive	 a	 un	 accidente	 de	 tren	 con	 cien	muertos.	 Sal	 despedido	 y	 aterriza

ileso	 cuando,	 poco	 después	 del	 despegue,	 tu	 monohélice	 Cessna	 se	 estrelle	 en	 un
campo	de	golf	bajo	un	aguacero	tras	chocar	contra	una	línea	de	alta	tensión.	No	tiene
por	qué	ser	un	atentado.	Lo	importante	es	que	te	veas	a	ti	mismo	sano	y	salvo	junto	a
un	paraje	arrasado	en	el	que	otros	yacen	despedazados	e	inertes.	Eso	debería	de	bastar
para	 contrarrestar	 el	 efecto	 de	 cualquier	 masa	 nebulosa,	 al	 menos	 durante	 algún
tiempo.

Nos	entretuvimos	mirando	escaparates	durante	un	rato	y,	por	fin,	entramos	en	una
zapatería.	 Murray	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 los	 Weejuns,	 Wallabees	 y	 Hush	 Puppies.
Salimos	de	nuevo	al	sol.	Los	bebés	nos	contemplaban	desde	sus	cochecitos	como	si
juzgaran	extraño	nuestro	aspecto.

—¿Te	ha	ayudado	en	algo	el	alemán?
—No	puedo	decir	que	haya	sido	así.
—¿Te	ayudó	en	algún	momento?
—No	sabría	decirlo.	No	lo	sé.	¿Quién	sabe	esas	cosas?
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—¿Qué	has	estado	intentando	hacer	durante	todos	estos	años?
—Imagino	que	someterme	a	mí	mismo	a	un	sortilegio.
—Exacto.	No	hay	nada	de	lo	que	avergonzarse,	Jack.	Tan	sólo	es	tu	propio	miedo

lo	que	te	impulsa	a	actuar	de	ese	modo.
—¿Tan	sólo	mi	miedo?	¿Tan	sólo	mi	muerte?
—Tu	 falta	 de	 éxito	 no	 debería	 sorprendernos.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 resultaron	 ser

poderosos	los	alemanes?	Después	de	todo,	perdieron	la	guerra.
—Eso	mismo	dijo	Denise.
—¿Has	comentado	todo	esto	con	los	niños?
—Sólo	de	un	modo	superficial.
—La	 gente	 indefensa	 y	 temerosa	 se	 siente	 atraída	 por	 las	 figuras	 mágicas	 y

míticas,	por	los	héroes	épicos,	sombríos	y	amenazantes.
—Entiendo	que	estás	refiriéndote	a	Hitler.
—La	 imagen	 de	 algunas	 personas	 es	más	 poderosa	 aún	 que	 la	 propia	 vida.	 La

imagen	de	Hitler	es	aún	más	poderosa	que	la	muerte.	Pensaste	que	te	protegería.	Te
comprendo	perfectamente.

—¿Hablas	en	serio?	Lo	digo	porque	desearía	comprenderme	yo	mismo…
—Resulta	 completamente	 evidente.	 Querías	 sentirte	 ayudado	 y	 defendido.	 Ese

horror	 insuperable	 no	 dejaría	 sitio	 para	 tu	 propia	 muerte.	 «Sumérgeme»,	 dijiste.
«Absorbe	mis	temores.»	Por	un	lado,	querías	refugiarte	en	Hitler	y	en	sus	obras;	por
otro,	 querías	 servirte	 de	 él	 para	 incrementar	 tu	 importancia	 y	 tu	 fuerza.	Percibo	 en
todo	ello	una	confusión	de	medios,	y	no	es	que	pretenda	criticarte	con	ello.	Lo	que
hiciste	 fue	 un	 acto	 de	 osadía,	 un	 impulso	 temerario.	Utilizarle.	Me	 resulta	 posible
admirar	el	intento	aun	consciente	de	la	inmensa	estupidez	que	encierra,	una	estupidez
que,	no	obstante,	no	es	mayor	que	la	que	supone	llevar	un	amuleto	o	tocar	madera.
No	creas	que	te	considero	un	caso	único:	hay	días	en	que	seis	millones	de	hindúes	se
quedan	en	casa	sin	ir	a	trabajar	cuando	creen	que	los	signos	no	son	favorables.

—La	vasta	y	terrible	profundidad.
—Claro	—dijo.
—La	inexhaustibilidad.
—Entiendo.
—Algo	inmenso	e	innombrable.
—Sí,	desde	luego.
—Una	oscuridad	masiva.
—En	efecto,	en	efecto.
—Ese	espacio	terrible	e	interminable.
—Sé	exactamente	a	qué	te	refieres.
Mostrando	 una	 media	 sonrisa,	 propinó	 un	 golpecito	 al	 parachoques	 de	 un

automóvil	aparcado	en	diagonal.
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—¿Por	qué	has	fracasado,	Jack?
—Por	una	confusión	de	medios.
—Correcto.	 Existen	 numerosos	 medios	 de	 enfrentarse	 a	 la	 muerte,	 y	 tú	 has

intentado	utilizar	dos	de	ellos	simultáneamente.	Por	una	parte,	diste	la	cara	y	por	otra
trataste	de	ocultarte.	¿Qué	calificativo	aplicamos	a	esa	clase	de	cosas?

—El	de	estupidez.
Le	 seguí	 al	 interior	 del	 supermercado.	 Estallidos	 de	 color,	 capas	 de	 sonido

oceánico.	 Avanzamos	 bajo	 un	 brillante	 estandarte	 en	 el	 que	 se	 anunciaba	 una	 rifa
destinada	a	reunir	dinero	para	la	investigación	de	no	sé	qué	enfermedad	incurable.	El
texto	 parecía	 sugerir	 que	 el	 ganador	 contraería	 la	 enfermedad.	Murray	 comparó	 el
estandarte	con	un	gallardete	tibetano	de	oración.

—¿Por	qué	he	experimentado	este	temor	durante	tanto	tiempo	y	de	un	modo	tan
consistente?

—Resulta	evidente.	Ignoras	cómo	reprimirlo.	Todos	somos	conscientes	de	que	no
hay	modo	 de	 escapar	 a	 la	 muerte.	 ¿Cómo	 enfrentarnos	 a	 esa	 apabullante	 certeza?
Reprimimos,	disfrazamos,	sepultamos,	excluimos.	A	algunas	personas	se	les	da	mejor
que	a	otras,	eso	es	todo.

—¿Cómo	puedo	mejorar?
—No	 puedes.	 Algunas	 personas	 sencillamente	 carecen	 de	 los	 mecanismos

inconscientes	 que	 se	 precisan	 para	 desempeñar	 las	 necesarias	 operaciones	 de
encubrimiento.

—¿Cómo	sabemos	que	existe	la	represión	si	esos	mecanismos	son	inconscientes	y
aquello	que	estamos	reprimiendo	está	tan	ingeniosamente	disfrazado?

—Lo	dijo	Freud.	Y	hablando	de	cifras	impresionantes…
Cogió	una	caja	de	Handi-Wrap	II,	leyó	el	texto	que	llevaba	impreso	y	estudió	su

colorido.	 Olfateó	 un	 paquete	 de	 jabón	 deshidratado.	 Era	 un	 día	 de	 información
abundante.

—¿Crees	que	estoy	más	sano	porque	no	sepa	cómo	reprimirme?	¿Es	posible	que
el	miedo	constante	constituya	el	estado	natural	del	hombre	y	que	el	hecho	de	vivir	en
estrecho	contacto	con	él	suponga	un	acto	de	heroísmo	por	mi	parte,	Murray?

—¿Te	sientes	heroico?
—No.
—En	ese	caso,	probablemente	no	lo	eres.
—Pero	¿no	es	la	represión	algo	antinatural?
—El	 miedo	 es	 antinatural.	 Los	 truenos	 y	 los	 relámpagos	 también	 son

antinaturales.	 El	 dolor,	 la	 muerte	 y	 la	 realidad	 son	 cosas	 antinaturales.	 No	 somos
capaces	 de	 soportarlas	 tal	 y	 como	 son.	 Sabemos	 demasiado.	 En	 consecuencia,
recurrimos	a	la	represión,	al	compromiso	y	al	encubrimiento.	Así	es	como	logramos
sobrevivir	en	el	universo.	Se	trata	del	lenguaje	natural	de	las	especies.
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Le	observé	detenidamente.
—Hago	ejercicio.	Cuido	mi	cuerpo.
—No,	no	lo	haces	—repuso.
Ayudó	a	un	anciano	a	leer	la	fecha	de	envasado	de	un	bizcocho	de	pasas.	Junto	a

nosotros	desfilaban	niños	subidos	en	carritos	plateados.
Tegrin,	Denorex,	Selsun	Blue.
Murray	anotó	algo	en	su	libretita.	Observé	cómo	sorteaba	hábilmente	una	caja	de

huevos	derribada	cuyos	costados	rezumaban	un	líquido	yemoso.
—¿Por	qué	me	encuentro	tan	a	gusto	cuando	estoy	con	Wilder?	No	es	igual	que

cuando	estoy	con	los	demás	niños	—dije.
—Percibes	su	ego	total,	su	inmunidad	a	las	limitaciones.
—¿En	qué	sentido	es	Wilder	inmune	a	las	limitaciones?
—No	sabe	que	va	a	morir.	Desconoce	por	completo	la	muerte.	Y	tú	atesoras	esa

bobalicona	 bendición	 que	 él	 disfruta,	 esa	 exención	 del	 sufrimiento.	 Quieres	 estar
cerca	 de	 él,	 tocarle,	 mirarle,	 embeberte	 de	 él.	 Qué	 afortunada	 es	 esa	 personita
omnipotente,	resguardada	por	su	aura	de	ignorancia.	El	niño	lo	es	todo,	el	adulto	no
es	nada.	Piensa	en	ello.	La	vida	entera	de	una	persona	consiste	en	la	resolución	de	ese
conflicto.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 nos	 sintamos	 confusos,	 desconcertados	 y
destrozados.

—¿No	estás	yendo	demasiado	lejos?
—Soy	de	Nueva	York.
—Creamos	cosas	hermosas	y	duraderas;	construimos	vastas	civilizaciones.
—Magníficas	formas	de	evasión	—dijo	él—.	Grandes	vías	de	escape.
Las	 puertas	 se	 abrieron	 fotoelectrónicamente	 a	 nuestro	 paso.	 Salimos,	 dejando

atrás	 la	 tintorería,	 la	 peluquería	 y	 la	 óptica.	 Murray	 reencendió	 su	 pipa	 y	 aspiró
majestuosamente	de	la	boquilla.

—Hemos	 hablado	 de	 modos	 de	 enfrentarnos	 a	 la	 muerte	 —dijo—.	 Hemos
comentado	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 lo	 has	 intentado	 de	 dos	maneras	 que	 se	 neutralizan
mutuamente.	 Hemos	 mencionado	 la	 tecnología,	 los	 accidentes	 de	 ferrocarril	 y	 la
creencia	en	una	vida	ulterior.	Existen	también	otros	métodos,	otros	enfoques:	quisiera
referirme	a	uno	de	ellos.

Atravesamos	la	calzada.
—Opino,	Jack,	que	en	este	mundo	hay	dos	clases	de	personas.	Los	que	matan	y

los	que	mueren.	La	mayoría	de	nosotros	pertenecemos	al	último	grupo.	Carecemos	de
la	disposición,	la	rabia	o	lo	que	sea	que	configura	la	condición	del	que	mata.	Dejamos
que	la	muerte	tenga	lugar.	Nos	tendemos	y	morimos.	Pero	piensa	en	lo	que	debe	de
ser	pertenecer	al	grupo	de	los	que	matan.	Piensa	cuán	excitante	resulta	—en	teoría—
matar	a	una	persona	enfrentándose	directamente	a	ella.	Si	ella	muere,	tú	vives.	Matar
equivale	a	prolongar	nuevamente	 tu	vida.	Cuantas	más	personas	matas,	más	crédito
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vital	acumulas.	Ello	explicaría	todas	las	masacres,	guerras	y	ejecuciones.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 los	 hombres	 han	 intentado

curarse	a	sí	mismos	de	la	muerte	a	base	de	matar	a	otros?
—Resulta	evidente.
—¿Y	consideras	eso	emocionante?
—Hablo	 en	 teoría.	 Teóricamente,	 la	 violencia	 no	 es	 sino	 una	 forma	 de

renacimiento.	 El	 que	muere,	 sucumbe	 pasivamente.	 El	 que	 le	 da	muerte,	 continúa
viviendo.	Qué	 ecuación	 tan	maravillosa.	A	medida	 que	 una	 banda	 de	malhechores
acumula	cadáveres	va	incrementando	su	fuerza.	La	fuerza	se	acumula	como	un	regalo
de	los	dioses.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—No	es	más	que	una	teoría.	Tú	y	yo	somos	un	par	de	académicos	que	salen	a	dar

un	 paseo.	 Imagina,	 sin	 embargo,	 la	 sacudida	 visceral	 que	 se	 experimenta	 al	 ver	 al
oponente	desangrándose	en	el	polvo.

—Y	 tú	 piensas	 que	 con	 eso	 las	 personas	 pueden	 incrementar	 su	 crédito	 vital,
como	si	se	tratara	de	una	transacción	bancaria.

—La	 nada	 te	 contempla	 cara	 a	 cara.	 El	 olvido	 más	 completo	 y	 permanente.
Cesarás	de	ser.	De	ser,	Jack.	El	que	muere,	 lo	acepta	y	desaparece.	El	que	mata,	en
teoría,	 trata	 de	 derrotar	 a	 su	 propia	muerte	 a	 base	 de	 dar	muerte	 a	 otros.	Adquiere
tiempo,	adquiere	vida.	Contempla	cómo	 los	otros	 se	 retuercen.	Los	ve	desangrarse,
tendidos	en	el	polvo.

Le	contemplé,	estupefacto.	Él	siguió	succionando	su	pipa	con	aire	satisfecho	sin
dejar	de	producir	ruidos	huecos.

—Constituye	 un	modo	 de	 controlar	 la	muerte.	 Un	modo	 de	 obtener	 la	 ventaja
definitiva.	Convertirse	uno	en	el	que	mata,	para	variar.	Que	otro	se	encargue	de	morir.
Que	nos	sustituya	teóricamente	en	ese	papel.	Si	él	muere,	 tú	no	puedes	morir.	Si	él
muere,	tú	vives.	Observa	lo	admirablemente	sencillo	que	resulta.

—Y	dices	que	eso	es	lo	que	la	gente	lleva	haciendo	desde	hace	siglos.
—Aún	lo	hacen.	Lo	hacen	íntimamente,	en	pequeña	escala,	y	también	agrupados

en	muchedumbres	y	masas.	Matan	para	vivir.
—Suena	bastante	terrible.
Pareció	encogerse	de	hombros.
—La	 muerte	 nunca	 opera	 al	 azar.	 Cuantas	 más	 personas	 matas,	 más	 poder

obtienes	sobre	 tu	propia	muerte.	En	 las	matanzas	más	salvajes	e	 indiscriminadas	se
advierte	siempre	una	secreta	precisión.	Con	todo	esto	no	pretendo	hacerle	una	labor
de	 relaciones	 públicas	 al	 asesinato.	 Somos	 dos	 académicos	 situados	 en	 un	 entorno
intelectual.	 Examinar	 corrientes	 de	 pensamiento	 e	 investigar	 el	 significado	 del
comportamiento	 humano	 forma	 parte	 de	 nuestro	 deber.	 Piensa,	 sin	 embargo,	 cuán
excitante	 debe	 de	 resultar	 salir	 vencedor	 de	 un	 enfrentamiento	 mortal,	 contemplar
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cómo	se	desangra	el	hijo	de	puta	que	tienes	delante.
—Estás	hablando	de	planear	un	asesinato.	Pero	 toda	conspiración	constituye	en

efecto	un	asesinato.	Conspirar	es	morir,	tanto	si	lo	sabemos	como	si	no.
—Conspirar	es	vivir	—dijo	él.
Le	miré,	estudiando	con	detalle	su	rostro	y	sus	manos.
—Iniciamos	 nuestras	 vidas	 sumergidos	 en	 el	 caos,	 farfullando	 sonidos	 sin

sentido.	 A	 medida	 que	 nos	 incorporamos	 al	 mundo,	 intentamos	 organizar	 un	 plan
configurado.	Descubrimos	que	existe	dignidad	en	ello.	Toda	nuestra	vida	es	un	plan,
una	 conspiración,	 un	diagrama.	Un	plan	 fracasado,	 de	 acuerdo,	 pero	no	 se	 trata	 de
eso.	 Planear	 equivale	 a	 afirmar	 la	 vida,	 a	 buscar	 en	 ella	 forma	 y	 control.	 Incluso
después	de	la	muerte	—muy	especialmente	después	de	la	muerte—	nuestra	búsqueda
continúa.	 Las	 honras	 fúnebres	 constituyen	 un	 intento	 por	 completar	 ritualmente
nuestro	plan.	Imagínate	un	funeral	de	Estado,	Jack.	Rebosa	precisión,	detalle,	orden	y
diseño.	 La	 nación	 contiene	 el	 aliento.	 Se	 recurre	 a	 los	 mayores	 esfuerzos	 de	 un
gobierno	 fuerte	 y	 poderoso	 para	 celebrar	 una	 ceremonia	 que	 habrá	 de	 disipar	 los
últimos	 vestigios	 del	 caos.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 si	 logran	 llevarlo	 a	 cabo,	 se	 habrá
obedecido	cierta	ley	natural	de	la	perfección.	La	nación	es	liberada	de	su	angustia,	la
vida	del	muerto	es	redimida	y	la	propia	vida	resulta	reforzada	y	reafirmada.

—¿Estás	seguro?	—pregunté.
—Hablo	del	hecho	de	planear,	de	conspirar	contra	algo,	de	dar	forma	al	tiempo	y

al	espacio.	Así	es	como	logramos	desarrollar	el	arte	de	la	conciencia	humana.
Fuimos	describiendo	un	amplio	rodeo	de	regreso	al	campus.	Las	calles,	alineadas

con	bolsas	 de	 basura	 listas	 para	 su	 recogida,	 aparecían	 sumidas	 en	 una	profunda	y
silenciosa	penumbra.	Al	atravesar	el	paso	elevado	de	las	puestas	de	sol	nos	detuvimos
brevemente	 para	 observar	 los	 coches	 que	 pasaban	 a	 gran	 velocidad.	 Sus	 vidrios	 y
cromados	reflejaban	el	destello	de	los	rayos	solares.

—¿Eres	tú	de	los	que	matan	o	de	los	que	mueren,	Jack?
—Sabes	muy	bien	la	respuesta.	He	sido	de	los	que	mueren	durante	toda	mi	vida.
—¿Y	qué	puedes	hacer	al	respecto?
—¿Qué	 podemos	 hacer	 los	 que	 pertenecemos	 a	 este	 grupo?	 ¿Acaso	 nuestra

idiosincrasia	no	lleva	ya	implícita	la	imposibilidad	de	cambiar	de	bando?
—Reflexionemos	acerca	de	eso.	Examinemos	 la	naturaleza	de	 la	bestia,	por	así

decirlo.	Examinemos	el	animal	masculino.	¿No	crees	que	la	psique	masculina	alberga
una	suerte	de	fondo,	de	estanque,	de	reserva	potencial	de	violencia?

—En	teoría,	supongo	que	sí.
—Hablamos	de	 teoría.	De	eso	es	exactamente	de	 lo	que	hablamos.	Dos	amigos

que	pasean	por	una	calle	ensombrecida	por	 los	árboles.	 ¿Qué	hay	aquí	 sino	 teoría?
¿Acaso	 no	 contamos	 con	 un	 profundo	 campo,	 con	 una	 especie	 de	 depósito	 de
petróleo	que	podemos	abrir	si	llega	la	ocasión	y	resulta	necesario?	Una	gran	laguna
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tenebrosa	de	ira	masculina.
—Eso	es	lo	que	dice	Babette.	Furia	homicida.	Parece	que	estoy	oyéndola	hablar	a

ella.
—Fascinante	mujer.	¿Tiene	o	no	razón?
—¿En	teoría?	Probablemente	la	tiene.
—¿Acaso	 no	 existe	 una	 resbaladiza	 región	 de	 cuya	 existencia	 prefieres	 no

enterarte?	 ¿El	 recuerdo	 de	 cierto	 período	 prehistórico	 en	 el	 que	 los	 dinosaurios	 se
paseaban	sobre	la	tierra	y	los	hombres	luchaban	con	armas	de	pedernal?	¿Un	período
en	el	que	matar	equivalía	a	vivir?

—Babette	habla	de	biología	masculina.	¿O	estoy	pensando	en	geología?
—¿Acaso	 importa,	 Jack?	Tan	 sólo	 queremos	 saber	 si	 está	 ahí,	 sepultada	 en	 las

almas	más	prudentes	y	modestas.
—Supongo	que	sí.	Puede	estar.	Depende.
—¿Está	o	no	está?
—Está	ahí,	Murray.	¿Y	qué?
—Tan	sólo	quería	oírtelo	decir,	eso	es	todo.	Sólo	quiero	extraer	de	ti	certezas	que

ya	posees,	verdades	de	las	que	siempre	has	sido	consciente	a	cierto	nivel	básico.
—¿Estás	diciendo	que	el	que	muere	puede	convertirse	en	el	que	mata?
—Yo	no	soy	más	que	un	conferenciante	 invitado.	Teorizo,	doy	paseos	y	admiro

vuestros	 árboles	 y	 vuestras	 casas.	 Cuento	 con	 mis	 alumnos,	 con	 mi	 habitación
alquilada	 y	 con	 un	 televisor	 propio.	 Recojo	 una	 palabra	 aquí,	 una	 imagen	 allá.
Contemplo	los	jardines	y	los	porches.	Qué	cosa	tan	fantástica	son	los	porches.	¿Cómo
he	podido	vivir	hasta	ahora	sin	un	porche	en	el	que	sentarme?	Especulo,	reflexiono	y
tomo	 notas	 constantemente.	 Estoy	 aquí	 para	 pensar,	 para	 ver.	 Permíteme	 que	 te	 lo
advierta	desde	ahora,	Jack:	no	me	rendiré.

Dejamos	atrás	mi	calle	y	ascendimos	por	la	colina	en	dirección	al	campus.
—¿Cómo	se	llama	tu	médico?
—Chakravarty	—dije	yo.
—¿Es	bueno?
—¿Cómo	podría	saberlo?
—Se	me	disloca	el	hombro.	Es	una	antigua	lesión	sexual.
—Me	da	miedo	ir	a	verle.	He	guardado	el	informe	impreso	de	mi	propia	muerte

en	el	fondo	de	un	cajón	de	la	cómoda.
—Sé	cómo	te	sientes,	pero	lo	peor	aún	está	por	llegar.	Te	has	despedido	de	todos

menos	 de	 ti	 mismo.	 ¿Cómo	 se	 despide	 uno	 de	 sí	 mismo?	 Ahí	 tienes	 un	 dilema
existencial	de	lo	más	jugoso.

—Ya	lo	creo	que	lo	es.
Pasamos	junto	al	edificio	de	administración.
—Detesto	tener	que	ser	yo	quien	lo	diga,	Jack,	pero	hay	algo	que	debe	ser	dicho.
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—¿Qué?
—Preferiría	que	te	tocara	a	ti	antes	que	a	mí.
Asentí	gravemente.
—¿Por	qué	era	necesario	decirlo?
—Porque	los	amigos	tienen	que	ser	brutalmente	francos	entre	sí.
—Me	sentiría	fatal	si	no	te	dijera	lo	que	pensaba,	especialmente	en	un	momento

como	éste.
—Te	lo	agradezco,	Murray.	Lo	digo	en	serio.
—Además,	todo	ello	forma	parte	de	la	experiencia	universal	de	la	muerte.	Tanto

si	uno	es	consciente	de	ello	como	si	no,	siempre	sabemos	a	cierto	nivel	que	los	demás
van	por	ahí	diciéndose	a	sí	mismos:	«Mejor	que	le	toque	a	él	y	no	a	mí.»	Es	natural.
No	puedes	reprochárselo	ni	sentir	rencor	hacia	ellos.

—Todos	menos	mi	mujer.	Ella	quiere	morir	antes	que	yo.
—No	estés	tan	seguro	—dijo.
Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos	frente	a	la	biblioteca,	y	yo	aproveché

para	darle	nuevamente	las	gracias	por	su	sinceridad.
—A	eso	se	reduce	todo	al	final	—dijo—.	Nos	pasamos	la	vida	despidiéndonos	de

los	demás.	Pero	¿cómo	despedirnos	de	nosotros	mismos?
Tiré	alambre	de	enmarcar,	conteras	de	metal,	salvamanteles	de	corcho,	etiquetas

de	plástico	para	 las	 llaves,	 frascos	polvorientos	de	mercromina	y	vaselina,	pinceles
apelmazados,	 amazacotados	 cepillos	 para	 el	 calzado	 y	 resecas	 botellitas	 de	 líquido
corrector.	 Tiré	 cabos	 de	 vela,	 posaplatos	 contrachapados	 y	 agarradores	 raídos.	Me
lancé	 en	 busca	 de	 perchas	 acolchadas	 y	 soportes	magnéticos	 para	 dejar	 notas.	Me
encontraba	en	un	estado	vengativo	y	cuasi	salvaje.	Experimentaba	un	rencor	personal
en	 contra	 de	 todas	 aquellas	 cosas.	 De	 algún	 modo,	 sentía	 que	 eran	 ellas	 las
responsables	 de	 mi	 situación.	 Me	 habían	 arrastrado	 consigo,	 imposibilitando
cualquier	vía	de	escape.	Las	dos	niñas	me	siguieron	por	la	casa,	observándome	con
respetuoso	silencio.	Tiré	mi	abollada	cantimplora	de	color	caqui	y	mis	ridículas	botas
de	pesca.	Tiré	diplomas,	certificados,	premios	y	menciones.	Cuando	 las	muchachas
me	detuvieron	por	fin,	había	empezado	ya	con	los	cuartos	de	baño,	deshaciéndome	de
pastillas	 de	 jabón	 usadas,	 toallas	 húmedas	 y	 frascos	 de	 champú	 sin	 tapón	 y	 con	 la
etiqueta	manchada.

POR	FAVOR,	TENGA	EN	CUENTA	LO	SIGUIENTE.	Dentro	de	algunos	días,	le	llegará	por
correo	 su	 nueva	 tarjeta	 bancaria	 automatizada.	 Si	 es	 de	 color	 rojo	 con	 una	 franja
plateada,	 su	código	 secreto	habrá	permanecido	 invariable.	Si	 es	de	color	verde	con
una	franja	gris,	deberá	acudir	con	ella	a	su	sucursal	para	determinar	el	nuevo	código.
Los	códigos	basados	en	fechas	de	cumpleaños	son	cada	vez	más	corrientes.	AVISO.	No
escriba	su	código	en	ningún	sitio.	No	lleve	su	código	apuntado	entre	los	papeles	que
transporta	 sobre	 su	persona.	RECUERDE.	No	podrá	 acceder	 a	 su	 cuenta	 a	 no	 ser	 que
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introduzca	 correctamente	 su	 código.	 Apréndase	 su	 código.	 No	 revele	 su	 código	 a
nadie.	Tan	sólo	su	código	le	permitirá	acceder	al	sistema.
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38

Tenía	la	cabeza	apoyada	entre	sus	pechos,	un	lugar	en	el	que	últimamente	parecía
pasar	bastante	tiempo.	Sentí	que	me	acariciaba	el	hombro.

—Murray	afirma	que	el	problema	es	que	no	logramos	reprimir	nuestro	temor.
—¿Reprimirlo?
—Hay	personas	que	tienen	ese	don	y	personas	que	no.
—¿Ese	don?	Pensé	que	la	represión	era	algo	pasado	de	moda.	Se	han	pasado	años

diciéndonos	 que	 no	 reprimamos	 nuestros	 miedos	 ni	 nuestros	 deseos.	 La	 represión
causa	 tensión,	 ansiedad,	 infelicidad	 y	 cientos	 de	 síndromes	 y	 enfermedades.	 Pensé
que	 lo	 último	 que	 debíamos	 hacer	 era	 reprimir	 nada.	Nos	 han	 estado	 diciendo	 que
expresemos	 nuestros	 temores,	 que	 entremos	 en	 contacto	 con	 nuestros	 propios
sentimientos.

—No	se	referían	a	entrar	en	contacto	con	la	muerte.	La	muerte	es	algo	tan	potente
que	aquellos	que	sabemos	hacerlo	tenemos	que	reprimirla.

—Pero	la	represión	es	algo	totalmente	falso	y	mecánico.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Se	supone	que	no	debemos	negar	nuestra	propia	naturaleza.

—Según	Murray,	negar	nuestra	naturaleza	es	algo	completamente	normal.	En	ello
reside	precisamente	nuestra	diferencia	respecto	a	los	animales.

—Eso	es	una	locura.
—Es	el	único	modo	de	sobrevivir	—dije,	hablando	desde	sus	pechos.
Ella	volvió	a	acariciarme	el	hombro	mientras	cavilaba	sobre	ello.	Destellos	grises

procedentes	de	un	tipo	borroso	situado	frente	a	una	cama	de	matrimonio.	Su	cuerpo
distorsionado,	 alterado,	 inacabado.	 No	 necesitaba	 imaginarme	 a	 su	 compañero	 de
motel.	Nuestros	 cuerpos	—el	 de	 ella	 y	 el	mío—	constituían	 una	 superficie	 común,
pero	 las	 delectaciones	 del	 tacto	 formaban	 parte	 del	 territorio	 particular	 del	 señor
Gray.	 Yo	 experimentaba	 su	 placer,	 su	 dominio	 sobre	 Babette,	 su	 poder	 barato	 y
sórdido.	Allá	en	el	vestíbulo,	una	voz	ansiosa	dijo:	«Si	no	hace	usted	más	que	perder
los	 rollos	de	 cordel,	 guárdelos	 en	una	 cesta	Barney,	 adhiera	unas	 cuantas	pinzas	 al
tablero	de	avisos	de	su	cocina	y	cuelgue	la	cesta	de	las	pinzas.	¡Es	muy	sencillo!»

A	partir	del	día	siguiente	comencé	a	llevar	conmigo	la	Zumwalt	automática	en	los
desplazamientos	a	la	universidad.	Durante	mis	conferencias	permanecía	en	el	interior
del	bolsillo	con	solapa	de	la	chaqueta,	y	cuando	recibía	alguna	visita	en	mi	despacho
la	mantenía	oculta	en	el	cajón	superior	de	la	mesa.	El	arma	creó	una	segunda	realidad
que	yo	podía	habitar.	En	torno	a	mi	cabeza	se	arremolinaba	una	atmósfera	cada	vez
más	 transparente.	 Sentía	 el	 pecho	 oprimido	 por	 sensaciones	 excitantes	 e
innombrables.	Se	trataba	de	una	realidad	que	podía	controlar	y	dominar	en	secreto.

Qué	estúpidas	eran	todas	aquellas	personas,	atreviéndose	a	entrar	en	mi	despacho
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desarmadas.
Un	 día,	 ya	 avanzada	 la	 tarde,	 saqué	 la	 pistola	 del	 cajón	 y	 la	 examiné

cuidadosamente.	En	el	peine	tan	sólo	quedaban	tres	balas.	Me	pregunté	en	qué	habría
empleado	Vernon	Dickey	la	munición	restante	(o	comoquiera	que	llamen	a	las	balas
las	 personas	 que	 se	 encuentran	 familiarizadas	 con	 las	 armas	 de	 fuego).	 Cuatro
comprimidos	 de	Dylar	 y	 tres	 balas	 de	Zumwalt.	 ¿Por	 qué	me	 sorprendía	 descubrir
que	 las	balas	poseían	una	 forma	de	bala	 tan	 inequívoca?	 Imagino	que	por	entonces
pensaba	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 transcurridas	 desde	 que	 empecé	 a	 ser
consciente	 de	 la	 existencia	 de	 los	 objetos	 y	 de	 sus	 funciones,	 prácticamente	 todo
había	recibido	nuevos	nombres	y	nuevas	formas.	La	pistola	tenía	forma	de	pistola,	y
sus	 pequeños	 proyectiles	 aguzados	 mostraban	 una	 tranquilizadora	 forma	 de	 bala.
Eran	 como	objetos	 infantiles	 con	 los	 que	 uno	 se	 tropieza	 al	 cabo	de	 cuarenta	 años
para	advertir	por	vez	primera	la	genialidad	que	encierran.

Aquella	 tarde	oí	 que	Heinrich,	 encerrado	 en	 su	habitación,	 cantaba	 en	voz	baja
Calles	de	Laredo.	Me	detuve	a	preguntarle	si	Orest	había	entrado	ya	en	la	jaula.

—Han	decidido	 que	 no	 era	 admisible	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 humanitario.	No
logró	hallar	un	lugar	en	el	que	le	permitieran	hacerlo	de	modo	oficial.	Tenía	que	ser
clandestinamente.

—¿Clandestinamente,	dónde?
—En	Watertown.	Orest	 y	 su	 entrenador.	Descubrieron	 allí	 a	 un	 notario	 público

dispuesto	 a	 firmar	 un	 documento	 en	 el	 que	 daría	 fe	 de	 que	 Orest	Mercator	 había
pasado	tantos	días	encerrado	con	tales	y	cuales	reptiles	venenosos,	bla,	bla,	bla.

—¿Cómo	 se	 las	 arreglaron	 para	 conseguir	 una	 jaula	 grande	 de	 cristal	 en
Watertown?

—No	la	consiguieron.
—¿Qué	consiguieron?
—Una	 habitación	 en	 el	 único	 hotel	 del	 pueblo.	 Además,	 sólo	 consiguieron

hacerse	con	tres	serpientes	y	le	mordieron	antes	de	que	hubieran	transcurrido	cuatro
minutos.

—¿Quieres	decir	que	el	hotel	les	permitió	introducir	reptiles	venenosos	en	una	de
sus	habitaciones?

—En	 el	 hotel	 no	 sabían	 nada.	 El	 hombre	 que	 les	 consiguió	 las	 serpientes	 las
transportó	en	el	interior	de	una	bolsa	de	viaje.	Todo	se	convirtió	en	un	engaño	a	gran
escala,	 con	 la	 particularidad	de	 que	 el	 tipo	 se	 presentó	 con	 tres	 bichos	 en	 lugar	 de
veintisiete.

—En	otras	palabras,	les	había	dicho	que	tenía	acceso	a	veintisiete	reptiles.
—Venenosos.	Pero	no	lo	eran,	con	lo	que	Orest	se	dejó	morder	para	nada.	El	muy

gilipollas.
—De	repente,	resulta	que	es	un	gilipollas.
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—Iban	 equipados	 con	 un	 montón	 de	 antídotos	 que	 ni	 siquiera	 tuvieron
oportunidad	de	utilizar.	No	tardaron	en	morderle	ni	cuatro	minutos.

—¿Cómo	se	siente	él?
—¿Cómo	te	sentirías	tú	si	fueras	un	gilipollas?
—Me	alegraría	de	estar	vivo	—dije.
—Orest	 no.	Ha	 desaparecido.	 Se	 ha	 aislado	 del	 resto	 del	mundo	 por	 completo.

Desde	entonces,	nadie	ha	vuelto	a	verle.	No	sale	a	abrir,	ni	 responde	al	 teléfono	ni
acude	al	instituto.	Nada	de	nada.

Decidí	acercarme	al	despacho	dando	un	paseo	y	revisar	unos	cuantos	exámenes
finales.	La	mayoría	de	los	estudiantes	ya	se	habían	marchado,	ansiosos	por	iniciar	el
hedonismo	 rutinario	 de	 un	 nuevo	 verano	 con	 las	 extremidades	 al	 sol.	 El	 campus
aparecía	 oscuro	 y	 desierto.	 Reinaba	 una	 neblina	 estremecida.	Al	 pasar	 junto	 a	 una
hilera	 de	 árboles	 me	 pareció	 sentir	 la	 presencia	 de	 alguien	 situado	 a	 unos	 treinta
metros	 detrás	 de	mí.	Al	 volver	 la	 vista,	 sin	 embargo,	 no	 vi	 a	 nadie	 en	 el	 sendero.
¿Acaso	 la	 pistola	 me	 estaría	 volviendo	 asustadizo?	 ¿Atraen	 quizá	 las	 armas	 la
violencia	 circundante,	 estimulando	 el	 acercamiento	 de	 otras	 armas	 a	 su	 campo	 de
acción?	Reanudé	apresuradamente	el	camino	en	dirección	al	Salón	Centenario.	Podía
distinguir	el	 llamativo	crujido	de	unas	pisadas	que	avanzaban	sobre	la	grava.	Había
alguien	 ahí	 fuera,	 cerca	 de	 la	 linde	 del	 aparcamiento,	 oculto	 por	 los	 árboles	 y	 la
niebla.	¿Por	qué	sentía	miedo,	si	tenía	un	arma?	Y	si	tenía	miedo,	¿por	qué	no	echaba
a	correr?	Conté	cinco	pasos,	desvié	rápidamente	la	mirada	hacia	la	izquierda	y	pude
ver	una	 figura	que	avanzaba	siguiendo	un	 recorrido	paralelo	al	 sendero,	entrando	y
saliendo	 de	 las	 profundas	 sombras.	Aceleré	 el	 paso	 hasta	 alcanzar	 un	 torpe	 trote	 e
introduje	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 asir	 la	 automática.	 Cuando	 volví	 a	 mirar,	 la
figura	 ya	 no	 estaba	 allí.	Moderé	 cautelosamente	 la	 velocidad,	 atravesé	 una	 amplia
zona	 de	 césped	 y	 oí	 a	 alguien	 correr,	 distinguiendo	 con	 claridad	 el	 ritmo	 de	 sus
pisadas	sobre	el	suelo.	Esta	vez	procedía	de	la	derecha	y	se	aproximaba	rápidamente,
lanzado	a	toda	velocidad.	Eché	a	correr	en	zigzag,	esperando	que	así	complicaría	el
blanco	 de	mi	 cuerpo	 ante	 posibles	 disparos	 por	 la	 espalda.	 Hasta	 entonces,	 nunca
había	corrido	en	zigzag.	Mantuve	la	cabeza	agachada,	esforzándome	por	cambiar	de
dirección	rápidamente	y	sin	previo	aviso.	Me	pareció	un	modo	interesante	de	correr.
Me	sorprendió	el	amplio	número	de	posibilidades	y	combinaciones	que	podía	realizar
sin	 salirme	 de	 una	 estructura	 de	 giros	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha.	 Torcía
rápidamente	a	la	izquierda,	ampliaba	el	círculo,	doblaba	luego	inesperadamente	a	la
derecha,	fingía	torcer	a	la	izquierda,	iba	a	la	izquierda,	torcía	de	nuevo	ampliamente	a
la	derecha.	Cuando	ya	me	encontraba	a	unos	veinte	metros	del	 límite	de	la	zona	de
exposición	abandoné	el	zigzag	y	corrí	tan	velozmente	como	pude	en	línea	recta	hacia
un	 roble.	 Extendí	 el	 brazo	 izquierdo,	 rodeé	 el	 árbol	 con	 un	 impetuoso	 impulso
excéntrico	y	me	serví	al	mismo	tiempo	de	la	mano	derecha	para	extraer	la	Zumwalt
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del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 con	 lo	 que	 lograba	 dar	 la	 cara	 a	 la	 persona	 que	 había
estado	persiguiéndome,	pero	ya	protegido	por	el	tronco	de	un	árbol	y	con	un	arma	en
la	mano.

Rara	vez	me	había	comportado	con	 tanta	habilidad.	Escruté	 la	espesa	neblina	a
medida	que	mi	atacante	se	aproximaba	con	pasitos	leves,	pero	tan	pronto	advertí	las
familiares	 zancadas	 que	 tanto	 conocía,	 devolví	 la	 pistola	 a	 su	 bolsillo.	 Era	Winnie
Richards,	cómo	no.

—¿Qué	 hay,	 Jack?	Al	 principio	 no	 sabía	 quién	 eras,	 por	 lo	 que	 preferí	 utilizar
tácticas	 evasivas.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eras	 tú,	 me	 dije	 a	 mí	 misma:
«Precisamente	la	persona	a	la	que	quería	ver.»

—¿Y	eso?
—¿Recuerdas	aquella	vez	que	me	preguntaste	acerca	de	un	grupo	de	científicos

que	 investigaba	 en	 secreto	 a	 propósito	 del	 miedo	 a	 la	 muerte	 y	 que	 intentaba
perfeccionar	un	medicamento	que	lo	remediara?

—Claro	que	sí:	el	Dylar.
—Ayer	 encontré	 en	 el	 despacho	 un	 boletín	 olvidado	 por	 alguien.	Psicobiología

norteamericana.	Contenía	una	historia	bastante	curiosa.	Decididamente,	tal	grupo	ha
existido.	 Estaba	 financiado	 por	 una	 multinacional	 gigante,	 y	 operaba	 en	 el	 más
absoluto	secreto	en	un	edificio	anónimo	situado	a	las	afueras	de	Iron	City.

—¿Por	qué	tanto	secreto?
—Evidentemente,	para	evitar	el	espionaje	de	otros	gigantes	de	la	competencia.	A

lo	que	voy	es	a	que	se	acercaron	considerablemente	a	sus	objetivos.
—¿Qué	ocurrió?
—Ocurrieron	un	montón	de	cosas.	El	genio	organizativo	de	 la	empresa,	uno	de

los	cerebros	que	alimentaban	el	proyecto,	era	un	tipo	llamado	Willie	Mink.	Resultó
ser	 un	 personaje	 muy	 controvertido	 a	 la	 vez	 que	 el	 responsable	 de	 numerosas
acciones	igualmente	controvertidas.

—Apuesto	 a	 que	 adivino	 qué	 fue	 lo	 primero	 que	 hizo.	 Puso	 un	 anuncio	 en	 un
periódico	sensacionalista	pidiendo	voluntarios	para	un	experimento	peligroso.	MIEDO

A	LA	MUERTE,	rezaría.
—Muy	 bien,	 Jack.	 Un	 pequeño	 anuncio	 en	 cualquier	 periodicucho	 barato.

Entrevistó	a	los	solicitantes	en	una	habitación	de	motel	y,	entre	otras	muchas	cosas,
les	 sometió	 a	 pruebas	 de	 integración	 emocional	 en	 un	 intento	 de	 dibujar	 el	 perfil
necrológico	de	cada	uno	de	ellos.	Entrevistas	en	un	motel.	Cuando	los	científicos	y
abogados	 lo	 descubrieron,	 perdieron	 ligeramente	 los	 estribos,	 amonestaron
severamente	 a	Mink	y	dedicaron	 todos	 sus	 recursos	 a	 investigaciones	 informáticas.
La	clásica	reacción	oficial.

—Pero	no	acaba	ahí	la	cosa.
—Cuánta	razón	tienes.	A	pesar	de	que	sabe	que	Mink	está	siendo	sometido	a	una
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escrupulosa	vigilancia,	uno	de	 los	entrevistados	se	 las	arregla	para	burlar	 la	barrera
que	le	rodea	y	ambos	inician	un	programa	de	experimentación	humana	más	o	menos
libre	 de	 supervisión.	 Utilizan	 una	 droga	 absolutamente	 desconocida,	 no
experimentada	ni	aprobada,	cuyos	efectos	secundarios	podrían	 tumbar	a	un	caballo.
La	utilizan	sobre	un	voluntario	humano	de	buena	constitución.

—Femenino	—dije.
—Exacto.	Esta	mujer	 acude	periódicamente	para	 informar	 a	Mink	 en	 el	mismo

motel	en	el	que	se	habían	realizado	las	entrevistas	originales.	A	veces	llega	en	taxi;
otras,	acude	a	pie	desde	una	destartalada	y	deprimente	estación	de	autobuses.	¿Cómo
viste,	Jack?

—Lo	ignoro.
—Lleva	 un	 verdugo	 para	 la	 nieve.	 Es	 la	 mujer	 del	 verdugo.	 Cuando	 los	 otros

descubren	 la	 última	 jugarreta	 de	Mink,	 se	 inicia	 un	 largo	 período	 de	 controversia,
litigios	y	escándalo.	Los	gigantes	farmacéuticos	también	tienen	su	código	ético,	como
tú	y	como	yo.	El	director	del	proyecto	es	despedido,	pero	el	proyecto	continúa	sin	su
colaboración.

—¿Decía	el	artículo	qué	ha	sido	de	él?
—El	 periodista	 siguió	 su	 rastro.	Está	 viviendo	 en	 el	mismo	motel	 en	 el	 que	 se

desarrollaron	los	acontecimientos.
—¿Dónde	está	ese	motel?
—En	Germantown.
—¿Dónde	está	eso?	—pregunté.
—Iron	City.	En	el	antiguo	distrito	alemán.	Detrás	de	la	fundición.
—Ignoraba	que	había	en	Iron	City	un	distrito	llamado	Germantown.
—Hoy	en	día	ya	no	viven	alemanes,	claro.
Regresé	 directamente	 a	 casa.	 Denise	 escribía	 señales	 en	 un	 libro	 de	 bolsillo

titulado	 Directorio	 de	 números	 telefónicos	 gratuitos.	 Encontré	 a	 Babette	 sentada
junto	a	la	cama	de	Wilder,	leyéndole	un	cuento.

—No	tengo	nada	en	contra	de	la	ropa	deportiva	en	sí	—dije—.	Las	sudaderas	son
prendas	 prácticas	 para	 cualquier	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 preferiría	 que	 no	 te	 las
pusieras	 para	 leerle	 cuentos	 a	 Wilder	 o	 hacerle	 trenzas	 a	 Steffie.	 Esos	 momentos
tienen	algo	enternecedor	que	la	ropa	deportiva	estropea.

—Quizá	existe	un	motivo	especial	por	el	que	la	llevo.
—¿Como	cuál?
—Como	que	voy	a	salir	a	correr	—dijo.
—¿Te	parece	buena	idea?	¿En	mitad	de	la	noche?
—¿Qué	 es	 la	 noche?	 Algo	 que	 sucede	 siete	 veces	 por	 semana.	 ¿Qué	 tiene	 de

particular?
—Todo	está	oscuro	y	húmedo.
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—¿Acaso	vivimos	en	un	desierto	deslumbrante	y	cegador?	¿Qué	es	la	humedad?
Vivimos	constantemente	en	contacto	con	la	humedad.

—Babette	no	suele	hablar	así.
—¿Acaso	 tiene	 que	 interrumpirse	 la	 vida	 porque	 una	 mitad	 del	 planeta	 se

encuentre	a	oscuras?	¿Tiene	 la	noche	algo	que	obstaculice	 físicamente	al	 corredor?
Necesito	correr,	jadear.	¿Qué	es	la	oscuridad?	No	es	más	que	un	nombre	distinto	que
damos	a	la	luz.

—Nadie	me	convencerá	de	que	la	persona	que	conozco	con	el	nombre	de	Babette
desea	realmente	subir	corriendo	por	las	gradas	del	estadio	a	las	diez	de	la	noche.

—No	se	trata	de	lo	que	deseo,	sino	de	lo	que	necesito.	Jadear,	resollar.	Todos	los
corredores	comprenden	esa	necesidad.

—¿Por	qué	 tienes	que	subir	escalones	corriendo?	No	eres	una	atleta	profesional
intentando	 reforzar	 una	 rodilla	 lesionada.	 Corre	 en	 terrenos	 llanos.	 No	 hagas	 una
montaña	de	un	grano	de	arena.	Hoy	en	día,	todo	el	mundo	hace	una	montaña	de	un
grano	de	arena.

—Se	trata	de	mi	vida.	Tiendo	a	complicármela.
—No	se	trata	de	tu	vida.	Se	trata	únicamente	de	ejercicio.
—Los	corredores	tienen	necesidades	—dijo.
—Yo	también	las	tengo,	y	esta	noche	necesito	el	coche.	No	me	esperes	levantada.

Quién	sabe	a	qué	hora	volveré.
Esperé	que	me	preguntara	qué	misteriosa	misión	podía	exigirme	coger	el	coche	y

ponerme	a	conducir	en	plena	noche	a	 través	de	 la	 lluvia	sin	saber	a	qué	hora	 iba	a
regresar.

—No	puedo	ir	caminando	hasta	el	estadio,	subir	seis	o	siete	veces	corriendo	por
las	gradas	y	regresar	otra	vez	a	pie.	Llévame	hasta	allí,	espérame	y	tráeme	de	vuelta.
Luego,	si	quieres,	el	coche	es	tuyo	—dijo.

—No	 lo	quiero.	¿Qué	dices	a	eso?	Si	quieres	el	 coche,	quédatelo	 tú.	Las	calles
están	resbaladizas.	Sabes	lo	que	eso	significa,	¿verdad?

—¿Qué	significa?
—Que	 te	 abroches	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Y	 hace	 fresco.	 Ya	 sabes	 lo	 que

significa	que	haga	fresco.
—¿Qué	significa?
—Que	no	olvides	ponerte	el	verdugo	para	la	nieve	—repuse.
El	termostato	comenzó	a	zumbar.
Me	 puse	 una	 chaqueta	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Desde	 que	 ocurriera	 el	 escape	 tóxico,

nuestros	vecinos,	los	Stover,	habían	adquirido	la	costumbre	de	no	meter	el	coche	en
el	garaje.	Lo	dejaban	estacionado	en	la	entrada	del	jardín	con	las	llaves	puestas	y	de
cara	 al	 exterior.	 Ascendí	 por	 el	 camino	 y	 me	 introduje	 en	 el	 vehículo.	 Había
recipientes	de	basura	colgados	del	salpicadero	y	de	los	asientos	posteriores,	bolsitas
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de	 plástico	 llenas	 de	 envoltorios	 de	 chicle,	 resguardos	 de	 entradas	 para	 el	 cine,
Kleenex	 con	 restos	 de	 pintura	 de	 labios,	 latas	 de	 refrescos	 aplastadas,	 circulares	 y
recibos	 arrugados,	 desperdicios	 de	 los	 ceniceros,	 palos	 de	 sorbete,	 patatas	 fritas,
cupones,	 servilletas	 de	 papel	 y	 peines	 de	 bolsillo	 con	 algún	 diente	 roto.	 Tras
familiarizarme	 con	 aquel	 entorno,	 puse	 en	 marcha	 el	 motor,	 encendí	 las	 luces	 y
arranqué.

Cruzando	Middlebrook	me	salté	un	semáforo	en	rojo.	Al	salir	a	la	autopista	por	el
carril	de	 incorporación	no	 frené	en	el	ceda	el	paso.	Durante	 todo	el	 recorrido	hasta
Iron	 City	 experimenté	 una	 sensación	 de	 ensimismamiento,	 liberación	 y	 falta	 de
realidad.	Aminoré	 la	 velocidad	 al	 llegar	 al	 peaje,	 pero	 no	me	molesté	 en	 echar	 los
veinticinco	 centavos	 en	 el	 cajetín.	 Saltó	 una	 alarma,	 pero	 nadie	 salió	 en	 mi
persecución.	¿Qué	significan	veinticinco	centavos	más	o	menos	para	un	estado	que	ya
tiene	deudas	por	valor	de	miles	de	millones?	¿Qué	son	veinticinco	centavos	cuando
estamos	hablando	de	un	automóvil	robado	que	cuesta	nueve	mil	dólares?	Así	debe	de
ser	como	las	personas	escapan	a	la	atracción	de	la	tierra,	al	temblor	gravitacional	que
nos	aproxima	constantemente	hacia	la	muerte.	Sencillamente,	uno	deja	de	obedecer.
Roba	en	lugar	de	comprar	y	dispara	en	lugar	de	hablar.	Me	salté	dos	semáforos	más
en	 las	 lluviosas	 carreteras	 de	 aproximación	 a	 Iron	 City.	 Los	 edificios	 de	 los
alrededores	 eran	 bajos	 y	 alargados.	 Mercados	 de	 pescado	 y	 artículos	 varios,
terminales	cárnicas	provistas	de	viejas	marquesinas	de	madera…	Penetré	en	la	ciudad
y	encendí	la	radio:	no	había	necesitado	compañía	en	la	solitaria	autopista,	pero	sí	allí,
en	 aquellas	 calles	 adoquinadas,	 bajo	 el	 vapor	 de	 sodio	 de	 las	 luces,	 donde	 la
sensación	 de	 vacío	 se	 adhiere	 estrechamente	 a	 uno.	 Cada	 ciudad	 tiene	 sus	 propios
distritos.	 Dejé	 atrás	 el	 distrito	 de	 coches	 abandonados,	 el	 distrito	 de	 basuras	 sin
recoger,	 el	 distrito	 de	 los	 francotiradores,	 el	 distrito	 de	 los	 sofás	 en	 llamas	 y	 los
cristales	 rotos.	Los	 trozos	de	vidrio	 crujían	bajo	 los	neumáticos.	Me	dirigí	 hacia	 la
fundición.

Memoria	RAM,	Síndrome	de	 Inmunodeficiencia	Adquirida,	Destrucción	Mutua
Asegurada.

Me	 sentía	 aún	 extraordinariamente	 ligero,	 más	 ligero	 que	 el	 aire,	 incoloro,
inodoro,	 invisible.	 Sin	 embargo,	 en	 torno	 a	 aquella	 ingravidez	 y	 soñolencia	 iba
construyéndose	 algo	 distinto,	 una	 emoción	 de	 carácter	 diferente.	 Un	 impulso,	 una
voluntad,	una	pasión	agitada.	Deslicé	la	mano	en	el	bolsillo	y	froté	los	nudillos	contra
el	granuloso	acero	del	cañón	de	la	Zumwalt.	El	locutor	de	la	radio	dijo:	«Los	premios
no	podrán	quedar	desiertos.»
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Subí	al	coche	y	rodeé	por	dos	veces	la	fundición	en	busca	de	signos	que	delataran
la	 antigua	 presencia	 alemana.	 Pasé	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 casas	 edificadas	 sobre	 una
empinada	colina:	casas	de	 fachada	estrecha	cuyos	 tejados	 se	 sucedían	 formando	un
plano	inclinado.	Dejé	atrás	la	terminal	de	autobuses,	azotada	por	la	lluvia.	Tardé	un
rato	 en	 encontrar	 el	motel,	 un	 edificio	de	planta	única	 construido	 junto	 al	muro	de
cemento	que	bordeaba	la	autopista.	Se	llamaba	Motel	de	la	Autopista.

Placeres	pasajeros,	medidas	drásticas.
La	zona	aparecía	desierta.	Me	hallaba	en	un	distrito	de	almacenes	y	fábricas	de

industria	ligera,	pintarrajeado	de	aerosoles.	El	motel	tenía	nueve	o	diez	habitaciones,
todas	 a	 oscuras.	No	 se	 veían	 coches	 aparcados	 ante	 ellas.	 Pasé	 tres	 veces	 frente	 al
edificio	 para	 estudiar	 la	 escena,	 aparqué	 a	 media	 manzana	 de	 distancia	 entre	 los
escombros	esparcidos	bajo	la	autopista	y	regresé	caminando	hasta	el	motel.	Aquéllos
eran	los	primeros	tres	elementos	de	mi	plan.

Mi	plan	consiste	en	lo	siguiente:	pasar	varias	veces	frente	al	lugar,	aparcar	a	cierta
distancia,	 regresar	 a	 pie,	 localizar	 al	 señor	 Gray	 tanto	 si	 utiliza	 su	 propio	 nombre
como	 si	 se	 oculta	 bajo	 un	 alias,	 pegarle	 tres	 tiros	 en	 las	 vísceras	 para	 lograr	 el
máximo	dolor	posible,	limpiar	las	huellas	del	arma,	depositarla	en	la	mano	borrosa	de
la	víctima,	buscar	un	lápiz	o	una	barra	de	labios	y	garabatear	una	críptica	nota	suicida
en	el	 espejo	de	 cuerpo	entero,	 apoderarme	de	 todos	 los	 comprimidos	de	Dylar	que
descubra	 en	 posesión	 de	 la	 víctima,	 regresar	 al	 coche,	 dirigirme	 a	 la	 entrada	 de	 la
autopista,	 enfilar	hacia	el	Este	en	dirección	a	Blacksmith,	desviarme	a	 la	altura	del
viejo	 camino	 del	 río,	 estacionar	 el	 automóvil	 de	 Stover	 en	 el	 garaje	 del	 Viejo
Treadwell,	cerrar	la	puerta	del	garaje	y	retornar	a	casa	a	pie	a	través	de	la	lluvia	y	la
niebla.

Elegante.	 Sentí	 retornar	 mi	 buen	 humor.	 Mi	 grado	 de	 conciencia	 aumentaba.	 Me
observaba	 a	 mí	 mismo	 acometiendo	 cada	 paso	 por	 separado.	 Con	 cada	 nuevo
movimiento	 iba	 advirtiendo	 gradualmente	 procesos,	 componentes	 y	 cosas
relacionadas	con	otras.	El	agua	se	precipitaba	sobre	la	tierra	en	forma	de	gotas.	Veía
las	cosas	bajo	una	luz	nueva.

Sobre	 la	 puerta	 de	 la	 recepción	 había	 una	 marquesina	 de	 aluminio.	 La	 puerta
mostraba	una	serie	de	pequeñas	letras	de	plástico	dispuestas	en	ranuras,	formando	un
mensaje.	El	mensaje	era:	NU	MISH	BOOT	ZUP	KO.

Un	galimatías,	pero	de	alta	calidad.	Seguí	avanzando	pegado	a	la	pared,	mirando
a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Mi	 plan	 es	 como	 sigue:	 situarme	 junto	 al	 borde	 de	 las
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ventanas	de	espaldas	al	muro	y	volver	la	cabeza	para	obtener	una	visión	periférica	de
las	habitaciones.	Algunas	ventanas	aparecían	desnudas;	otras,	ocultas	por	persianas	o
cortinas	polvorientas.	Podía	distinguir	la	silueta	borrosa	de	las	sillas	y	las	camas	que
contenían.	Sobre	mi	cabeza	pasaban	atronadoramente	los	camiones.	En	la	penúltima
unidad	pude	distinguir	un	destello	de	luz	casi	imperceptible.	Me	situé	junto	al	borde
de	la	ventana,	escuchando.	Volví	la	cabeza	y	miré	al	interior	de	la	habitación	por	el
rabillo	del	ojo	derecho.	En	una	butaca	baja	podía	verse	una	figura	absorta	bajo	la	luz
parpadeante.	 Me	 sentí	 como	 si	 formara	 parte	 de	 un	 entramado	 de	 estructuras	 y
canales.	Supe	cuál	era	la	naturaleza	precisa	de	los	acontecimientos.	A	medida	que	iba
aproximándome	a	una	violencia	e	intensidad	arrolladoras,	iba	también	acercándome	a
las	cosas	en	su	estado	real.	El	agua	caía	en	forma	de	gotas.	Las	superficies	relucían.

Se	me	ocurrió	que	no	tenía	que	llamar.	La	puerta	estaría	abierta.	Así	el	picaporte,
abrí	 lentamente	 la	puerta	y	me	deslicé	al	 interior	de	 la	estancia.	Astucia.	Resultaba
fácil.	 Todo	 resultaría	 fácil.	 Me	 detuve	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 sintiendo	 la
presencia	 de	 las	 cosas,	 percibiendo	 la	 densidad	 del	 aire	 y	 el	 tono	 del	 aposento.	La
información	fue	asaltándome	lentamente,	de	modo	creciente.	La	figura,	claro	está,	era
masculina.	 Permanecía	 derrumbada	 sobre	 la	 butaca	 de	 patas	 diminutas.	 Aparecía
ataviada	con	una	camisa	hawaiana	y	unos	pantalones	cortos	Budweiser.	De	sus	pies
colgaban	 unas	 sandalias	 de	 plástico.	 Una	 robusta	 butaca,	 una	 cama	 deshecha,	 una
alfombra	barata,	una	cómoda	desvencijada,	paredes	tristes	y	verdosas	y	grietas	en	el
techo.	El	televisor	flotaba	en	el	aire	sujeto	por	una	abrazadera	metálica,	apuntándole.

Habló	él	primero,	sin	apartar	la	vista	del	guiño	constante	de	la	pantalla.
—¿Se	siente	usted	despechado	o	desanimado?
Me	apoyé	contra	la	puerta.
—Usted	es	Mink	—dije.
Al	cabo	de	un	rato,	se	decidió	a	volver	la	mirada	hacia	mí,	hacia	la	enorme	figura

amistosa	de	hombros	caídos	y	facciones	neutras.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	Willie	Mink?	—dije.
—Un	nombre	y	un	apellido.	Como	los	de	todo	el	mundo.
¿Hablaba	con	acento?	Su	rostro	era	peculiar,	cóncavo,	con	la	frente	y	la	barbilla

prominentes.	Había	estado	mirando	el	televisor	con	el	sonido	apagado.
—Algunos	 de	 esos	 carneros	 de	 montaña	 han	 sido	 equipados	 con

radiotransmisores	—observó.
Sentí	que	podía	percibir	la	presión	y	la	densidad	de	las	cosas.	Tal	era	el	cúmulo	de

acontecimientos.	Podía	sentir	la	actividad	de	mis	moléculas	cerebrales	a	medida	que
se	desplazaban	a	lo	largo	de	sus	senderos	neuronales.

—Ha	venido	en	busca	de	un	poco	de	Dylar,	por	supuesto.
—Por	supuesto.	¿Qué,	si	no?
—¿Qué,	si	no?	Liberarse	del	miedo.
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—Liberarse	del	miedo.	Clarificar	la	trama.
—Clarificar	la	trama.	Para	eso	acuden	a	consultarme.
Mi	 plan	 avanzaba	 según	 lo	 previsto.	 Entrar	 sin	 llamar,	 ganarme	 su	 confianza,

esperar	 un	 momento	 de	 descuido,	 sacar	 la	 Zumwalt,	 dispararle	 tres	 veces	 en	 las
vísceras	para	obtener	una	agonía	lo	más	lenta	posible,	depositar	el	arma	en	su	mano
para	sugerir	el	suicidio	de	un	hombre	solitario,	escribir	algunas	cosas	semicoherentes
en	el	espejo	y	guardar	el	automóvil	de	Stover	en	el	garaje	de	Treadwell.

—Ha	aceptado	cierto	comportamiento	por	el	simple	hecho	de	acudir	aquí	—dijo
Mink.

—¿Qué	comportamiento?
—El	 comportamiento	 propio	 de	 una	 habitación.	 El	 único	 objeto	 de	 las

habitaciones	 es	 que	 están	 dentro.	 Nadie	 debería	 entrar	 en	 una	 habitación	 si	 no
comprende	eso.	La	gente	se	comporta	de	un	modo	determinado	en	las	habitaciones	y
de	otro	modo	distinto	en	las	calles,	los	aparcamientos	y	los	aeropuertos.	Penetrar	en
una	habitación	equivale	a	aceptar	cierto	modo	de	comportamiento.	De	ello	se	deduce
que	 tal	 es	 el	 comportamiento	 que	 debe	 observarse	 en	 las	 habitaciones.	 Un
comportamiento	establecido	y	diferente	del	que	se	sigue	en	los	aparcamientos	o	en	las
playas.	 Las	 habitaciones	 no	 poseen	 otro	 sentido.	 Nadie	 debería	 penetrar	 en	 una
habitación	sin	conocer	ese	sentido.	Entre	 la	persona	que	 invade	una	habitación	y	 la
persona	cuya	habitación	ha	sido	invadida	se	produce	un	acuerdo	tácito,	cosa	que	no
ocurre	 en	 un	 teatro	 al	 aire	 libre	 o	 una	 piscina	 descubierta.	 El	 propósito	 de	 las
habitaciones	 deriva	 de	 la	 naturaleza	 especial	 de	 cada	 una.	 Las	 habitaciones	 están
dentro.	Eso	es	algo	en	 lo	que	 tienen	que	coincidir	 las	personas	que	 la	ocupan,	cosa
que	no	sucede	en	los	jardines,	en	los	prados,	en	los	campos	y	en	los	huertos.

Estaba	completamente	de	acuerdo	con	él.	La	lógica	de	todo	ello	era	indiscutible.
¿Para	qué	había	acudido	allí	si	no	para	definir,	buscar	objetivos	y	apuntar	hacia	ellos?
A	mis	oídos	llegó	un	ruido	débil,	monótono,	de	fondo.

—Cuando	 uno	 se	 propone	 hacerse	 un	 jersey	 —continuó—,	 primero	 debe
preguntarse	qué	tipo	de	manga	se	adapta	a	sus	necesidades.

Poseía	una	nariz	plana,	y	su	piel	mostraba	la	tonalidad	de	los	cacahuetes.	¿Cuál	es
la	 tipología	 de	 un	 rostro	 con	 forma	 de	 cuchara?	 ¿Era	 acaso	 melanesio,	 polinesio,
indonesio,	 nepalí,	 surinamés,	 chino-holandés?	 ¿Se	 trataba	 quizá	 de	 un	 compuesto?
¿Cuánta	 gente	 acudía	 allí	 en	 busca	 de	 Dylar?	 ¿Dónde	 estaba	 Surinam?	 ¿Qué	 tal
avanzaba	mi	plan?

Estudié	el	diseño	de	palmeras	de	su	holgada	camisa,	el	dibujo	de	Budweiser	que
se	repetía	sobre	sus	bermudas	demasiado	grandes.	Tenía	 los	ojos	semicerrados.	Sus
cabellos	eran	largos	y	erizados.	Permanecía	tendido	en	la	actitud	propia	de	un	viajero
perdido,	alguien	que	hace	ya	tiempo	que	se	siente	derrotado	por	la	espera	mortecina,
por	el	batiburrillo	de	voces	del	aeropuerto.	Comencé	a	sentir	lástima	de	Babette.	En

www.lectulandia.com	-	Página	273



el	pulso	fatigado	de	aquel	hombre	de	cabellos	puntiagudos,	para	entonces	reducido	al
papel	 de	 vulgar	 camello	 que	 enloquece	 poco	 a	 poco	 en	 un	 motel	 exánime,	 había
residido	su	última	esperanza	de	refugio	y	serenidad.

Retazos	 audibles,	 jirones,	motas	que	 revolotean.	El	 realzamiento	de	 la	 realidad.
Una	densidad	que	es	también	transparencia.	Superficies	relucientes.	El	agua	golpeaba
el	 tejado	 en	 forma	 de	 masas	 esféricas,	 de	 glóbulos,	 de	 sueños	 chapoteantes.	 La
cercanía	de	la	violencia,	de	la	muerte.

—Hay	 animales	 de	 compañía	 que	 pueden	 necesitar	 medicación	 para	 vencer	 el
estrés	—dijo.

Ni	que	decir	tiene	que	no	había	sido	siempre	así.	Antes	había	sido	un	director	de
proyectos	dinámico	y	emprendedor.	Incluso	entonces	me	era	posible	distinguir	en	sus
ojos	los	débiles	vestigios	de	su	astucia	e	inteligencia	empresariales.	Introdujo	la	mano
en	el	bolsillo,	extrajo	un	puñado	de	comprimidos	blancos	y	los	arrojó	en	dirección	a
su	 boca	 abierta.	 Algunos	 entraron;	 otros,	 cayeron	 al	 suelo.	 Los	 comprimidos	 con
forma	de	platillo	volante.	El	fin	del	miedo.

—¿De	dónde	eres	originario?	¿Puedo	llamarte	Willie?
Se	 sumió	 en	 sus	 reflexiones,	 intentando	 recordar.	 Yo	 hubiera	 querido

tranquilizarle,	lograr	que	hablara	de	sí	mismo	y	del	Dylar.	Formaba	parte	esencial	de
mi	plan.	Mi	plan	era	el	 siguiente:	asomar	 la	cabeza	para	mirar	en	el	 interior	de	 las
habitaciones,	tranquilizarle,	aguardar	un	momento	de	descuido,	dispararle	tres	veces
en	 el	 abdomen	 para	 lograr	 el	mayor	 dolor	 posible,	 arrebatarle	 el	Dylar,	 salir	 de	 la
autopista	 por	 el	 camino	 del	 río,	 cerrar	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 regresar	 a	 casa
caminando	a	través	de	la	lluvia	y	la	niebla.

—No	siempre	he	sido	como	me	ves	ahora.
—Eso	es	precisamente	lo	que	estaba	pensando.
—Hacía	 un	 trabajo	 importante.	 Me	 envidiaba	 a	 mí	 mismo.	 Me	 hallaba

literalmente	 enganchado.	 La	 muerte	 sin	 temor	 es	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	 Es
perfectamente	 posible	 vivir	 con	 ella.	 Aprendí	 inglés	 escuchando	 la	 televisión	 de
Estados	Unidos.	Mi	primer	contacto	sexual	norteamericano	tuvo	lugar	en	Port-OSan,
Texas.	Todo	lo	que	me	habían	dicho	era	cierto.	Ojalá	pudiera	recordarlo.

—Estás	 diciendo	 que	 no	 existe	 la	 muerte	 tal	 y	 como	 la	 conocemos	 sin	 el
ingrediente	del	miedo.	La	gente	se	adaptaría	a	ella,	aceptaría	su	inevitabilidad.

—El	 Dylar	 falló	 por	 poco,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 acabará	 consiguiéndose.
Quizá	hoy	en	día,	quizá	nunca.	Bastará,	señora,	con	el	calor	de	su	mano	para	que	el
pan	de	oro	se	adhiera	al	papel	encerado.

—Estás	 diciendo	 que	 terminará	 por	 descubrirse	 una	 medicación	 eficaz.	 Un
remedio	contra	el	miedo.

—Sí,	seguido	por	una	muerte	aún	más	profunda.	Un	producto	más	efectivo.	Eso
es	 lo	que	 los	científicos	no	comprenden,	ocupados	como	están	en	 frotarse	 las	batas
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con	Woolite.	Tampoco	es	que	yo	tenga	nada	personal	en	contra	de	la	muerte	desde	la
aventajada	posición	que	ocupamos	en	la	cumbre	del	Metropolitan	County	Stadium.

—¿Me	estás	diciendo	que	la	muerte	se	adapta?	¿Que	elude	nuestros	intentos	por
razonar	con	ella?

Aquello	se	parecía	a	algo	que	Murray	había	dicho	en	cierta	ocasión.	Murray	había
añadido:	 «Imagínate	 la	 sacudida	 visceral	 que	 se	 experimenta	 al	 ver	 al	 oponente
desangrándose	en	el	polvo.	Él	muere,	tú	vives.»

La	cercanía	de	 la	muerte,	 la	proximidad	del	 impacto	de	 los	proyectiles	 sobre	 la
carne,	 la	 sacudida	 visceral.	 Le	 vi	 engullir	 aún	más	 comprimidos,	 arrojándoselos	 al
rostro,	 chupándolos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 caramelos,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
pantalla	parpadeante.	Ondas,	rayos,	haces	coherentes.	Veía	las	cosas	con	ojos	nuevos.

—Sólo	entre	tú	y	yo	—dijo—,	lo	cierto	es	que	me	los	como	igual	que	si	fueran
dulces.

—Eso	estaba	pensando.
—¿Cuántos	quieres	comprar?
—¿Cuántos	necesito?
—Por	tu	aspecto,	eres	un	hombre	robusto	de	unos	cincuenta	años	de	edad.	¿Logra

eso	describir	tu	angustia?	Te	veo	como	una	persona	vestida	con	una	chaqueta	gris	y
pantalones	de	color	marrón	claro.	Dime	hasta	qué	punto	estoy	en	lo	cierto.	Te	dedicas
a	convertir	grados	Fahrenheit	en	Celsius.

Se	produjo	un	silencio.	Las	cosas	comenzaron	a	refulgir.	La	destartalada	butaca,
el	sórdido	aparador,	la	cama	deshecha.	La	cama	tenía	ruedas	en	las	patas.	Pensé:	«He
aquí	 la	 figura	 grisácea	 que	me	 atormenta,	 el	 hombre	 que	 se	 apropió	 de	mi	mujer.
¿Habría	 empujado	 ella	 la	 cama	 por	 el	 cuarto	 mientras	 él,	 sentado	 en	 ella,	 se
atiborraba	de	pastillas?	¿Se	habrían	tumbado	ambos	boca	abajo,	uno	a	cada	lado	del
colchón,	 impulsando	 la	 cama	 con	 las	 manos	 a	 modo	 de	 remos?	 ¿Habrían	 logrado
hacer	girar	 la	 cama	mientras	 copulaban,	 descargando	un	 torbellino	de	 almohadas	y
sábanas	 sobre	 las	 ruedecillas	 giratorias?	Mírale	 ahora,	 refulgiendo	 en	 la	 oscuridad,
mostrando	su	sonrisa	senil.»

—Apenas	comienzo	a	olvidar	los	ratos	que	he	pasado	en	esta	habitación	—dijo—
y	 ya	 me	 siento	 extraviado.	 Había	 una	 mujer	 que	 se	 cubría	 con	 un	 verdugo	 de
montaña,	pero	su	nombre	se	me	escapa	en	este	instante.	Se	lo	aseguro:	he	aprendido
inglés	gracias	al	sexo	norteamericano.

La	atmósfera	rezumaba	elementos	extrasensoriales.	La	proximidad	de	la	muerte,
la	 cercanía	 de	 una	 visión	 más	 profunda.	 Una	 intensidad	 devastadora.	 Avancé	 dos
pasos	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 estancia.	 Mi	 plan	 era	 elegante.	 Avanzar
gradualmente,	ganándome	su	confianza,	sacar	la	Zumwalt,	dispararle	tres	tiros	en	el
abdomen	para	obtener	el	máximo	padecimiento	visceral,	limpiar	las	huellas	del	arma,
escribir	 mensajes	 suicidas	 y	 pseudorreligiosos	 en	 los	 espejos	 y	 las	 paredes,
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apropiarme	de	sus	existencias	de	Dylar,	escabullirme	de	regreso	al	coche,	dirigirme
hasta	 la	 entrada	 de	 la	 autopista,	 enfilar	 hacia	 el	 Este	 en	 dirección	 a	 Blacksmith,
abandonar	el	coche	de	Stover	en	el	garaje	de	Treadwell,	regresar	a	casa	caminando	a
través	de	la	lluvia	y	la	niebla.

Engulló	 unos	 cuantos	 comprimidos	 más,	 dejando	 caer	 algunos	 sobre	 sus
pantalones	Budweiser.	Avancé	 otro	 paso.	 La	moqueta	 ignífuga	 estaba	 salpicada	 de
comprimidos	 de	Dylar	 resquebrajados.	 Pisoteados,	 aplastados.	Arrojó	 unos	 cuantos
comprimidos	 hacia	 la	 pantalla.	 El	 televisor,	 chapado	 en	 nogal,	 tenía	 adornos
plateados.	La	película	aparecía	desenfocada.

—Ahora	cogeré	el	tubo	de	purpurina	—dijo—.	Y	sirviéndome	de	una	espátula	y
de	trementina	inodora	espesaré	la	pintura	de	la	paleta.

Recordé	 las	 observaciones	 de	 Babette	 sobre	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la
medicación.

—Se	cae	el	avión	—dije,	a	modo	de	ensayo.
Me	miró,	aferrándose	a	 los	brazos	del	 sillón.	Sus	ojos	empezaron	a	mostrar	 los

primeros	signos	de	pánico.
—El	aparato	se	desploma	—añadí,	pronunciando	las	palabras	en	tono	cortante	y

autoritario.
Se	 despojó	 de	 las	 sandalias	 con	 una	 patada	 y	 se	 acurrucó	 en	 la	 postura	 fetal

recomendada,	 adelantando	 la	 cabeza	 y	 entrelazando	 las	 manos	 tras	 las	 rodillas.
Realizó	 la	maniobra	de	un	modo	automático,	plegándose	con	una	destreza	que	casi
sugería	la	presencia	de	articulaciones	dobles.	Interesante.	La	droga	no	sólo	hacía	que
el	afectado	confundiera	las	palabras	con	las	cosas	a	las	que	éstas	se	referían,	sino	que
también	 le	 proporcionaba	 la	 capacidad	 de	 obrar	 de	 un	 modo	 cuasi	 estilizado.	 Le
observé,	allí	tirado,	tembloroso.	Ése	era	mi	plan:	pasear	una	mirada	periférica	por	las
habitaciones,	 entrar	 sin	 llamar,	 reducirle	 a	 un	 amasijo	 tembloroso,	 dispararle	 tres
veces	en	el	abdomen,	abandonar	la	autopista	por	el	camino	del	río,	cerrar	la	puerta	del
garaje.

Avancé	un	paso	más	en	dirección	al	centro	de	la	estancia.	Mink	pareció	volverse
más	vívido	a	medida	que	la	imagen	de	la	televisión	saltaba,	temblaba	y	se	atascaba,
gruñendo.	La	naturaleza	precisa	de	los	acontecimientos.	Las	cosas	en	su	estado	real.
Por	 fin,	 abandonó	 su	 postura	 encogida	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 ademán	 elegante,
mostrando	su	silueta	claramente	definida	contra	el	aire	cargado	de	partículas.	Ruido
de	fondo	por	doquier.

—Contiene	 hierro,	 ácido	 nicotínico,	 riboflavina.	 He	 aprendido	 inglés	 en	 los
aviones.	 El	 inglés	 es	 la	 lengua	 internacional	 de	 la	 aviación.	 ¿Para	 qué	 has	 venido
aquí,	hombre	blanco?

—Para	comprar.
—Eres	sumamente	blanco,	¿lo	sabías?
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—Eso	se	debe	a	que	me	estoy	muriendo.
—Este	potingue	te	curará.
—Aun	así,	me	moriré.
—Pero	 no	 importará,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Algunos	 de	 esos	 delfines	 tan

juguetones	han	sido	equipados	con	radiotransmisores.	Sus	remotas	escapadas	pueden
revelarnos	cosas.

Mi	nivel	de	conciencia	continuaba	progresando.	Las	cosas	refulgían	a	medida	que
de	 ellas	 emanaba	 una	 vida	 secreta.	 El	 agua	 golpeaba	 el	 tejado	 formando	 orbes
alargados,	 chapoteantes	 pelotazos.	 Por	 primera	 vez,	 comprendí	 en	 qué	 consistía
realmente	la	lluvia.	Supe	el	significado	de	«húmedo».	Entendí	la	química	neuronal	de
mi	cerebro	y	el	sentido	de	los	sueños	(productos	de	desecho	de	las	premoniciones).
Una	materia	grandiosa	por	doquier,	precipitándose	con	lentitud	a	través	de	la	alcoba.
Una	 sensación	 de	 riqueza,	 de	 densidad.	 Creía	 en	 todo.	 Me	 sentía	 budista,	 jainí,
baptista	 de	Duck	 River.	Mi	 única	 amargura	 era	 por	 Babette,	 por	 haber	 tenido	 que
besar	un	rostro	vaciado.

—Conservaba	puesto	el	verdugo	para	 la	nieve	con	objeto	de	no	 tener	que	besar
mi	cara.	Decía	que	era	antiamericana.	Le	dije	que	las	habitaciones	están	dentro.	Que
no	penetrara	en	una	habitación	si	no	admitía	ese	hecho.	De	eso	se	trata,	a	diferencia
de	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 costa	 al	 emerger	 en	 el	 horizonte	 y	 con	 los	 desayunos
continentales.	Aunque	 uno	 también	 puede	 consumir	 cereales	 naturales,	 vegetales	 y
huevos,	 pero	 nada	 de	 fruta	 ni	 pescado.	 O	 fruta,	 vegetales	 y	 proteínas	 animales
evitando	 los	 cereales	 y	 la	 leche.	 O	 grandes	 cantidades	 de	 leche	 de	 soja,	 rica	 en
vitamina	B-12,	y	montones	de	vegetales	para	regular	la	producción	de	insulina	pero
sin	 tocar	 la	 carne,	 la	 fruta	 y	 el	 pescado.	O	 carnes	 blancas	 pero	 no	 carnes	 rojas.	O
vitamina	 B-12	 pero	 nada	 de	 huevos.	 O	 huevos	 pero	 nada	 de	 cereales.	 Existen
interminables	combinaciones	posibles.

Me	sentía	listo	para	matarle,	pero	no	quería	poner	en	peligro	el	plan.	El	plan	era
complicado.	 Pasar	 varias	 veces	 con	 el	 coche	 por	 delante	 de	 la	 escena,	 llegar	 a	 pie
hasta	el	motel,	torcer	la	cabeza	para	obtener	una	visión	periférica	de	las	habitaciones,
localizar	 al	 señor	 Gray	 bajo	 su	 verdadero	 nombre,	 entrar	 sin	 llamar,	 ganarme	 su
confianza,	 avanzar	 poco	 a	 poco,	 reducirle	 a	 un	 guiñapo	 tembloroso,	 aguardar	 un
momento	de	descuido,	 extraer	 la	Zumwalt	 automática	de	 calibre	25,	dispararle	 tres
tiros	 en	 las	 vísceras	 para	 alargar	 al	 máximo	 su	 agonía	 y	 producir	 el	 dolor	 más
profundo	 e	 intenso	 que	 fuera	 posible,	 limpiar	 las	 huellas	 del	 arma,	 colocarla	 en	 la
mano	de	la	víctima	para	sugerir	el	suicidio	trivial	y	previsible	de	una	persona	recluida
en	un	motel,	garabatear	groseros	mensajes	en	las	paredes	con	la	propia	sangre	de	la
víctima	 como	 prueba	 de	 su	 último	 frenesí	 pseudorreligioso,	 apoderarme	 de	 sus
existencias	 de	 Dylar,	 deslizarme	 de	 nuevo	 hasta	 el	 coche,	 tomar	 la	 autopista	 en
dirección	a	Blacksmith,	abandonar	el	automóvil	de	Stover	en	el	garaje	de	Treadwell,
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cerrar	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 regresar	 a	 casa	 caminando	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 y	 la
niebla.

Avancé	hasta	 la	 zona	de	 luz	parpadeante,	dejando	atrás	 las	 sombras,	 intentando
sobrecogerle	con	mi	presencia.	Introduje	la	mano	en	el	bolsillo	y	aferré	el	arma.	Mink
contemplaba	la	pantalla.

—Lluvia	de	balas	—dije	suavemente,	sin	sacar	la	mano	del	bolsillo.
Se	 derrumbó	 sobre	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño

volviéndose	para	mirar	por	encima	del	hombro,	como	una	criatura,	sirviéndose	de	la
mímica	y	de	los	principios	de	un	diseño	ensalzado	pero	reflejando	un	terror	auténtico,
un	 pánico	 luminoso	 y	 acobardante.	 Le	 seguí	 hasta	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 baño,
pasando	junto	al	espejo	de	cuerpo	entero	frente	al	que	él	habría	posado	sin	duda	junto
a	Babette	con	su	miembro	velludo	colgando	como	el	de	un	rumiante.

—Tiroteo	—susurré.
Apretando	 fuertemente	 las	 piernas	 y	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos,

intentó	 refugiarse	 tras	 la	 taza	 del	 retrete.	Yo	 permanecí	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
consciente	 de	 haber	 logrado	 una	 presencia	 sobrecogedora,	 contemplándome	 a	 mí
mismo	desde	su	perspectiva,	engrandecido,	amenazador.	Había	 llegado	el	momento
de	 decirle	 quién	 era.	 Aquello	 formaba	 parte	 de	mi	 plan.	Mi	 plan	 era	 el	 siguiente:
decirle	 quién	 soy,	 revelarle	 el	 motivo	 de	 su	 lenta	 y	 dolorosa	 muerte.	 Le	 dije	 mi
nombre,	le	expliqué	la	relación	que	me	unía	a	la	mujer	del	verdugo	para	la	nieve.

Cubriéndose	las	ingles	con	las	manos,	intentó	nuevamente	introducirse	tras	la	taza
y	ocultarse	bajo	la	cisterna.	La	intensidad	del	ruido	que	reinaba	en	la	habitación	era
idéntica	en	todas	las	frecuencias.	Ruido	por	doquier.	Extraje	la	Zumwalt.	Mi	pecho	se
vio	asaltado	por	un	cúmulo	de	emociones	grandiosas	e	innombrables.	El	agua	caía	en
forma	de	gotas,	haciendo	relucir	las	superficies.	Veía	las	cosas	con	ojos	nuevos.

Mink	separó	una	mano	de	entre	sus	piernas,	cogió	otro	puñado	de	comprimidos
del	bolsillo	y	se	los	arrojó	a	la	boca.	Su	rostro	aparecía	al	fondo	de	aquella	estancia
blanca	 como	 un	 zumbido	 de	 fondo,	 como	 la	 superficie	 interior	 de	 una	 esfera.	 Se
incorporó,	 desgarrándose	 la	 camisa	 de	 un	 tirón	 en	 busca	 de	 más	 comprimidos.
Mostraba	un	miedo	espléndido.

—¿Alguna	 vez	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 teniendo	 treinta	 y	 dos	 dientes	 estos
cuatro	nos	producen	tantos	problemas?	Tendré	la	respuesta	en	un	minuto	—me	dijo.

Disparé	el	arma,	la	pistola,	la	automática,	la	Zumwalt.	El	estampido	se	expandió
por	 la	 estancia	 como	 una	 bola	 de	 nieve,	 creciendo	 con	 cada	 onda	 reflejada.
Contemplé	cómo	un	chorro	de	sangre	surgía	de	algún	punto	próximo	a	la	cintura	de	la
víctima	 formando	un	delicado	arco.	Me	sentí	 extasiado	ante	 la	 riqueza	de	 su	color,
consciente	de	la	acción	cromatizadora	de	aquellas	células	desprovistas	de	núcleo.	El
chorro	 disminuyó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 hilillo,	 extendiéndose	 por	 el	 suelo	 de
baldosas.	 Vi	 más	 allá	 de	 las	 palabras.	 Supe	 lo	 que	 era	 el	 rojo,	 lo	 distinguí	 como
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longitud	 de	 onda	 dominante,	 como	 pureza	 y	 luminosidad.	 El	 dolor	 de	 Mink	 era
magnífico	e	intenso.

Efectué	 un	 segundo	 disparo	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 hacerlo,	 por	 revivir	 la
experiencia,	 por	 escuchar	 las	 ondas	 sonoras	 distribuyéndose	 en	 capas	 por	 la
habitación	y	sentir	la	sacudida	ascendiendo	por	el	brazo.	La	bala	le	penetró	a	la	altura
de	la	cadera	derecha.	En	sus	pantalones	y	su	camisa	se	dibujó	una	mancha	de	color
rosado	oscuro.	Hice	una	pausa	para	fijarme	en	él.	Permanecía	sentado	entre	el	retrete
y	 la	 pared.	 Había	 perdido	 una	 sandalia	 y	 tenía	 los	 ojos	 completamente	 en	 blanco.
Intenté	 nuevamente	 contemplarme	 a	 mí	 mismo	 desde	 su	 perspectiva.	 Imponente,
dominante,	 crecientemente	 henchido	 de	 poder	 vital,	 acumulando	 esperanza	 de	 vida
progresivamente.	 Él,	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	 ya	 demasiado	 ausente	 como	 para
disfrutar	de	perspectiva	alguna.

Todo	 marchaba	 bien.	 Me	 satisfacía	 advertir	 lo	 bien	 que	 marchaba	 todo.	 Los
camiones	 seguían	 rugiendo	 a	 su	 paso	 sobre	mi	 cabeza.	 La	 cortina	 del	 baño	 olía	 a
vinilo	mohoso.	Experimentaba	una	riqueza	e	intensidad	desbordantes.	Me	aproximé	a
la	figura	postrada	cuidando	de	no	pisar	la	sangre	ni	dejar	huellas	reveladoras.	Extraje
el	pañuelo,	 limpié	el	arma	y	la	coloqué	en	la	mano	de	Mink.	A	continuación,	retiré
cuidadosamente	 el	 pañuelo,	 esforzándome	 por	 doblar	 uno	 por	 uno	 sus	 dedos
huesudos	en	torno	a	la	culata	e	introduciendo	delicadamente	el	índice	por	el	aro	del
gatillo.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 espumeaban	 levemente.	 Retrocedí	 para
contemplar	 el	 resultado	 de	 aquel	 instante	 devastador,	 aquella	 escena	 de	 sórdida
violencia	y	muerte	solitaria	acaecida	en	las	tenebrosas	márgenes	de	la	sociedad.	Ése
era	mi	plan:	retroceder,	contemplar	aquel	cuadro	de	miseria,	asegurarme	de	que	todo
estuviera	en	su	sitio.

Los	 ojos	 de	 Mink	 parecieron	 salirse	 de	 sus	 órbitas	 y	 refulgieron	 brevemente.
Alzando	la	mano,	apretó	el	gatillo	y	me	alcanzó	en	la	muñeca.

El	mundo	pareció	explosionar	 con	 sus	vívidas	 texturas	y	conexiones	 sepultadas
bajo	 montañas	 de	 objetos	 corrientes.	 Me	 sentí	 disgustado.	 Disgustado,	 dolido	 y
estupefacto.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 aquel	 plano	 de	 energía	más	 elevado	 desde	 el	 que
había	 llevado	 a	 cabo	 mi	 plan?	 El	 dolor	 era	 insoportable.	 Tenía	 el	 antebrazo,	 la
muñeca	 y	 la	 mano	 cubiertos	 de	 sangre.	 Retrocedí	 a	 trompicones,	 gimiendo,
contemplando	la	sangre	que	goteaba	por	las	puntas	de	los	dedos.	Me	sentía	inquieto	y
confuso.	 Advertí	 pequeños	 puntos	 de	 colores	 en	 el	 borde	 de	mi	 campo	 de	 visión.
Distinguí	 las	motitas	 danzantes	 que	 tan	 familiares	me	 resultaban.	 Las	 dimensiones
extraordinarias	y	las	percepciones	engrandecidas	se	redujeron	a	un	amasijo	visual,	a
un	torbellino	de	mezcolanzas	sin	sentido.

—Y	esto	podría	representar	el	frente	principal	de	una	masa	de	aire	cálido	—dijo
Mink.

Le	miré.	Vivo.	Su	regazo	era	un	charco	de	sangre.	Ya	restaurado	el	orden	normal
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de	la	materia	y	de	las	sensaciones,	pensé	que	le	estaba	viendo	por	última	vez	como
persona.	Los	viejos	caprichos	y	embrollos	humanos	volvían	a	fluir.	La	compasión,	el
remordimiento,	 la	 clemencia.	Sin	 embargo,	 antes	de	poder	 asistir	 a	Mink	 tenía	que
prestarme	 ciertas	 atenciones	básicas	 a	mí	mismo.	Una	vez	más,	 extraje	 el	 pañuelo.
Ayudándome	de	la	mano	derecha	y	los	dientes,	me	las	arreglé	para	atarlo	firmemente
sobre	el	orificio	de	bala	que	presentaba	en	la	muñeca	izquierda,	o	entre	la	herida	y	el
dedo	corazón.	A	continuación,	succioné	brevemente	la	herida	sin	saber	muy	bien	por
qué	 y	 escupí	 la	 bocanada	 de	 sangre	 y	 pulpa	 resultante.	 La	 bala	 había	 penetrado
superficialmente	antes	de	desviarse.	Sirviéndome	de	la	mano	sana,	así	a	Mink	por	el
pie	desnudo	y	le	arrastré	a	través	de	las	baldosas	ensangrentadas	consciente	de	que	su
puño	aún	aferraba	el	arma.	Seguí	arrastrándole	con	los	pies	por	delante	a	través	de	las
baldosas,	de	la	moqueta	ignífuga,	de	la	puerta	y	de	la	noche.	Algo	grandioso,	enorme
y	escénico.	¿Es	mejor	cometer	un	acto	malvado	e	 intentar	equilibrarlo	mediante	un
acto	 exaltado	 o	 vivir	 una	 vida	 resueltamente	 neutral?	 Sé	 que	 entonces,	 mientras
arrastraba	a	aquel	hombre	malherido	a	lo	largo	de	la	calle	oscura	y	desierta,	me	sentía
virtuoso,	ensangrentado	y	majestuoso.

La	 lluvia	 había	 cesado.	Me	 impresionó	 la	 cantidad	 de	 sangre	—suya,	 en	 gran
medida—	que	íbamos	dejando	a	nuestro	paso.	La	acera	era	rayada,	lo	que	consideré
como	un	testimonio	cultural	interesante.	Él	extendió	la	mano	débilmente	y	engulló	un
nuevo	puñado	de	comprimidos	de	Dylar,	arrastrando	la	mano	con	la	que	asía	el	arma.

Alcanzamos	 el	 coche.	 Mink	 se	 desasió	 involuntariamente	 de	 una	 patada.	 Su
cuerpo	se	agitaba	y	retorcía	como	el	de	un	pez.	Emitía	sonidos	jadeantes	y	agónicos
que	delataban	la	falta	de	oxígeno.	Decidí	intentar	el	boca	a	boca.	Me	incliné	sobre	él,
le	aprisioné	las	fosas	nasales	utilizando	el	pulgar	y	el	índice	a	modo	de	pinza	e	intenté
aproximar	 mi	 rostro	 al	 suyo.	 El	 embarazo	 y	 la	 siniestra	 intimidad	 de	 aquel	 acto
realzaba	 su	propia	dignidad	en	 tales	 circunstancias,	 prestándole	una	grandiosidad	y
generosidad	aún	mayores.	Continué	intentando	alcanzar	su	boca,	dispuesto	a	insuflar
poderosas	 bocanadas	 de	 aire	 en	 sus	 pulmones.	Mantuve	 los	 labios	 fruncidos,	 listos
para	 soplar.	 Sus	 ojos	 seguían	 la	 trayectoria	 de	 mi	 rostro	 a	 medida	 que	 descendía.
Quizá	pensaba	que	estaba	a	punto	de	recibir	un	beso.	Disfruté	de	 la	 ironía	que	ello
encerraba.

Su	 boca	 estaba	 inundada	 de	 espuma	 de	 Dylar	 regurgitada,	 de	 comprimidos	 a
medio	masticar	 y	 de	 pequeños	 fragmentos	 de	 polímero.	Me	 vi	 a	 mí	mismo	 como
alguien	 admirable,	 desinteresado	 e	 inmune	 al	 rencor.	 Tenía	 ante	 mí	 la	 clave	 de	 la
filantropía,	o	al	menos	eso	creía	mientras	me	arrodillaba	sobre	el	herido	y	exhalaba
rítmicamente	bajo	el	trazado	de	la	autopista.	Sobreponte	a	la	repugnancia.	Perdona	la
inmundicia	 de	 este	 cuerpo.	 Envuélvelo	 en	 un	 abrazo.	 Transcurridos	 unos	minutos,
sentí	 que	 volvía	 en	 sí,	 que	 respiraba	 regularmente.	Mantuve	 la	 cabeza	 suspendida
sobre	él,	nuestras	bocas	casi	en	contacto.
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—¿Quién	me	disparó?	—dijo.
—Tú.
—¿Quién	te	disparó	a	ti?
—Tú.	El	arma	está	en	tu	mano.
—¿Qué	pretendía	demostrar	con	ello?
—Habías	perdido	el	control.	No	eras	responsable	de	ti	mismo.	Te	perdono.
—¿Quién	eres	tú	exactamente?
—Alguien	que	pasaba	por	aquí.	Un	amigo.	No	tiene	importancia.
—Algunos	miriápodos	tienen	ojos.	Otros,	no.
Con	gran	esfuerzo	y	tras	algún	que	otro	intento	frustrado,	conseguí	introducirle	en

el	coche,	y	él	se	extendió	en	su	interior,	gimiendo.	Ya	no	era	posible	determinar	si	la
sangre	 que	 empapaba	 mis	 manos	 y	 mis	 ropas	 era	 suya	 o	 mía.	 Mi	 conciencia
humanitaria	 se	 hallaba	 por	 las	 nubes.	Encendí	 el	motor.	El	 dolor	 del	 brazo,	menos
intenso	que	antes,	se	había	convertido	en	una	palpitación	sorda.	Conduje	con	una	sola
mano	a	 través	de	 las	 calles	vacías	 en	busca	de	un	hospital.	Sanatorio	de	 Iron	City.
Nuestra	Señora	de	 la	Misericordia.	Conmiseración	y	Armonía.	Me	conformaría	con
lo	que	tuvieran,	aunque	sólo	fuera	un	pabellón	de	urgencias	situado	en	la	peor	zona
de	la	ciudad.	Allí	era,	después	de	todo,	donde	uno	debía	acudir	con	múltiples	heridas
cortantes,	 orificios	 de	 entrada	 y	 salida,	 lesiones	 por	 arma	 contundente,	 traumas,
sobredosis	y	delirios	agudos.	El	único	tráfico	que	encontramos	fue	una	furgoneta	de
reparto	 de	 leche,	 otra	 de	 reparto	 de	 pan	 y	 algún	 que	 otro	 camión	 pesado.	 El	 cielo
comenzaba	 a	 clarear.	Llegamos	 a	 un	 lugar	 cuya	 entrada	 aparecía	 adornada	por	 una
cruz	 de	 neón.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 que	 podría	 haber	 sido	 una
iglesia	pentecostal,	 un	 centro	de	 asistencia	diurno	o	 la	 sede	mundial	 de	quién	 sabe
qué	movimiento	juvenil.

Había	una	 rampa	de	acceso	para	 sillas	de	 ruedas,	 lo	que	 significaba	que	podría
arrastrar	 a	 Mink	 hasta	 la	 puerta	 principal	 sin	 que	 se	 golpeara	 la	 cabeza	 con	 los
escalones	de	cemento.	Le	saqué	del	coche,	le	aferré	nuevamente	por	el	pie	y	comencé
a	 ascender	por	 la	 rampa.	Él,	 sin	 soltar	 el	 arma,	 se	 sujetaba	 el	 abdomen	con	 la	otra
mano	 para	 contener	 la	 hemorragia.	 Amanecía.	 El	 instante	 destilaba	 grandiosidad,
compasión	y	 cierta	piedad	épica.	El	hecho	de	haberle	disparado	para	 luego	hacerle
creer	que	se	había	disparado	a	sí	mismo	inspiraba	en	mí	la	sensación	de	que	uniendo
su	destino	y	el	mío	y	conduciéndole	físicamente	a	lugar	seguro	estaba	honrándole	a
él,	honrándome	a	mí	y	honrando	a	todos.	Avancé	a	grandes	zancadas,	arrastrando	su
peso.	 No	 se	me	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces	 que	 los	 intentos	 de	 un	 hombre	 por
redimirse	pudieran	prolongar	 la	euforia	que	había	 sentido	al	cometer	el	crimen	que
intentaba	enmendar.

Llamé	 al	 timbre.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 alguien	 acudió	 a	 la	 puerta.	 Una
anciana,	una	monja,	vestida	de	negro,	el	rostro	cubierto	por	un	velo	oscuro,	apoyada
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en	un	bastón.
—Nos	han	disparado	—dije,	alzando	la	muñeca	izquierda	en	el	aire.
—Eso	es	bastante	frecuente	por	aquí	—respondió	ella,	sin	impresionarse.	Hablaba

con	cierto	acento.	A	continuación,	dio	media	vuelta	y	regresó	al	interior.
Arrastré	a	Mink	a	través	del	umbral.	Aquello	parecía	una	clínica.	Había	salas	de

espera,	cubículos	ocultos	por	biombos,	puertas	señaladas	con	carteles	de	Rayos-X	y
Graduación	Visual.	Seguimos	a	la	anciana	monja	hasta	el	pabellón	de	Traumatología.
Aparecieron	 dos	 enfermeros,	 dos	 grandes	 tipos	 rechonchos	 dotados	 de	 una
constitución	física	que	recordaba	a	la	de	los	luchadores	de	sumo.	Alzaron	a	Mink,	lo
depositaron	 sobre	 una	mesa	 y	 le	 arrancaron	 la	 ropa	 con	 gestos	 breves,	 elegantes	 y
largamente	ensayados.

—Inflación	y	ajuste	de	los	ingresos	—dijo	él.
Llegaron	más	monjas	 igualmente	ancianas	y	susurrantes,	hablando	alemán	entre

ellas.	 Llevaban	 consigo	 equipos	 de	 transfusión	 y	 empujaban	 carritos	 cubiertos	 de
relucientes	instrumentos	quirúrgicos.	La	que	nos	había	recibido	se	aproximó	a	Mink
para	despojarle	del	arma	que	aún	llevaba	en	la	mano.	Contemplé	cómo	la	arrojaba	al
interior	de	un	cajón	en	el	que	se	amontonaban	aproximadamente	otras	diez	pistolas	y
una	media	 docena	 de	 cuchillos.	En	 la	 pared	 colgaba	 una	 imagen	 de	 Jack	Kennedy
estrechando	la	mano	del	papa	Juan	XXIII	en	el	cielo.	El	cielo	aparecía	representado
como	una	sustancia	parcialmente	nubosa.

Llegó	el	doctor,	un	hombre	de	edad	avanzada	ataviado	con	un	raído	traje	de	tres
piezas.	Se	dirigió	en	alemán	a	las	monjas	y	estudió	la	figura	de	Mink,	para	entonces
semicubierta	por	un	conjunto	de	sábanas.

—Nadie	sabe	qué	impulsa	a	las	gaviotas	a	acudir	a	San	Miguel	—dijo	Willie.
Comenzaba	 a	 tomarle	 afecto.	 La	 primera	 monja	 me	 condujo	 a	 uno	 de	 los

cubículos	para	ocuparse	de	mi	herida.	Comencé	a	inventar	una	versión	que	explicara
el	tiroteo,	pero	advertí	que	no	me	prestaba	atención.	Le	dije	que	se	trataba	de	un	arma
antigua,	cargada	con	balas	sin	fuerza.

—Vivimos	en	un	país	violento.
—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	en	el	distrito	alemán?	—inquirí.
—Nosotros	somos	los	últimos	alemanes	que	quedamos.
—¿Quién	vive	aquí	ahora?
—Básicamente,	nadie	—repuso.
Junto	 a	 nosotros	 desfilaban	 otras	 monjas	 con	 gruesos	 rosarios	 colgando	 del

cinturón.	Formaban	un	espectáculo	alegre:	 la	clase	de	presencia	homogénea	que	en
los	aeropuertos	provoca	sonrisas	entre	la	gente.

Pregunté	 a	mi	monja	 cómo	 se	 llamaba.	Hermana	Hermann	Marie.	 Le	 dije	 que
hablaba	algo	de	alemán	en	un	intento	por	congraciarme	con	ella,	tal	y	como	siempre
hacía	 con	 cualquier	 tipo	 de	 personal	 médico	—al	 menos	 en	 las	 etapas	 iniciales—
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antes	de	que	el	miedo	y	la	desconfianza	dieran	al	traste	con	cualquier	esperanza	que
pudiera	 haber	 albergado	 de	 que	 mis	 maniobras	 me	 situaran	 en	 una	 posición	 de
ventaja.

—Gut,	besser,	best	—dije.
Sus	labios	dibujaron	una	sonrisa	sobre	su	rostro	arrugado.	Conté	en	alemán	para

que	 me	 oyera,	 señalé	 diversos	 objetos	 y	 pronuncié	 sus	 nombres.	 Ella	 asentía
alegremente	 mientras	 limpiaba	 la	 herida	 y	 me	 vendaba	 la	 muñeca	 con	 gasas
esterilizadas.	Dijo	que	no	haría	falta	entablillarme	el	brazo,	y	que	el	doctor	me	daría
una	receta	para	adquirir	antibióticos.	Contamos	juntos	hasta	diez.

Aparecieron	otras	dos	monjas,	ambas	marchitas	y	chirriantes.	La	mía	les	dijo	algo
y	al	cabo	de	unos	instantes	los	cuatro	nos	encontrábamos	inmersos	en	una	divertida
conversación	 de	 corte	 infantil.	 Repasamos	 los	 colores,	 las	 prendas	 de	 vestir	 y	 las
partes	 del	 cuerpo.	Me	 sentía	mucho	más	 cómodo	 entre	 aquella	 compañía	 de	 habla
alemana	 de	 lo	 que	 había	 estado	 entre	 los	 eruditos	 hitlerianos.	 ¿Será	 quizá	 que	 el
hecho	de	recitar	sustantivos	posee	una	cualidad	inocente	que	resulta	agradable	a	los
ojos	de	Dios?

La	 hermana	Hermann	Marie	 procedió	 a	 darle	 los	 toques	 finales	 a	mi	 herida	 de
bala.	Desde	el	 lugar	en	el	que	me	hallaba	sentado	disfrutaba	de	una	perspectiva	sin
obstáculos	de	Kennedy	y	el	Papa	 juntos	en	el	cielo.	Experimentaba	una	admiración
furtiva	 por	 el	 cuadro.	 Me	 hacía	 sentir	 bien,	 a	 la	 vez	 que	 sentimentalmente
reconfortado.	 El	 presidente,	 aún	 vigoroso	 a	 pesar	 de	 su	 muerte.	 El	 Papa,	 con	 su
actitud	 acogedora	 y	 radiante.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 real?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 de
reunirse	 para	 estrecharse	 la	 mano	 en	 algún	 lugar	 proyectado	 hacia	 el	 futuro	 y
enmarcado	 por	 una	 capa	 de	 algodonosos	 cúmulos?	 ¿Por	 qué	 no	 habíamos	 de
reunirnos	todos	como	si	formáramos	parte	de	una	épica	de	dioses	proteicos	y	gente
ordinaria	en	estado	flotante,	resplandeciente	y	bien	constituido?

—¿Qué	dice	la	Iglesia	hoy	en	día	acerca	del	cielo?	¿Sigue	siendo	el	de	siempre,
como	ése,	entre	nubes?	—dije	volviéndome	hacia	la	monja.

Se	volvió	para	lanzar	una	ojeada	a	la	imagen.
—¿Piensa	acaso	que	somos	tontos?	—dijo.
Me	sorprendió	lo	enérgico	de	su	respuesta.
—¿Qué	 es,	 pues,	 el	 cielo	 según	 la	 Iglesia	 si	 no	 es	 la	morada	 de	Dios	 y	 de	 los

ángeles	y	de	las	almas	de	los	que	se	salvan?
—¿De	 los	 que	 se	 salvan?	 ¿Qué	 es	 salvarse?	 Menuda	 cabeza	 de	 chorlito	 tiene

usted	 para	 venir	 aquí	 a	 hablar	 de	 los	 ángeles.	Muéstreme	 un	 ángel.	 Por	 favor.	Me
apetece	verlo.

—Pero	usted	es	monja.	Las	monjas	creen	en	esas	cosas.	Ver	a	una	monja	es	algo
que	 nos	 pone	 de	 buen	 humor	 porque	 son	 ustedes	 simpáticas	 y	 divertidas,	 y	 nos
recuerdan	que	aún	existe	gente	que	cree	en	los	ángeles,	en	los	santos	y	en	todas	las
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figuras	tradicionales.
—¿Es	usted	tan	papanatas	como	para	creer	en	eso?
—No	se	trata	de	lo	que	yo	crea,	sino	de	lo	que	crea	usted.
—Cierto	 —dijo	 ella—.	 Los	 no	 creyentes	 necesitan	 a	 los	 creyentes.	 Ansían

desesperadamente	que	alguien	crea.	Pero	muéstreme	usted	un	santo.	Muéstreme	un
solo	cabello	procedente	del	cuerpo	de	un	santo.

Se	 inclinó	 hacia	 mí,	 su	 rostro	 puro	 enmarcado	 por	 el	 velo	 negro.	 Comencé	 a
inquietarme.

—Estamos	 aquí	 para	 cuidar	 de	 los	 enfermos	 y	 los	 heridos.	 Exclusivamente.	 Si
quiere	conversación	acerca	del	cielo,	tendrá	que	buscarse	otro	sitio.

—Otras	 monjas	 van	 vestidas	 de	 calle	 —dije,	 razonando—,	 pero	 ustedes	 aún
llevan	el	uniforme	a	la	antigua	usanza.	El	hábito,	el	velo,	los	zapatones…	Deben	de
creer	en	la	tradición.	En	la	misa	en	latín,	en	el	cielo	y	el	infierno	de	toda	la	vida…	El
Papa	es	infalible	y	Dios	creó	el	mundo	en	seis	días.	Las	grandes	creencias	de	siempre.
El	infierno	son	grandes	lagos	ardientes	regidos	por	demonios	alados.

—¿Es	usted	capaz	de	entrar	aquí	desangrándose	y	decirme	que	 se	 tardaron	 seis
días	en	construir	el	universo?

—El	séptimo,	descansó.
—¿Es	capaz	de	hablar	de	los	ángeles?	¿Aquí?
—Claro	está	que	aquí.	¿Dónde,	si	no?
Me	sentía	frustrado	y	confundido,	a	punto	de	gritar.
—¿Y	por	qué	no	de	los	ejércitos	que	habrán	de	luchar	en	el	firmamento	tras	el	fin

del	mundo?
—¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	no	es	usted	una	monja,	después	de	todo?	¿Por	qué	tiene

esa	imagen	puesta	en	la	pared?
Se	enderezó.	Sus	ojos	aparecían	inundados	de	cierto	placer	despreciativo.
—Esa	imagen	está	destinada	a	otras	personas.	No	a	nosotras.
—Eso	es	ridículo.	¿Qué	otras	personas?
—Todos	los	demás.	Aquellos	que	se	pasan	la	vida	convencidos	de	que	nosotras

aún	creemos.	Nuestra	tarea	en	este	mundo	consiste	en	creer	cosas	que	nadie	más	se
toma	en	serio.	De	abandonar	por	completo	tales	creencias,	la	raza	humana	perecería.
Por	 eso	 estamos	 aquí.	 Una	 ínfima	 minoría	 que	 encarna	 los	 antiguos	 conceptos	 y
creencias.	El	demonio,	los	ángeles,	el	cielo	y	el	infierno.	De	no	fingir	que	creemos	en
esas	cosas,	el	mundo	se	derrumbaría.

—¿Fingen?
—Claro	que	fingimos.	¿Cree	acaso	que	somos	estúpidas?	Salga	de	aquí.
—¿Es	usted	monja	y	no	cree	en	el	cielo?
—Si	no	cree	usted,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	yo?
—Si	usted	creyera,	a	lo	mejor	creería	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	284



—Si	yo	creyera,	no	haría	falta	que	creyera	usted.
—Los	 viejos	 caprichos	 y	 embrollos	—dije—.	La	 fe,	 la	 religión,	 la	 vida	 eterna.

Las	grandes	credulidades	humanas	de	todos	los	tiempos.	¿Intenta	decirme	que	no	se
las	toma	usted	en	serio?	¿Que	su	vocación	no	es	más	que	una	pantomima?

—Nuestra	 pantomima	 es	 una	 vocación.	 Tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 parezca
convencido	de	sus	creencias.	Nuestras	vidas	no	son	menos	serias	de	lo	que	lo	serían
si	profesáramos	una	fe	real	y	unas	creencias	auténticas.	A	medida	que	la	fe	abandona
el	mundo,	 la	 gente	 encuentra	más	 necesario	 que	 nunca	 que	 haya	alguien	 que	 crea.
Hombres	primitivos	que	vivan	en	cuevas.	Monjas	vestidas	de	negro.	Monjes	sujetos
por	el	voto	de	silencio.	Existimos	para	creer.	Los	niños,	los	locos…	Aquellos	que	han
abandonado	 la	 fe	 aún	 se	 ven	 obligados	 a	 creer	 en	 nosotros.	 Están	 convencidos	 de
acertar	en	su	ausencia	de	fe,	pero	saben	que	la	fe	no	debe	desvanecerse	por	completo.
El	infierno	llega	cuando	ya	nadie	cree.	Siempre	tiene	que	haber	creyentes.	Dementes,
idiotas,	 gente	 que	 oye	 voces	 y	 habla	 lenguas	 extrañas.	 Nosotros	 somos	 vuestros
lunáticos.	 Entregamos	 nuestras	 vidas	 a	 permitir	 la	 existencia	 de	 vuestro
descreimiento.	Estáis	seguros	de	tener	razón,	pero	no	queréis	que	todos	piensen	como
vosotros.	Sin	locos,	no	hay	verdad	posible.	Nosotros	somos	vuestros	locos,	vuestras
locas;	los	que	nos	levantamos	al	alba	para	rezar,	los	que	encendemos	velas	y	rogamos
a	unas	cuantas	estatuas	que	nos	concedan	buena	salud	y	una	larga	vida.

—Usted	ha	disfrutado	de	una	larga	vida.	A	lo	mejor	funciona.
Dejó	escapar	una	risa	chasqueante,	mostrando	una	hilera	de	dientes	tan	viejos	que

se	habían	vuelto	casi	transparentes.
—Pronto	dejará	de	funcionar.	Perderéis	a	vuestros	creyentes.
—¿Ha	estado	usted	rezando	por	nada	durante	todos	estos	años?
—He	rezado	por	el	mundo,	pedazo	de	alcornoque.
—¿Y	nada	sobrevive?	¿La	muerte	es	el	fin?
—¿Prefiere	que	le	diga	lo	que	creo	o	lo	que	finjo	creer?
—Me	niego	a	escuchar	todo	esto.	Es	espantoso.
—Pero	cierto.
—Es	usted	una	monja.	Compórtese	como	tal.
—Prometemos	 ciertos	 votos.	 Pobreza,	 castidad	 y	 obediencia.	 Se	 trata	 de	 votos

solemnes	que	conducen	a	una	vida	seria.	No	podríais	sobrevivir	sin	nosotras.
—Tiene	que	haber	alguna	entre	ustedes	que	no	finja;	que	crea	realmente.	Sé	que

las	hay.	Tantos	siglos	de	fe	no	pueden	desvanecerse	en	unos	pocos	años.	Ha	habido
grandes	 áreas	 de	 estudio	 dedicadas	 a	 estos	 temas.	 La	 angelología.	Una	 rama	 de	 la
teología	dedicada	exclusivamente	a	 los	ángeles.	La	ciencia	de	 los	ángeles.	Grandes
mentes	han	dedicado	su	tiempo	a	tales	cuestiones.	Incluso	hoy	en	día	existen	grandes
mentes	que	aún	debaten	y	creen.

—¿Cómo	puede	usted	 entrar	 aquí	 arrastrando	un	 cuerpo	por	 el	 pie	 y	 ponerse	 a
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hablar	de	los	ángeles	que	viven	en	el	cielo?	Márchese.
Dijo	en	alemán	algo	que	no	comprendí.	A	continuación,	volvió	a	hablar	durante

unos	minutos	aproximando	su	rostro	al	mío;	sus	palabras	se	volvieron	más	ásperas,
más	 húmedas,	 más	 guturales.	 Sus	 ojos	mostraban	 una	 terrible	 expresión	 de	 placer
ante	mi	incomprensión.	Me	roció	con	una	tormenta	de	palabras	en	alemán.	A	medida
que	 su	 soliloquio	 avanzaba,	 iba	 animándose	 gradualmente.	 Su	 voz	 se	 tiñó	 de	 una
vehemencia	regocijada.	Comenzó	a	hablar	más	deprisa,	con	un	acento	más	expresivo.
En	 su	 rostro	y	 en	 sus	 ojos	 llameaba	un	 entramado	de	 capilares.	Empecé	 a	 detectar
cierta	 cadencia,	 cierto	 ritmo	 constante.	 Decidí	 que	 debía	 de	 estar	 recitando	 algo.
Letanías,	himnos,	catecismos.	Los	misterios	del	rosario,	quizá.	Se	servía	de	oraciones
burlonas	para	provocarme.

Lo	curioso	del	caso	es	que	se	me	antojó	hermosísimo.
Cuando	su	voz	se	debilitó,	abandoné	el	cubículo	y	vagué	por	 las	 inmediaciones

hasta	que	encontré	al	doctor.
—Herr	 Doktor	 —exclamé,	 sintiéndome	 como	 un	 personaje	 de	 película.	 Él

conectó	su	audífono	y	me	entregó	la	receta.	Yo	le	pregunté	si	Willie	Mink	se	pondría
bien.	Respondió	 que	 no,	 al	menos	 durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 tampoco	moriría,	 lo
que	le	proporcionaba	ventaja	sobre	mí.

Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa	 no	 se	 produjeron	 incidentes	 dignos	 de
mención.	Dejé	el	coche	en	la	entrada	de	los	Stover.	El	asiento	trasero	estaba	cubierto
de	sangre.	Había	sangre	en	el	volante,	en	el	salpicadero	y	en	los	picaportes.	El	estudio
científico	del	comportamiento	y	desarrollo	cultural	del	hombre.	La	antropología.

Subí	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 contemplé	 a	 los	 críos	 durante	 un	 rato.	Todos	 dormían,
rebullendo	en	el	sueño,	agitando	velozmente	los	ojos	bajo	los	párpados	cerrados.	Me
deslicé	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Babette,	 completamente	 vestido	 con	 excepción	 de	 los
zapatos,	consciente	de	que	lo	encontraría	extraño.	Mi	mente,	sin	embargo,	proseguía
su	alocada	carrera,	impidiéndome	conciliar	el	sueño.	Al	cabo	de	unos	minutos,	bajé	a
la	cocina	y	me	senté	 frente	a	una	 taza	de	café	sintiendo	el	dolor	de	 la	muñeca	y	el
pulso	acelerado.

No	había	nada	que	hacer,	excepto	aguardar	el	próximo	crepúsculo,	momento	en	el
que	el	firmamento	restallaría	como	el	bronce.
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Aquél	 fue	el	día	en	que	Wilder	 recibió	su	 triciclo	de	plástico,	dio	 la	vuelta	a	 la
manzana	 subido	 en	 él,	 dobló	 a	 la	 derecha	 por	 una	 calle	 sin	 salida	 y	 pedaleó
ruidosamente	hasta	el	fondo	de	la	misma.	A	pie,	condujo	el	triciclo	en	torno	a	la	verja
y,	a	continuación,	volvió	a	encaramarse	a	él	y	enfiló	una	acera	pavimentada	que	se
alejaba	describiendo	curvas	junto	a	solares	repletos	de	matorrales	hasta	alcanzar	una
escalinata	 formada	 por	 veinte	 escalones	 de	 cemento.	 Las	 ruedas	 de	 plástico
retumbaban	y	chirriaban.	Llegados	a	este	punto,	nuestra	reconstrucción	se	atiene	a	la
conmocionada	crónica	de	dos	ancianas	que	observaron	los	acontecimientos	desde	el
porche	trasero	del	segundo	piso	de	una	elevada	mansión	semioculta	entre	los	árboles.
Wilder	 se	 apeó	 del	 triciclo	 y	 descendió	 por	 los	 escalones,	 guiando	 el	 vehículo	 con
mano	 deferente	 y	 severa,	 dejando	 que	 rebotara	 junto	 a	 él	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
hermanito	 de	 extraña	 forma	 por	 el	 que	 no	 experimentara	 necesariamente	 afecto
alguno.	 Volvió	 a	 montar,	 atravesó	 la	 calle	 y	 la	 acera	 y	 se	 internó	 en	 la	 ladera	 de
césped	 que	 bordea	 la	 autopista.	 Al	 verle,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 gritar.	 Eh,	 eh,
dijeron,	 tímidamente	 al	 principio,	 resistiéndose	 a	 aceptar	 las	 implicaciones	 del
proceso	que	 se	desarrollaba	ante	 sus	ojos.	El	 chiquillo	pedaleó	en	 sentido	diagonal
ladera	abajo	reduciendo	hábilmente	su	ángulo	de	descenso,	y	a	continuación	hizo	una
pequeña	pausa	al	llegar	abajo	para	enfilar	el	triciclo	hacia	el	punto	que,	en	su	opinión,
representaba	el	recorrido	más	corto	hasta	la	margen	opuesta.	¡No,	hijo,	no!	Agitando
los	brazos,	mirando	 frenéticamente	a	 su	alrededor	en	busca	de	cualquier	 transeúnte
capaz	 que	 pudiera	 haber	 en	 escena.	 Wilder,	 entretanto,	 comenzó	 a	 pedalear
atravesando	 la	 autopista	 cual	 si	 se	 hallara	 poseído	 por	 una	 fuerza	 mística.	 O	 bien
hacía	 caso	 omiso	 de	 sus	 gritos,	 o	 bien	 no	 los	 oía	 bajo	 el	 zumbido	 periódico	 de
rancheras	 y	 furgonetas.	 Las	 mujeres	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar,
enmudecidas,	cada	una	con	un	brazo	alzado	en	el	aire	como	implorando	que	la	escena
se	 invirtiera,	que	el	muchacho	pedaleara	hacia	atrás	y	su	desvaído	 juguete	de	color
amarillo	y	azul	retrocediera	al	igual	que	en	los	dibujos	animados	de	la	programación
televisiva	matinal.	Los	conductores	no	alcanzaban	a	comprender	la	escena.	Anudados
por	 su	 postura,	 aprisionados	 por	 sus	 cinturones	 de	 seguridad,	 supieron	 que	 aquella
imagen	no	debía	pertenecer	a	la	vertiginosa	conciencia	de	la	autopista	ni	a	su	amplio
flujo	 modernista.	 La	 velocidad	 poseía	 un	 sentido	 propio	 en	 las	 señales,	 en	 los
modelos	 y	 en	 las	 vidas	 fugaces.	 ¿Qué	 significaba	 aquel	 pequeño	 y	 borroso	 objeto
rodante?	Alguna	 fuerza	del	universo	 se	hallaba	 fuera	de	control.	A	 través	del	 largo
atardecer,	 torcieron	 el	 volante,	 frenaron	 e	 hicieron	 sonar	 sus	 bocinas	 como	 un
lamento	animal.	El	chiquillo	ni	 siquiera	 les	miró,	 sino	que	continuó	pedaleando	sin
desviarse	 hacia	 la	 mediana,	 formada	 por	 una	 estrecha	 franja	 de	 hierba	 pálida.
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Avanzaba	inflamado,	potente;	parecía	mover	los	brazos	a	la	misma	velocidad	que	las
piernas,	haciendo	oscilar	su	cabezota	redonda	en	una	danza	que	parecía	sugerir	cierta
determinación	 animada	 por	 una	 cojera	 cerebral.	 Hubo	 de	 aminorar	 la	marcha	 para
encaramarse	 a	 la	 mediana	 e	 incorporarse	 para	 elevar	 la	 rueda	 delantera	 con
movimientos	 cuidadosamente	 deliberados	 cual	 si	 siguiera	 un	 plan	 torpemente
preconcebido,	y	 los	 automóviles	desfilaron	aullando	 junto	 a	 él,	 haciendo	ulular	 sus
bocinas	 a	 destiempo	 mientras	 los	 ojos	 de	 los	 conductores	 escrutaban	 los	 espejos
retrovisores.	 Pie	 a	 tierra,	 condujo	 el	 triciclo	 a	 través	 de	 la	 hierba	 y	 las	mujeres	 le
vieron	 afianzarse	 nuevamente	 en	 el	 sillín.	Quédate	 ahí,	 gritaron.	No	 sigas.	No,	 no.
Como	extranjeras	 reducidas	 a	unas	pocas	 frases	 sencillas.	Los	 automóviles	 seguían
pasando,	incorporándose	velozmente	a	la	recta,	formando	una	interminable	corriente
de	tránsito.	El	niño,	dispuesto	a	atravesar	los	tres	carriles	que	restaban,	descendió	de
la	mediana	rebotando	como	una	pelota,	primero	la	rueda	delantera,	luego	las	traseras.
A	continuación,	una	nueva	carrera	de	la	cabezota	oscilante	en	dirección	a	la	margen
opuesta.	 Los	 conductores	 le	 esquivaban,	 se	 desviaban	 y	 se	 encaramaban	 al	 arcén
asomando	 sus	 cabezas	 estupefactas	por	 las	 ventanillas.	El	muchacho,	 en	 su	 furioso
pedaleo,	no	podía	imaginar	cuán	lento	era	su	desplazamiento	desde	la	perspectiva	de
las	mujeres	 que	 le	 observaban	 desde	 el	 porche.	 Para	 entonces,	 ambas	 permanecían
sumidas	 en	 el	 silencio,	 ajenas	 al	 acontecimiento,	 súbitamente	 exhaustas.	 Cuán
lentamente	 se	 movía,	 cuán	 confundido	 estaba	 al	 pensar	 que	 avanzaba	 como	 una
exhalación.	 Su	 progresión	 las	 agotaba.	 Las	 bocinas	 sonaban	 sin	 cesar,	 y	 sus	 ondas
sonoras	 se	mezclaban	en	 el	 aire,	 aplanándose,	 increpándole	y	 reprendiéndole	desde
los	 vehículos	 que	 se	 alejaban.	 El	 chiquillo	 alcanzó	 la	 margen	 opuesta,	 avanzó
brevemente	en	dirección	paralela	al	bordillo,	pareció	perder	el	equilibrio,	cayó	y	rodó
por	 el	 arcén	 como	 un	 alud	multicolor.	 Cuando	 reapareció,	 un	 segundo	 después,	 se
hallaba	 sentado	 sobre	 un	 surco	 encharcado	 que	 formaba	 parte	 del	 riachuelo
intermitente	que	discurre	junto	a	la	autopista.	Atontado,	decidió	prorrumpir	en	llanto.
Tardó	un	instante	en	decidirse,	rodeado	como	estaba	de	barro	y	agua,	con	el	triciclo
desplomado	 junto	 a	 él.	 Las	 mujeres	 comenzaron	 a	 gritar	 una	 vez	 más,	 alzando
nuevamente	 los	brazos	en	un	 intento	de	 suspender	el	 curso	de	 los	acontecimientos.
Un	niño	en	el	agua,	dijeron.	Miren,	ayúdenle,	se	ahoga.	Y	el	pequeño,	aún	sentado	en
el	 riachuelo	 y	 agitado	 por	 un	 profundo	 lamento,	 pareció	 oírlas	 por	 primera	 vez	 y
elevó	 la	mirada	 por	 encima	 del	 túmulo	 de	 tierra	 para	 fijarla	 en	 los	 árboles	 que	 se
elevaban	al	otro	lado	de	la	autopista,	pero	con	ello	no	consiguió	sino	asustarlas	aún
más.	 Chillaban	 y	 gesticulaban,	 próximas	 ya	 a	 las	 primeras	 fases	 de	 un	 pánico
incontrolable,	cuando	un	automovilista	de	paso	—tal	y	como	suelen	denominarse	en
estos	casos—	aparcó	diestramente,	salió	del	vehículo,	descendió	hasta	el	fondo	de	la
zanja,	 alzó	 al	 niño	 desde	 sus	 lúgubres	 profundidades	 y	 lo	 sostuvo	 en	 el	 aire,
exhibiéndolo	para	clamor	de	los	adultos.
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Babette,	Wilder	y	yo	acudimos	constantemente	al	paso	elevado.	Nos	llevamos	un
termo	de	té	helado,	estacionamos	el	automóvil	y	contemplamos	la	puesta	de	sol.	Las
nubes	no	constituyen	un	elemento	disuasorio.	Las	nubes	intensifican	el	dramatismo	a
la	 vez	 que	 atrapan	 y	modelan	 la	 luz.	Los	 cielos	 encapotados	 apenas	 ejercen	 efecto
alguno.	 La	 luz	 irrumpe	 a	 través	 de	 ellos	 formando	 rayos	 trazadores	 y	 arcos
difuminados.	 Los	 cielos	 encapotados	 refuerzan	 la	 atmósfera.	 Hallamos	 poco	 que
decirnos	unos	a	otros.	Llegan	más	coches,	y	sus	conductores	los	van	aparcando	hasta
formar	 una	 hilera	 que	 se	 extiende	 hasta	 la	 zona	 residencial.	 La	 gente	 asciende
caminando	 por	 la	 ladera	 hasta	 el	 paso	 elevado;	 llevan	 consigo	 fruta	 y	 cacahuetes,
bebidas	frías.	Se	trata	fundamentalmente	de	personas	de	mediana	edad	o	ya	ancianas,
algunas	de	ellas	provistas	de	tumbonas	de	playa	de	tejido	entramado	que	instalan	en
la	 acera.	 Sin	 embargo,	 también	 acuden	 parejas	 jóvenes	 que,	 cogidas	 del	 brazo,
contemplan	el	Oeste	desde	la	barandilla.	El	cielo	adquiere	una	mezcla	de	satisfacción
y	sentimiento,	mostrando	a	quienes	lo	admiran	su	exaltada	vida	narrativa.	Sus	franjas
de	 color	 alcanzan	 tal	 altura	 que	 a	 veces	 parecen	 separarse	 en	 sus	 componentes
individuales.	Se	observan	 cielos	 encumbrados,	 tormentas	 ligeras	y	 auroras	boreales
que	 descienden	 suavemente.	 Resulta	 difícil	 determinar	 qué	 sensación	 cabe
experimentar	ante	todo	ello.	A	algunas	personas	les	inspiran	miedo	las	puestas	de	sol;
otras,	 se	 muestran	 decididas	 a	 sentirse	 eufóricas;	 pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros
ignoramos	cómo	sentirnos,	y	 lo	mismo	nos	da	optar	por	una	u	otra	posibilidad.	La
lluvia	 no	 nos	 amilana.	 La	 lluvia	 produce	 imágenes	 degradadas	 y	 magníficas
tonalidades	 acuosas.	 Llegan	 aún	 más	 coches,	 y	 sus	 ocupantes	 ascienden
trabajosamente	 por	 la	 cuesta.	 Resulta	 difícil	 describir	 la	 atmósfera	 de	 estos
atardeceres	cálidos.	Se	percibe	en	el	aire	una	sensación	de	anticipación	que	no	tiene
nada	que	ver	con	el	zumbido	expectante	y	veraniego	que	producen	las	muchedumbres
en	 mangas	 de	 camisa	 y	 los	 juegos	 de	 descampado,	 dotados	 de	 coherencia	 en	 sus
precedentes	 y	 de	 un	 historial	 de	 reacciones	 previsibles.	 Se	 trata	 de	 una	 espera
introvertida,	 desigual,	 tímida	 y	 casi	 reacia,	 que	 tiende	 al	 silencio.	 ¿Qué	 más
experimentamos?	Ciertamente,	se	produce	una	sensación	de	sobrecogimiento	—todo
se	 reduce	 a	 un	 sobrecogimiento	 que	 trasciende	 incluso	 categorías	 previas—	 pero
ignoramos	si	nuestra	contemplación	es	admirada	o	temerosa,	ignoramos	qué	es	lo	que
estamos	viendo	y	 lo	que	significa,	 ignoramos	si	se	 trata	de	algo	permanente,	si	nos
hallamos	 frente	 a	 un	 nivel	 de	 experiencia	 al	 que	 habremos	 de	 adaptarnos
gradualmente	 y	 que	 terminará	 por	 absorber	 nuestra	 incertidumbre	 o	 sencillamente
una	 curiosidad	 atmosférica	 que	 no	 tardará	 en	 pasar.	 Las	 tumbonas	 plegables	 se
despliegan	y	 los	ancianos	 se	 sientan.	¿Qué	más	cabe	añadir?	Las	puestas	de	 sol	no
tienen	 prisa,	 y	 nosotros	 tampoco.	 El	 cielo	 se	 encuentra	 sometido	 a	 un	 sortilegio
poderoso	y	estructurado.	De	cuando	en	cuando,	un	automóvil	se	decide	a	atravesar	el
paso	 elevado	 con	 lentitud	 y	 deferencia.	 Sigue	 ascendiendo	 gente	 por	 la	 cuesta.
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Algunos	 avanzan	 en	 silla	 de	 ruedas,	 deformados	 por	 la	 enfermedad,	 y	 los	 que	 los
guían	han	de	recostarse	profundamente	para	vencer	el	grado	de	inclinación.	Ignoraba
el	 número	 de	 minusválidos	 e	 incapacitados	 que	 vivían	 en	 el	 pueblo	 hasta	 que	 las
cálidas	noches	comenzaron	a	atraer	a	multitudes	de	ellos	hacia	el	paso	elevado.	Bajo
nosotros	desfilan	a	 toda	velocidad	vehículos	procedentes	de	 la	encumbrada	 luz	que
domina	el	Oeste,	y	nosotros	los	observamos	como	si	esperásemos	hallar	en	ellos	una
señal,	 como	 si	 sus	 superficies	 pintadas	 conservaran	 algún	 vestigio	 del	 crepúsculo:
cierto	lustre	apenas	detectable	o	una	reveladora	capa	de	polvo.	A	nadie	se	le	ocurre
encender	 un	 transistor	 ni	 elevar	 la	 voz	 por	 encima	 de	 un	 susurro.	 Algo	 dorado
desciende	 sobre	 los	 presentes,	 una	 suavidad	 adquirida	 por	 el	 aire.	 Se	 ven	 personas
que	pasean	a	sus	perros,	chiquillos	en	bicicleta,	un	hombre	provisto	de	una	cámara	y
un	teleobjetivo	que	aguarda	el	momento	idóneo	para	disparar.	Algún	tiempo	después,
cuando	ya	han	descendido	las	tinieblas,	los	insectos	comienzan	a	chillar	bajo	el	calor
y	todos	vamos	dispersándonos	tímida	y	educadamente,	coche	tras	coche,	devueltos	a
nuestras	identidades	separadas	y	defendibles.

Los	hombres	con	trajes	de	Mylex	aún	siguen	en	la	zona	exhibiendo	sus	hocicos
amarillos,	 recolectando	 sus	 terribles	datos	y	orientando	 sus	artilugios	de	 infrarrojos
hacia	el	cielo	y	la	tierra.

El	 doctor	 Chakravarty	 quiere	 hablar	 conmigo,	 pero	 he	 decidido	 mantenerme
alejado	de	él.	Se	muestra	ansioso	por	comprobar	los	progresos	que	hace	mi	muerte.
Un	 caso	 interesante,	 quizá.	Quiere	 insertarme	una	 vez	más	 en	 el	 bloque	 perfilante,
bajo	partículas	en	colisión	y	vientos	de	altura,	pero	a	mí	el	bloque	perfilante	me	da
miedo.	Me	dan	miedo	sus	campos	magnéticos	y	su	pulso	nuclear	computerizado.	Me
da	miedo	lo	que	pueda	saber	acerca	de	mí.

Me	niego	a	contestar	el	teléfono.
Los	estantes	del	supermercado	han	sido	reordenados.	Sucedió	un	día,	sin	previo

aviso.	En	 los	 pasillos	 hay	 agitación	 y	 pánico,	 y	 los	 rostros	 de	 los	 clientes	 de	 edad
avanzada	muestran	una	expresión	desolada.	Caminan	bajo	un	trance	fragmentado,	se
detienen	y	reanudan	la	marcha	formando	grupos	de	figuras	bien	vestidas,	congeladas
en	 los	 pasillos,	 intentando	 imaginar	 el	 sistema,	 tratando	 de	 discernir	 la	 lógica
subyacente	y	esforzándose	por	recordar	dónde	vieron	por	última	vez	la	pasta	de	trigo.
No	encuentran	razón	ni	sentido	en	todo	ello.	Ahora,	los	estropajos	individuales	están
con	el	jabón	de	tocador,	y	los	condimentos	aparecen	dispersos.	Cuanto	más	viejo	es	el
cliente	o	 la	clienta,	más	pulcramente	vestido	y	acicalado	acude.	Hombres	ataviados
con	 pantalones	 Sansabelt	 y	 brillantes	 camisas	 de	 punto.	Mujeres	 que	muestran	 un
aspecto	 empolvado	 y	 quisquilloso	 y	 cierto	 aire	 de	 autoconciencia,	 como	 si	 se
hubieran	preparado	para	la	llegada	de	un	acontecimiento	desazonador.	Tuercen	por	el
pasillo	 que	 no	 es,	 revisan	 los	 estantes	 y	 se	 detienen	 abruptamente	 en	 ocasiones
obligando	 a	 otros	 carritos	 a	 chocar	 contra	 ellos.	 Tan	 sólo	 los	 alimentos	 genéricos
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conservan	 su	 antiguo	 emplazamiento,	 formando	 hileras	 de	 blancos	 paquetes
claramente	 etiquetados.	 Los	 hombres	 consultan	 listas;	 las	mujeres,	 no.	 Impera	 una
atmósfera	errabunda,	una	sensación	de	encantamiento	y	de	falta	de	objetivo	definido,
de	personas	normalmente	 amables	 a	punto	de	perder	 la	paciencia.	Escrutan	 la	 letra
pequeña	de	los	envases,	recelosas	de	la	posibilidad	de	un	segundo	nivel	de	traición.
Los	 hombres	 vigilan	 las	 fechas	 de	 caducidad;	 las	 mujeres	 se	 concentran	 en	 los
ingredientes.	 Muchos	 de	 ellos	 tienen	 dificultades	 para	 leer	 las	 palabras	 impresas.
Inmersos	entre	los	estantes	alterados,	el	rumor	del	ambiente	y	la	cruda	y	despiadada
realidad	de	su	propia	decadencia,	 intentan	abrirse	paso	a	 través	de	 la	confusión.	Al
final,	 sin	 embargo,	 poco	 importa	 lo	 que	 ven	 o	 creen	 ver.	 Las	 terminales	 han	 sido
equipadas	 con	 lectores	 holográficos	 que	 descodifican	 infaliblemente	 los	 secretos
binarios	de	cada	artículo.	Se	trata	del	lenguaje	de	las	ondas	y	la	radiación,	o	del	modo
en	 que	 los	 muertos	 se	 comunican	 con	 los	 vivos.	 Ése	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que,
independientemente	 de	 nuestra	 edad,	 aguardamos	 juntos	 frente	 a	 nuestros	 carritos
cargados	 de	 mercancías	 brillantemente	 coloreadas.	 Una	 hilera	 que	 avanza	 lenta	 y
satisfactoriamente,	 dándonos	 tiempo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 periódicos
clasificados	 en	 los	 expositores.	 Todo	 cuanto	 necesitamos	 se	 encuentra	 en	 esos
expositores,	con	excepción	del	alimento	o	el	amor.	Historias	de	extraterrestres	y	de
fenómenos	 sobrenaturales,	 vitaminas	 milagrosas	 y	 remedios	 para	 el	 cáncer	 y	 la
obesidad.	Las	creencias	de	los	famosos	y	de	los	muertos.
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DON	DELILLO.	 Novelista	 estadounidense.	 Nació	 en	 Nueva	 York	 y	 estudió	 en	 la
Universidad	 de	 Fordham.	 Su	 primer	 libro,	 Americana	 (1971),	 es	 un	 relato
fantasmagórico	de	un	viaje	por	carretera	que	denota	la	influencia	de	John	Dos	Passos,
Jack	Kerouac	y	Thomas	Pynchon,	y	señala	lo	que	se	convertiría	en	una	constante	en
toda	 su	 obra,	 como	 es	 el	 funcionamiento	mecánico	de	 las	 psicologías	 individuales,
casi	 siempre	 extrañas	 y	 patológicas,	 dentro	 de	 modas	 subculturales	 específicas
integradas	a	su	vez	en	un	marco	dinámico	de	movimientos	sociales	más	amplios.	En
la	alegórica	Zona	final	(1972),	por	ejemplo,	analiza	el	lenguaje	barroco	utilizado	por
los	 jugadores	 de	 fútbol	 americano	 en	 contraste	 con	 la	 brutalidad	 del	 juego.	Great
Jones	 Street	 (1973)	 desentraña	 de	 forma	 parecida	 el	 mundo	 de	 la	 música	 rock,
contrastando	su	conciencia	de	aspiración	empresarial	con	la	sombría	carrera	personal
del	 cantante	 Bucky	 Wunderlick.	 Cuatro	 novelas	 más	 tarde,	 con	 Ruido	 de	 fondo
(1985),	que	estudia	las	consecuencias	de	una	catástrofe	medioambiental	en	la	familia
de	un	profesor	especialista	en	Hitler,	DeLillo	se	confirmó	como	uno	de	los	novelistas
posmodernos	 más	 importantes	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 desde	 luego	 el	 más	 ameno.
Después	escribió	Libra	 (1988),	que	 trata	del	asesino	Lee	Harvey	Oswald,	y	Mao	II
(1991),	 un	 brillante	 análisis	 de	 la	 distorsión	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el
instinto	gregario.	En	1997	publicó	Underworld	y	más	tarde	The	Body	Artist	(2001)	y
Cosmópolis	(2003).
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*	Gray:	Gris,	en	inglés.	(N.	del	t.)	<<
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*	Moonies:	miembros	de	la	secta	fundada	por	el	reverendo	Moon.	Véase	al	respecto
Mao	II	del	mismo	autor.	(N.	del	t.)	<<
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*	 Palabras,	 todas	 ellas,	 que	 se	 escriben	 o	 suenan	 de	modo	 similar	 en	 alemán	 y	 en
inglés.	(N.	del	t.)	<<
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