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Jack Gladney, un profesor universitario especializado en estudios sobre
Hitler, vive en una pequefia ciudad americana con Babette, su cuarta esposa,
y los hijos que ambos han tenido de anteriores matrimonios. Marcados por el
consumismo y el miedo a la muerte, los Gladney tratan de llevar una vida
familiar tranquila cuando un terrible accidente industrial provoca un «escape
toxico a la atmésfera», una nube de gases letales que amenaza su ciudad.

Don Delillo capta toda la extrafieza de la existencia humana en el mundo
contemporaneo. La nube toxica es una version mas visible y apremiante de
ese ruido de fondo que rodea a los Gladney y a todos nosotros: el murmullo
incesante de la television, las transmisiones de radio, las sirenas, las ondas
ultrasonicas y electrénicas, todas esas sefiales omnipresentes que nos
hechizan y nos paralizan. En palabras de DelLillo: «Una historia sobre el
miedo, la muerte y la tecnologia. Una comedia, por supuesto».

Ganadora del National Book Award en 1985, Ruido de fondo es un clasico de
la novela americana y, junto a Submundo, la obra mas representativa de uno
de los méas aclamados narradores contemporaneos.
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Los automdviles —todos de tipo ranchera— llegaron al mediodia formando una
larga hilera reluciente que se extendia a través de la zona oeste del campus. En fila
india, rodearon la anaranjada escultura en forma de viga de seccion rectangular y
avanzaron en direccion a los dormitorios. Concienzudamente aseguradas sobre sus
techos, transportaban numerosas maletas llenas de prendas ligeras y ropa de abrigo;
junto a ellas podian verse cajas repletas de mantas, botas y zapatos, libros y papel de
carta, sabanas, almohadas, edredones, alfombras enrolladas y sacos de dormir, asi
como bicicletas, esquies, mochilas, sillas de montar inglesas y vaqueras y botes
hinchables. A medida que los vehiculos frenaban y se detenian, numerosos
estudiantes saltaban de sus asientos y se precipitaban hacia las puertas traseras para
iniciar la descarga de los objetos apilados en su interior: equipos de musica, radios y
ordenadores personales; pequefios refrigeradores y utensilios de cocina; cajas de
discos y de casetes; secadores y rizadores de pelo; raquetas de tenis, balones de
fatbol, palos de hockey y de lacrosse, arcos y flechas; sustancias controladas, pildoras
y sistemas anticonceptivos; alimentos y chucherias ain no extraidos de sus bolsas:
patatas fritas con sabor a ajo y cebolla, nachos, empanadas de crema de cacahuete,
Waffelos y Kabooms, caramelos blandos de frutas variadas y palomitas al café,
gaseosas Dum-Dum y pastillas de menta Mystic.

Durante los ultimos veintiin afios he sido testigo de este espectaculo todos los
meses de septiembre, e invariablemente se trata de un acontecimiento digno de verse.
Los estudiantes se saludan unos a otros con cémicos gritos y ademanes que parecen
sugerir un estado de intoxicacion alcoholica. Como de costumbre, han pasado un
verano saturado de pérfidos placeres. Los padres, deslumbrados por el sol,
permanecen cerca de sus automdviles contemplando imagenes de si mismos por
doquier. Muestran todos un concienzudo bronceado, rostros bien arreglados y
expresiones forzadas. Experimentan una sensacion de renovacion, de reconocimiento
comun. Las mujeres se mantienen atentas y despiertas, esbeltas por su régimen,
recordando siempre los nombres de las personas. Sus esposos parecen satisfechos con
limitarse a calcular el tiempo, distantes pero cordiales, realizados en su paternidad,
rezumando la seguridad de encontrarse protegidos por una enorme variedad de
polizas de seguros. Mas que cualquier otra cosa que pudieran hacer a lo largo del afio,
mas que cualquier ley o liturgia formal, era aquella reunién de vehiculos lo que
revelaba a los progenitores que entre todos formaban una coleccién de ciudadanos
que compartian una misma opinion; que eran un pueblo, una nacion.

Sali de mi despacho y descendi por la colina en direccién al pueblo. En el pueblo
hay casas con torreones y porches de dos plantas en los que la gente se sienta a la
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sombra de los viejos arces. Hay iglesias de estilo gotico y griego renacentista. Hay
una residencia psiquiatrica con un pértico alargado, varias buhardillas ornamentadas
y un tejado de inclinacién sumamente pronunciada rematado por un florén en forma
de pifia. Babette, yo y nuestros hijos de anteriores matrimonios vivimos al final de
una calle tranquila situada en lo que en otro tiempo fue una zona boscosa atravesada
por profundos barrancos. Hoy en dia, discurre una autopista al fondo del patio trasero
—si bien muy por debajo del nivel del mismo—, y cuando por la noche nos
acomodamos en nuestra cama de laton podemos oir el ruido del escaso trafico que la
recorre como un murmullo constante y remoto que arropa nuestro descanso, como el
sonido de las almas muertas parloteando en los limites de un suefio.

Yo trabajo en el College-on-the-Hill. Soy presidente del departamento de
investigaciones acerca de Hitler. Yo mismo fui quien, en marzo de 1968, introdujo en
Norteamérica la disciplina de investigaciones sobre Hitler. Fue un dia frio y
luminoso, azotado por vientos intermitentes procedentes del Este. Cuando sugeri
organizar todo un departamento dedicado a la vida y obras de Hitler, el rector advirtio
rapidamente las posibilidades de la idea. El proyecto tuvo un éxito tan inmediato
como electrizante. El rector llego a trabajar sucesivamente como asesor de Nixon,
Ford y Carter antes de perder la vida en un telesqui austriaco.

En el cruce de la calle del Olmo con la Cuarta, los automoviles giran a la
izquierda en direccion al supermercado. Agazapada en un vehiculo en forma de
cajon, una agente de policia patrulla la zona en busca de coches mal aparcados,
vehiculos que han superado el tiempo del parquimetro y pegatinas de inspeccion
técnica caducadas. Pegados sobre los postes de teléfono, pueden verse por toda la
poblacion carteles de confeccién casera referentes a perros y gatos perdidos, escritos
en ocasiones con caligrafia infantil.
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Babette es alta y relativamente corpulenta; puede decirse que posee cuerpo y
sustancia. Sus cabellos forman una alocada pelambrera rubia de un tono cobrizo
especial que solia denominarse rubio sucio. De haber sido una mujer menuda, su
cabellera habria resultado demasiado mona, picara y artificial, pero el tamafio de su
figura proporciona cierta seriedad a su aspecto desgrefiado. Las mujeres corpulentas
nunca planean estas cosas. Carecen de la malicia necesaria para las conspiraciones
corporales.

—Tendrias que haber estado alli —Ile dije.

—:Donde?

—Hoy era el dia de las rancheras.

—¢Otra vez me lo he perdido? Se suponia que debias recordarmelo.

—La hilera se extendia a lo largo de la biblioteca musical hasta internarse en la
autopista. Las habia azules, verdes, rojas, marrones... Relucian bajo el sol como las
caravanas del desierto.

—Sabes que necesito que me recuerden las cosas, Jack.

Babette, despeinada, muestra ese aire de dignidad ausente de quienes se
encuentran demasiado preocupados por cuestiones serias como para interesarse o
inquietarse por su propio aspecto. Tampoco es que pueda considerarsela como
realizadora de grandes acciones, al menos tal y como el mundo suele entenderlas.
Cuida a los nifios y se ocupa de ellos, trabaja como maestra en un programa de
educacion para adultos y pertenece a un grupo de voluntarios que leen en voz alta
para los ciegos. Una vez a la semana acude a leerle a un tipo llamado Treadwell que
vive en un extremo del pueblo. Se le conoce como el Viejo Treadwell, como si se
tratara de un rasgo del paisaje, una formacion rocosa o un denso pantano. Babette le
lee extractos del National Enquirer, el National Examiner, el National Express, el
Globe, el World y el Star. El viejo exige constantemente su dosis semanal de
misterios religiosos. ¢Por qué negarselos? La cuestion es que, haga lo que haga,
Babette siempre logra que me sienta dulcemente recompensado por estar unido a una
mujer noble que ama la luz del dia y las complicaciones de la vida, la turbulenta y
miscelanea atmosfera de las familias. Una y otra vez la veo realizar sus tareas
habilmente, con un ritmo estudiado y una aparente facilidad inexistentes en mis
antiguas esposas, quienes mostraban cierta tendencia a verse aisladas del mundo
objetivo, siempre tensas, absortas en si mismas, atrapadas por los lazos que las unian
a la comunidad intelectual.

—No eran las rancheras lo que queria ver. ;Como es esa gente? ;Qué llevan esas
mujeres? ;Faldas plisadas? ¢Jerséis de punto? ¢Visten los hombres chaquetas de
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montar a caballo? ;Como son las chaquetas de montar a caballo?

—El dinero los ha vuelto comodos —repuse—. Creen sinceramente que estan en
su derecho de poseerlo, y de algin modo esa conviccién los hace toscamente
saludables. Podria decirse que resplandecen ligeramente.

—NMe cuesta trabajo imaginar la muerte con esos niveles de ingresos —dijo ella.

—Acaso la muerte no existe tal y como la conocemos. Quiza se trata tan sélo de
unos cuantos documentos que cambian de duefio.

—La verdad es que nosotros también tenemos ranchera.

—Si, pero es pequefia y de color gris metalico, y el porton esta oxidado.

—c:Donde esta Wilder? —dijo, subita y rutinariamente presa del panico, llamando
al nifio (uno de los suyos) que permanecia inmoévil sobre su triciclo en el patio
trasero.

Babette y yo solemos conversar en la cocina. En nuestra casa, la cocina y el
dormitorio constituyen las estancias principales, los centros de poder, las fuentes. En
ese sentido somos iguales: contemplamos el resto de la casa como un espacio
destinado a almacenar muebles, juguetes, objetos no utilizados procedentes de
matrimonios anteriores, distintas colecciones de nifios pequefios, regalos de parientes
politicos ya olvidados, ropas heredadas y cachivaches. Cosas, cajas. ;Por qué todas
esas posesiones conllevan un peso tan amargo? Parecen impregnadas de oscuros
presagios. Excitan en mi una inquietud no relacionada tanto con el fracaso personal
como con algo mas general, algo de amplitud y contenido mucho mas extensos.

Regresé con Wilder y lo sent6 en el mostrador de la cocina. Denise y Steffie
descendieron por la escalera y nos pusimos a hablar del material escolar que
necesitarian.

No tardé en ser hora de almorzar, y entramos todos en un periodo de caos y
algarabia. Nos arremolinamos, discutimos un poco, dejamos caer algunos utensilios.
Por fin, una vez satisfechos con lo que habiamos logrado pescar en los armarios y la
nevera o arrebatarnos mutuamente, comenzamos a untar silenciosamente mostaza o
mayonesa en nuestros alimentos de brillantes colores. La atmdsfera era de
expectacion solemne, como si disfrutaramos de una recompensa duramente ganada.
La mesa estaba abarrotada, y Babette y Denise se golpearon un par de veces con el
codo, aunque ninguna de las dos pronuncid palabra. Wilder continuaba sentado sobre
el mostrador, rodeado de cartones abiertos, latas estrujadas, brillantes bolsas de
patatas fritas, cuencos de pastosas sustancias protegidos con laminas de plastico,
anillas, tiras de celofan y porciones individuales de queso con sabor a naranja.
Heinrich —mi tnico hijo— entro, estudio la escena detenidamente y desaparecio de
nuestra vista por la puerta trasera.

—No era éste el almuerzo que tenia planeado —dijo Babette—. Estaba pensando
seriamente en tomar yogur y germen de trigo.
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—¢No habiamos oido eso antes? —dijo Denise.

—Si, y probablemente aqui mismo —dijo Steffie.

—Se pasa la vida comprando esas cosas.

—Pero nunca se las come —apunto Steffie.

—No, porque piensa que si contintia comprandolas no tendra mas remedio que
comérselas aunque sélo sea para quitarselas de en medio. Es como si intentara
engafiarse a si misma.

—Ocupan media cocina.

—Si, pero termina tirandolas porque se estropean —dijo Denise—. Y entonces
comienza de nuevo el proceso desde el principio.

—Mires donde mires —dijo Steffie—, ahi estan.

—Se siente culpable si no las compra, se siente culpable si las compra y no se las
come, se siente culpable cuando las ve en la nevera y se siente culpable cuando las
tira a la basura.

—Es como si no fuera fumadora pero fumara —dijo Steffie.

Denise tenia once afios y era una chiquilla obstinada. Casi no habia dia en que no
elevara una protesta contra aquellas costumbres de su madre que consideraba inttiles
o peligrosas. Yo salia en defensa de Babette. Le decia que era yo quien debia mostrar
disciplina en las cuestiones de régimen alimenticio. Le recordaba lo mucho que me
gustaba su aspecto. Solia sugerirle que la honestidad era inherente a la corpulencia
siempre y cuando ésta no sobrepasara el volumen adecuado. La gente experimenta
confianza ante la presencia de cierta corpulencia en los demas.

Ella, sin embargo, no se mostraba satisfecha de sus caderas y sus muslos.
Caminaba con pasitos rapidos y subia a la carrera por la escalinata del instituto de
estilo neoclasico. Afirmaba que convertia sus defectos en virtudes porque mi propia
naturaleza me impulsaba a defender a mis seres queridos de la cruda realidad. La
realidad siempre contenia elementos acechantes, decia.

La alarma de humos salté en el pasillo del piso superior, bien para avisarnos de
que la bateria se habia agotado, bien debido a que la casa estaba en llamas. En
silencio, concluimos nuestro almuerzo.
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En College-on-the-Hill, los jefes de departamento visten togas académicas. No
hablo de esas prendas ostentosas y tremolantes que llegan hasta los pies, sino de
tinicas sin mangas fruncidas a la altura de los hombros. Me gusta la idea. Me gusta
desembarazar el brazo de los pliegues del atavio para consultar el reloj. El simple
acto de mirar la hora resulta transformado por este ademan. Los gestos decorativos
aportan romanticismo a una vida. Los estudiantes ociosos tienen asi ocasion de
contemplar la propia hora como un complejo embellecimiento —como un romance
de la conciencia humana— cuando observan al presidente de su departamento
atravesando el campus con un brazo encorvado emergiendo de su tunica medieval y
el reloj digital parpadeando bajo la luz del tardio crepusculo veraniego. La toga, por
supuesto, es negra, y va bien practicamente con todo.

No existe, propiamente dicho, un edificio destinado al departamento sobre Hitler.
Estamos instalados en el Salon Centenario, una estructura de ladrillo oscuro que
compartimos con el departamento de cultura popular, conocido oficialmente como
ambientalismo norteamericano. Se trata de un grupo curioso. El equipo académico
esta compuesto casi exclusivamente por emigrados neoyorquinos, todos ellos
avispados, algo zafios, locos por el cine y propensos a aficiones banales. Se
encuentran aqui para descifrar el lenguaje natural de la cultura, para organizar en un
método formal los relumbrantes placeres que han conocido en sus infancias arropadas
por la sombra de Europa: un aristotelismo de envolturas de chicle y cancioncitas de
anuncio de detergente. El jefe del departamento es Alfonse (Comida Rdpida)
Stompanato, un individuo de amplio torso y aspecto formidable que conserva
permanentemente expuesta en un nicho su coleccion de botellas de gaseosa de antes
de la guerra. Todos los miembros de su equipo son hombres. Todos visten ropas mal
planchadas, todos necesitan un corte de pelo y todos acostumbran a hundir el rostro
en la axila para toser. Juntos, muestran el aspecto de un grupo de camioneros
reunidos para identificar el cuerpo mutilado de un colega. Transmiten una impresion
de amargura, suspicacia e intriga permanentes.

De entre ellos destaca como excepcién Murray Jay Siskind, un antiguo cronista
deportivo que me invitdo a almorzar con él en el comedor, un lugar cuyo aroma
institucional a alimentos sélo vagamente definidos desperté en mi recuerdos
reconditos y tenebrosos. Murray, entonces nuevo en el Hill, es un individuo de
hombros cargados que luce pequefios lentes redondos y una barba al estilo Amish.
Habia acudido como profesor invitado para disertar acerca de iconos vivientes y
parecia azorado por la informacién que habia recogido hasta entonces entre sus
colegas del campo de la cultura popular.
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—Comprendo la musica, comprendo las peliculas, comprendo incluso hasta qué
punto los tebeos pueden revelarnos cosas, pero aqui hay profesores hechos y derechos
que no leen otra cosa que los envases de cereales para el desayuno.

—Constituyen la tinica vanguardia con la que contamos.

—No pretendo que suene a protesta. Me gusta estar aqui. Me he enamorado por
completo de este lugar. De su entorno rustico. Quiero verme libre de metrépolis y de
vinculos sexuales. El calor. Eso es lo que las ciudades representan para mi. Uno baja
del tren, sale de la estacion y recibe su azote en pleno rostro. El calor del aire, del
trafico, de las personas. El calor de la comida y del sexo. El calor de los rascacielos.
El calor que sale flotando de los subterraneos y los ttineles. En las ciudades siempre
hay cinco grados mas de temperatura. El calor se eleva de las aceras y desciende
desde el cielo envenenado. Los autobuses exhalan calor. Las multitudes que forman
los compradores y los oficinistas emanan calor. Toda su infraestructura esta basada en
el calor, y consume y regenera calor desesperadamente. Esa muerte térmica final del
universo de la que tanto les gusta hablar a los cientificos se encuentra ya
considerablemente avanzada, y podemos advertir su grado de desarrollo a nuestro
alrededor en cualquier ciudad de tamafio medio o grande. Calor y humedad.

—:Dadnde esta viviendo, Murray?

—FEn una casa de huéspedes. Me tiene completamente cautivado e intrigado. Es
una magnifica casona destartalada préoxima a la residencia psiquiatrica. Cuenta con
siete u ocho huéspedes, todos ellos mas o menos permanentes excepto yo. Una mujer
que oculta un terrible secreto. Un hombre de mirada enloquecida. Otro que nunca sale
de su habitacion. Una mujer que permanece junto al buzén durante horas, esperando
algo que nunca parece llegar. Un hombre sin pasado alguno. Una mujer de pasado
oscuro. El lugar estd impregnado de un olor a vidas desdichadas de pelicula que
realmente me estremece.

—¢Y usted qué papel desempefia? —dije.

—Yo soy el judio. ;Qué otra cosa podria ser?

El hecho de que Murray vistiera casi por completo de pana tenia algo de
enternecedor. Despertaba en mi la sensacion de que desde que tenia once afios y vivia
en su atestado complejo de cemento debia de haber asociado aquel tejido resistente
con la perspectiva de estudios superiores en un lugar increiblemente lejano, arbolado
y umbroso.

—No puedo evitar sentirme dichoso en una poblacion llamada Blacksmith —dijo
—. He venido aqui para evitar las situaciones. Las ciudades estan llenas de
situaciones, de personas sexualmente astutas. Hay algunas partes de mi cuerpo que ya
no animo a las mujeres a manipular a su antojo. En Detroit me vi inmerso en una de
esas situaciones con una mujer. Necesitaba mi semen para una demanda de divorcio.
Y lo mas irénico es que me encantan las mujeres. Me descompongo a la vista de unas
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piernas largas caminando con decision mientras la brisa asciende desde el rio,
iluminadas por juegos de luces en cualquier dia laborable. La segunda ironia es que
no son los cuerpos de las mujeres lo que ansio en el fondo, sino sus mentes. L.a mente
de una mujer. Su delicada compartimentacion y su poderosa corriente unidireccional,
como si se tratara de un experimento fisico. Qué encantador resulta hablar con una
mujer inteligente ataviada con medias cuando cruza las piernas... Ese ruidito estatico
del crujido del nailon logra hacerme feliz a diferentes niveles. La tercera ironia —
relacionada con las anteriores— es que invariablemente me siento atraido por las
mujeres mas complicadas, neurdticas y dificiles. Me gustan los hombres sencillos y
las mujeres complicadas.

Los cabellos de Murray mostraban un aspecto denso y pesado. Poseia unas cejas
espesas y unos suaves mechones de pelo rizado que ascendian por los lados del
cuello. Su pequefia barba tiesa, confinada a la barbilla y no realzada por bigote
alguno, parecia un componente optativo que pudiera aplicarse o retirarse segun lo
exigieran las circunstancias.

—¢Qué clase de conferencias proyecta dar?

—De eso exactamente queria hablarle —dijo—. Han logrado ustedes algo
espléndido con lo de Hitler. Lo han creado, lo han hecho prosperar y lo han
convertido en algo propio. No hay nadie en ninguna facultad, instituto o universidad
de esta parte del pais que pueda siquiera pronunciar la palabra Hitler sin sefialar hacia
ustedes con la cabeza, ya sea literal o metaféricamente. Aqui esta el centro, la fuente
incuestionable. Ahora es su Hitler, el Hitler de Gladney. Imagino que debe de
resultarle profundamente gratificante. Este instituto es internacionalmente conocido
como resultado de sus estudios acerca de Hitler. Cuenta con una identidad propia, con
una imagen de consecucion. Han logrado desarrollar todo un sistema en torno a esta
figura, una estructura dotada de innumerables subestructuras y campos de estudio
interrelacionados: una historia dentro de la historia. Me causa admiracion tal obra. La
considero magistral, astuta e inauditamente anticipadora. Exactamente lo que yo
quiero hacer con Elvis.

Varios dias después, Murray acudio a mi interesandose por una atraccion turistica
conocida como el establo mas fotografiado de Norteamérica. Recorrimos treinta y
cinco kilometros a través de la campifia de Farmington. Se velan prados y huertos de
manzanos. Los vastos campos aparecian surcados por blancas hileras de vallas. No
tardaron en comenzar a verse los anuncios. EL ESTABLO MAS FOTOGRAFIADO DE
NoRTEAMERICA. Contamos cinco de ellos antes de llegar al lugar. En el aparcamiento
provisional habia cuarenta automdviles y un autocar de excursionistas. Avanzamos a
lo largo de un sendero de ganado hasta el punto, ligeramente elevado, desde el que
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los visitantes tomaban sus fotografias. Todos los visitantes llevaban camara
fotografica; algunos incluso tripodes, teleobjetivos y juegos de filtros. En una cabina,
un hombre vendia postales y diapositivas: imagenes del establo tomadas desde el
mirador elevado. Permanecimos cerca de un bosquecillo de arboles y observamos a
los fotografos. Murray guardé un largo silencio, garabateando notas a intervalos en
una pequefia libreta.

—Nadie ve el establo —dijo finalmente.

A esto siguio un silencio igualmente prolongado.

—Cuando uno ha visto los anuncios del establo, resulta imposible ver el establo
en si.

Enmudeci6 una vez mas. Los presentes abandonaban el mirador con sus camaras
y eran reemplazados inmediatamente por nuevos visitantes.

—No estamos aqui para capturar una imagen, sino para mantenerla. Cada
fotografia no hace sino incrementar su aura. ;Lo nota, Jack? Una acumulacion de
energias sin nombre.

De nuevo un largo silencio. El hombre de la cabina seguia vendiendo postales y
diapositivas.

—FEl hecho de estar aqui constituye una suerte de rendicion espiritual. S6lo vemos
aquello que ven los demas. Los miles que han acudido en el pasado, los que acudiran
en el futuro. Hemos aceptado formar parte de una percepcién colectiva y eso,
literalmente, proporciona color a nuestra perspectiva. En cierto modo es como una
experiencia religiosa, igual que cualquier forma de turismo.

De nuevo, silencio.

—Estan tomando fotos de gente tomando fotos —dijo.

Durante un rato no pronuncio palabra. Escuchabamos el incesante chasquido de
los disparadores, el susurro de las manivelas que hacian avanzar los rollos de
pelicula.

—:Como era el establo antes de ser fotografiado? —dijo—. ¢Qué aspecto tenia?
¢En qué sentido era similar o distinto al resto de los establos? Se trata de preguntas a
las que no podemos responder porque hemos leido los anuncios, hemos visto a la
gente disparando sus camaras. No podemos evadirnos del aura. Formamos parte del
aura. Estamos aqui, estamos ahora.

Aquello parecié complacerle inmensamente.
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Cuando corren malos tiempos, la gente se muestra ansiosa por sobrealimentarse.
Blacksmith esta llena de adultos y nifios obesos, con piernezuelas regordetas, que
caminan anadeando ataviados con pantalones holgados. Se les ve esforzandose por
emerger de sus automoviles utilitarios; se ponen sus chandales y corren en familia a
través del paisaje o caminan calle abajo con la cara manchada de comida. Comen en
los grandes almacenes, en los coches, en los aparcamientos, en las colas de los cines
y los autobuses, bajo los arboles majestuosos.

Tan so6lo los ancianos parecen mantenerse exentos de esta fiebre alimenticia.
Aunque algunas veces parecen ausentes de sus propios gestos y palabras, muestran
también un aspecto esbelto y saludable. Las mujeres, cuidadosamente acicaladas; los
hombres, bien vestidos y con aire resuelto, seleccionando carritos de la compra en la
hilera que se extiende frente al supermercado.

Atravesé el jardin del instituto y me dirigi hacia la parte trasera del edificio, en
direccion al pequefio estadio descubierto. Babette ascendia corriendo los escalones
del estadio. Me senté frente al campo, en la primera fila de gradas de cemento. El
cielo aparecia lleno de nubes desgarradas. Al alcanzar la parte superior de la
estructura, Babette se detuvo e hizo una pausa, apoyando las manos sobre el elevado
parapeto e inclinandose para descansar en postura diagonal. A continuacion, giré en
redondo y descendi6 caminando, con el pecho agitado. El viento dibujaba ondas
sobre su atuendo, demasiado grande. Caminaba con las manos en las caderas,
extendiendo los dedos. Llevaba el rostro vuelto hacia arriba para capturar la frescura
del aire y no me vio. Cuando lleg6 al escalon inferior, se volvié hacia las gradas y
realizo una especie de ejercicio para estirar la nuca, tras lo cual inicié una vez mas el
ascenso a la carrera.

Subio tres veces, descendiendo lentamente después de cada una de ellas. No se
veia a nadie por las inmediaciones. Trabajaba esforzadamente, con los cabellos
flotando al viento, ejercitando las piernas y los hombros. Cada vez que llegaba a la
cumbre se apoyaba contra el muro y dejaba caer la cabeza. Podia distinguirse la
agitacion de la parte superior de su cuerpo. Tras el ultimo descenso me reuni con ella
en el borde del campo y la abracé introduciendo las manos bajo el elastico de sus
pantalones de algodon gris. Sobre los arboles aparecio un pequefio aeroplano.
Babette, himeda y calida, emitia un zumbido infantil.

Corre, apalea nieve, tapa las grietas de la bafiera y de la pila. Juega a juegos de
palabras con Wilder y por la noche, en la cama, lee en voz alta clasicos del erotismo.
¢Qué hago yo? Retuerzo las bolsas de basura y las ato, nado algunos largos en la
piscina del instituto. Cuando salgo a pasear, los corredores callejeros me dan alcance
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inaudiblemente, aparecen junto a mi y me hacen brincar estipidamente por el susto.
Babette habla con los perros y con los gatos. Alcanzo a ver sombras de color por el
rabillo del ojo. Ella, con el rostro iluminado de excitacion, proyecta excursiones de
esqui que nunca llegamos a realizar. Asciendo por la colina en direccién al instituto,
contemplando las piedras recubiertas de cal que bordean los senderos de los jardines
de las casas mas nuevas.

¢Quién de los dos morira primero?

La pregunta sale a relucir de cuando en cuando, igual que donde estan las llaves
del coche. Completa una frase, prolonga una breve mirada entre ambos. Me pregunto
si la propia nocion forma parte de la naturaleza del amor fisico, cual un darwinismo a
la inversa que cargara al superviviente de miedo y de tristeza. ;O se trata acaso de
cierto elemento contenido en el aire que respiramos, algo extrafio que —como el
nedn— cuenta con un punto de fusion y un peso atémico propios? La sostuve entre
mis brazos en la pista de ceniza. Hacia nosotros se aproximaba una muchedumbre de
chiquillas, treinta muchachas vestidas con relucientes pantalones cortos formando
una improbable masa de balanceos. Su respiracion anhelante, el ritmo superpuesto de
sus pisadas. A veces pienso que nuestro amor carece de experiencia. La cuestion de la
muerte se convierte en un sabio recordatorio. Nos cura de nuestra inocencia de futuro.
¢Estan condenadas las cosas mas simples o eso no es mas que una supersticion?
Contemplamos a las muchachas que se acercaban de nuevo. El grupo aparecia ya
deshilachado, dotado de rostros y pasos diferenciados, casi ingravidas en su ansia,
capaces de aterrizar con liviandad.

El Marriott del aeropuerto, el Travelodge del centro, el Sheraton Inn con Centro
de Conferencias.

—Bee quiere venir a visitarnos en Navidad. Puede dormir con Steffie —dije de
camino a casa.

—¢:Se conocen?

—Se conocieron en Disney World. Estaran bien.

—¢Cuéndo estuviste en Los Angeles?

—FEn Anaheim, quieres decir.

—¢Cuando estuviste en Anaheim?

—Quieres decir en Orlando. Hace ya casi tres afos.

—:Donde estaba yo? —dijo ella.

Mi hija Bee, nacida de mi matrimonio con Tweedy Browner, acababa de empezar
sus estudios de séptimo grado en un suburbio de Washington y tenia problemas para
reajustarse al modo de vida de los Estados Unidos después de haber pasado dos afios
en Corea del Sur. Iba al colegio en taxi, y telefoneaba a sus amigas de Seul y Tokio.
Cuando estaba alli, habia sentido ganas de comer emparedados de ketchup con palitos
Trix. Ahora, solia cocinar feroces platos chisporroteantes a base de cebolletas y
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camarones, monopolizando la diversidad de Tweedy, propia de una carta de
restaurante.

Aquella noche —era viernes— pedimos que nos trajeran comida china y nos
pusimos los seis a ver la television. Babette lo habia convertido en una norma.
Parecia pensar que si los crios veian la television una vez a la semana con sus padres
o padrastros, el efecto restaria brillantez al medio ante sus ojos, convirtiéndolo en un
saludable deporte casero. Su resaca narcotica y su misterioso y enfermizo poder
idiotizante se verian gradualmente reducidos. Aquel razonamiento me hacia sentir
vagamente ofendido. De hecho, la tarde constituia una sutil forma de castigo para
todos nosotros. Heinrich solia permanecer sentado y en silencio frente a sus rollitos al
huevo. Steffie se mostraba desconsolada cada vez que alguno de los personajes que
salian en la pantalla parecia a punto de sufrir alguna experiencia vergonzosa o
humillante. Poseia una enorme capacidad para experimentar turbaciones ajenas. A
menudo solia abandonar la estancia hasta que Denise le avisaba de que la escena
habia concluido. Denise aprovechaba tales ocasiones para aconsejar a la otra, mas
joven, acerca de la necesidad de adquirir dureza, de mostrarse malévola y curtida
frente al mundo.

En cuanto a mi, mantenia la costumbre formal de leer a Hitler los viernes hasta
horas avanzadas después de pasar la tarde frente al televisor.

Una de aquellas noches, me acosté junto a Babette y le conté como tiempo atras,
en 1968, el rector me habia aconsejado tomar medidas acerca de mi nombre y de mi
aspecto si pretendia ser tomado en serio como innovador en torno al tema de Hitler.
Jack Gladney no servia, dijo, y me pregunt6 de qué otros nombres disponia.
Finalmente, acordamos que debia inventarme una inicial suplementaria y hacerme
llamar J. A. K. Gladney, apodo que hube de llevar desde entonces como si se tratara
de un traje prestado.

El rector me previno acerca de lo que él denominaba mi tendencia a presentarme
de modo inseguro ante los demas. Me sugirié con firmeza que engordara. Queria que
llegara a «convertirme» en Hitler. EI mismo era un personaje alto, barrigén y
rubicundo, de mandibula cuadrada, pies enormes y trato aburrido: una combinacion
formidable. Yo contaba con las ventajas de poseer manos y pies grandes y una altura
considerable, pero carecia notoriamente de volumen, o eso pensaba €él: me hacian
falta cierto aire insano que sugiriera excesos, cierto acolchamiento y exageracion,
cierta masa y robustez. Si pudiera volverme mas feo —parecia insinuar— lograria
prestar una enorme ayuda a mi carrera.

Asi, Hitler me proporcion6 algo en lo que convertirme y hacia lo que
desarrollarme, por mucho que mis esfuerzos al respecto hayan pecado de timidos. Las
gafas —con su montura negra, gruesa y pesada— fueron idea mia, a modo de
alternativa frente a una espesa barba que mi esposa de turno no queria que me dejara
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crecer. Babette dijo que le gustaba el estilo J. A. K. y que no pensaba que resultara
llamativo desde un punto de vista vulgar. Para ella, transmitia dignidad, importancia y
prestigio.

Soy el falso personaje que sigue los pasos del nombre.
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Disfrutemos mientras podamos de estos dias sin rumbo, me dije a mi mismo
temiendo la posibilidad de una habil aceleracién.

Durante el desayuno, Babette ley6 todos nuestros horéscopos en voz alta
empleando para ello su tono de narradora. Intenté no escuchar cuando llegé al mio,
aunque pienso que deseaba enterarme: creo que busqué en él algunas pistas.

Después de cenar, cuando me dirigia al piso de arriba, oi que la television decia:
«Sentémonos en la postura del medio loto y pensemos en nuestra espina dorsal.»

Aquella noche, pocos segundos después de caer dormido, me parecio
precipitarme a través de mi mismo en una caida poco profunda pero sobrecogedora.
Desperté sobresaltado y contemplé la oscuridad, advirtiendo que habia
experimentado un espasmo muscular relativamente comun conocido con el nombre
de contraccion mioclonica. ¢Es asi como viene, de un modo abrupto y perentorio?
:No deberia ser la muerte —pensé— un salto de cisne, gracil, suave y de alada
blancura, que no alterara la superficie?

Pantalones vaqueros dando tumbos en la secadora.

Nos encontramos con Murray Jay Siskind en el supermercado. Su cesta contenia
alimentos y bebidas genéricos, articulos desprovistos de marca y empaquetados en
bolsas blancas adornadas con sencillas etiquetas. Habia una lata de color blanco sobre
la que se lela MELOCOTONES EN CONSERVA. Habia un blanco paquete de beicon
desprovisto de ventanilla transparente a través de la cual poder observar el aspecto de
una loncha de muestra. Llevaba un bote de nueces tostadas con una envoltura blanca
en la que podian verse las palabras CACAHUETES VARIADOS. Murray no dejo de asentir
con la cabeza mientras le presentaba a Babette.

—FEsta es la nueva austeridad —dijo—. Empaquetados insipidos. Me gustan.
Siento que no soélo estoy ahorrando dinero sino también contribuyendo a una suerte
de consenso espiritual. Es como la Tercera Guerra Mundial. Todo sera blanco. Nos
arrebataran nuestros brillantes colores y los emplearan en el esfuerzo bélico.

Su mirada permanecia fija en los ojos de Babette mientras extraia diversos
articulos de nuestro carrito para olfatearlos.

—Ya he comprado estos cacahuetes en otras ocasiones. Son redondos, cubicos,
punteados, cosidos. Cacahuetes machacados. En el fondo del bote hay un monton de
polvo, pero tienen buen sabor. Lo que mas me gusta es el empaquetado en si. Tenias
razon, Jack. Son lo ultimo, la vanguardia. Formas nuevas y osadas. Capacidad para
conmocionar.

Una mujer tropezo y cayo6 contra un expositor de libros de bolsillo situado junto a
la entrada de la tienda. Del elevado cubiculo del rincon del fondo emergié un tipo
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rechoncho y se dirigi6 perezosamente hacia ella. Una de las dependientas de caja
dijo: «Leon, el perejil»; y €él respondié mientras se aproximaba a la mujer caida:
«Setenta y nueve.» Llevaba el bolsillo de la camisa atestado de rotuladores.

—¢Asi que cocina en la casa de huéspedes? —dijo Babette.

—Mi habitacion incluye una zona destinada a la preparacion de platos calientes.
Me siento feliz alli. Leo las programaciones de television, leo los anuncios de
Ufologia actual. Quiero sumergirme en la magia y el terror de Norteamérica. Mi
seminario marcha bien. Los estudiantes son despiertos y comunicativos. Hacen
preguntas y yo las respondo. Toman apuntes mientras hablo. Algo completamente
insolito en mi vida.

Cogio nuestro frasco de analgésico extrafuerte y olfate6 el borde del tapon a
prueba de nifios. Olfate6 nuestros melones dulces, nuestras botellas de soda y de
ginger ale. Babette se adentré en el pasillo de congelados, una zona de la que mi
meédico me habia recomendado que me mantuviera apartado.

—FE]l cabello de su esposa es una maravilla viviente —dijo Murray, escrutando
aun mas detenidamente mi rostro, como si quisiera comunicarme un respeto creciente
hacia mi basado en este nuevo elemento de informacion.

—Si, lo es —repuse.

—Tiene un cabello importante.

—Creo que sé a qué se refiere.

—Confio en que aprecie a esa mujer.

—Desde luego.

—Porque una mujer asi no surge como si tal cosa.

—Lo sé.

—Deben de darsele bien los nifios. Mas que eso: apostaria a que es magnifico
contar con ella en cualquier tragedia familiar. Es del tipo de las que toman el control
y demuestran fortaleza y afirmacion.

—ILa verdad es que se derrumba. Se derrumbé cuando murié su madre.

—¢ A quién no le pasaria?

—Se derrumb6 cuando Steffie llamé desde el campamento diciendo que se habia
roto un hueso de la mano. Tuvimos que conducir durante toda la noche. Terminé
recorriendo una carretera maderera con Babette llorando.

—Su hija, lejos de ella, entre extrafios, dolorida. ;A quién no le pasaria?

—Su hija no. Mi hija.

—Ni siquiera su propia hija.

—No.

—Extraordinario. Seguro que me encanta.

Salimos los tres juntos, intentando maniobrar nuestros carritos entre los libros de
bolsillo esparcidos frente a la entrada. Murray condujo uno de los nuestros hasta el
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aparcamiento y a continuacién nos ayudd a cargar y empujar todas nuestras
mercancias de doble empaquetado en la parte posterior del todoterreno. Entraban y
salian automoviles. La agente de policia, desde su ajustado microvehiculo, vigilaba la
zona en busca de parquimetros con la banderita roja. Afiadimos a nuestro cargamento
la tnica bolsa de articulos blancos y peso ligero de Murray y atravesamos Elm en
direccion a su alojamiento. Se me antojaba que Babette y yo, entre la masa y variedad
de nuestras compras, entre la fenomenal plenitud sugerida por aquellas bolsas
atiborradas —por su peso, su tamafio, su nimero—, entre los familiares disefios del
empaquetado y los llamativos letreros, los tamafios gigantes y los paquetes de oferta
familiar con sus pegatinas de Day-Glo, entre la sensacién de saciedad que
experimentabamos, la sensacion de bienestar y la seguridad y satisfaccion que
aquellos productos proporcionaban al hogar cémodo hogar de nuestras almas,
habiamos alcanzado una plenitud existencial desconocida para otras personas que
necesitan menos, que esperan menos, que planean sus vidas en torno a solitarios
paseos al atardecer.

Murray tomo la mano de Babette entre las suyas al despedirse.

—ILa invitaria a visitar mi habitacion, pero es demasiado pequefia para dos
personas a menos que ambas estén dispuestas a sostener una relacion intima.

Murray es capaz de adoptar un aspecto que resulta falso y honesto al mismo
tiempo. Un aspecto que concede el mismo crédito al fracaso y al éxito de la lascivia.
Afirma que en los viejos tiempos de sus relaciones urbanas creia que solo existia un
modo de seducir a una mujer: mediante el deseo franco y evidente. Se esforzaba
desesperadamente por evitar el autodesprecio, el autoescarnecimiento, la
ambigiiedad, la ironia, la sutileza, la vulnerabilidad, el civilizado desanimo universal
y el sentido tragico de la historia: precisamente las cosas, dice, que mas naturales
resultan en él. De todas ellas, tan s6lo ha permitido que una —la vulnerabilidad—
vaya insertandose gradualmente en su programa de abierta lujuria. Esta intentando
desarrollar una wvulnerabilidad atractiva para las mujeres. Trabaja en ello
conscientemente, como los que en el gimnasio levantan pesas frente a un espejo. Sus
esfuerzos, sin embargo, sélo han producido hasta el momento ese aspecto suyo
semirastrero, apocado y zalamero.

Nos dio las gracias por llevarle. Le contemplamos mientras avanzaba hacia el
porche ladeado, apuntalado con bloques de escoria, bajo el que un tipo descansaba en
una mecedora con la mirada perdida en el espacio.
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Los cabellos de Heinrich comienzan a retroceder. Me pregunto por qué.
¢Consumiria su madre durante el embarazo alguna clase de sustancia genéticamente
nociva? ;Tengo yo la culpa de algin modo? ;Le he criado, sin darme cuenta, en las
proximidades de algun cementerio de residuos quimicos o en la ruta de corrientes de
aire que transporten desechos capaces de producir magnificas puestas de sol y
degeneracion del cuero cabelludo? (La gente afirma que hace treinta o cuarenta afios
las puestas de sol que contemplamos no eran tan impresionantes ni mucho menos.)
Tanto en la historia como en las tendencias de su propia sangre, la culpa del hombre
se ha visto complicada con la tecnologia, con el rezumar cotidiano de la pérfida
muerte.

El chico tiene catorce afios y a menudo se muestra evasivo y malhumorado,
aunque en otras ocasiones resulta desconcertantemente obediente. A veces tengo la
sensacion de que su humilde aceptacion de nuestros deseos y ordenes constituye un
arma privada de reproche. Babette tiene miedo de que termine atrincherandose en una
habitacion y rociando una avenida vacia con cientos de balas de armas automaticas
hasta que acudan a reducirle unidades de las fuerzas de operaciones especiales
equipadas con ametralladoras de grueso calibre, arietes y chalecos antibala.

—Va a llover esta noche.

—Esta lloviendo ahora —dije.

—La radio ha dicho que sera esta noche.

Le llevé al colegio en coche el primer dia en que acudio, después de un periodo
de fiebre y afonia. Una mujer ataviada con un chubasquero amarillo detuvo el trafico
para permitir que un grupo de nifios atravesara la calzada. La imaginé en un anuncio
de sopas, quitandose el sombrero impermeable mientras entraba en su alegre cocina,
donde el marido —un individuo mas bien pequefio al que solo le quedan seis semanas
de vida— permanecia frente a un humeante puchero de sopa de marisco.

—Mira el parabrisas —dije—. ;Es eso lluvia o no?

—Me limito a repetirte lo que dijeron.

—EI hecho de que lo digan por la radio no significa que tengamos que dejar de
prestar crédito a la evidencia que nos proporcionan nuestros sentidos.

—c¢Nuestros sentidos? Nuestros sentidos se equivocan con mucha mayor
frecuencia de la que aciertan. Se ha demostrado en el laboratorio. ¢ Acaso no has oido
hablar de todos esos teoremas que afirman que nada es lo que parece? El pasado, el
presente y el futuro no existen fuera de nuestras mentes. Lo que llamamos leyes de la
dinamica no son mas que un timo monumental. Hasta el sonido puede engafiar a la
mente. El hecho de que no oigas un sonido no significa que éste no se produzca. Los
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perros pueden oirlo. Otros animales también. Y estoy seguro de que existen sonidos
que ni siquiera los perros consiguen oir. Pero existen en el aire, en las ondas. Quiza
nunca se interrumpen. Con una frecuencia alta, alta, alta. Procedentes de quién sabe
donde.

—Esta lloviendo —insisti yo— 0 no?

—No quisiera tener que responder.

—¢Y si alguien te pusiera una pistola en la sien?

—¢Quién, ta?

—Alguien. Un tipo con gabardina y gafas ahumadas. Te pone una pistola en la
sien y pregunta: «;Esta lloviendo o no? Lo tnico que tienes que hacer es decir la
verdad, y yo me guardaré la pistola y tomaré el proximo vuelo que salga de aqui.»

—¢Qué verdad es la que quiere? ;La verdad de alguien que viaja a través de otra
galaxia casi a la velocidad de la luz? ;La velocidad de alguien que gira en orbita
alrededor de una estrella de neutrones? Quiza si esa gente pudiera contemplarnos por
un telescopio nos veria con sesenta centimetros de estatura y estaria lloviendo ayer en
lugar de hoy.

—Tiene la pistola apoyada en tu sien. Quiere tu verdad.

—¢De qué sirve mi verdad? Mi verdad no significa nada. ¢Y si este tipo de la
pistola procede de un planeta situado en un sistema solar completamente distinto? A
lo mejor él llama jabon a lo que nosotros llamamos lluvia. Llama lluvia a lo que
nosotros llamamos manzanas. ; Qué se supone que debo responder?

—Se llama Frank J. Smalley, y es de St. Louis.

—Quiere saber si esta lloviendo ahora, en este critico instante?

—Eso es. Aqui y ahora.

—:Existe algo que podamos llamar ahora? El ahora viene y se va tan pronto
como lo has dicho. ;Cémo puedo decir que esta lloviendo ahora si lo que llamamos
ahora se convierte en entonces nada mas decirlo?

—Acabas de decir que no existian el pasado, el presente ni el futuro.

—S6lo en nuestros verbos. Ese es el tinico lugar en el que los encontramos.

—La lluvia es un nombre. ;Existe lluvia aqui —en este lugar en particular— en
cualquier momento que elijas para responder a la pregunta durante los proximos dos
minutos?

—Creo que el problema de esta discusion es que intentas hablar de este lugar en
particular mientras viajas en un vehiculo que, evidentemente, se encuentra en
movimiento.

—Limitate a responderme, ;quieres, Heinrich?

—Como mucho, podria aventurar una opinion.

—O esta lloviendo o no lo esta —dije.

—Exacto. Eso es precisamente lo que intento decir. Seria cuestion de adivinar. Si

www.lectulandia.com - Pagina 24



quieres seis, seis, y si no, media docena.

—Pero puedes ver que esta lloviendo.

—También ves el Sol desplazandose en el firmamento. Pero ;es el Sol el que se
desplaza a través del cielo o la Tierra la que gira en torno a él?

—No acepto la analogia.

—Pareces convencido de que eso es lluvia. ;Como sabes que no es acido
sulftirico desprendido por las fabricas que hay al otro lado del rio? ;Cémo sabes que
no es lluvia radiactiva procedente de una guerra desencadenada en China? Quieres
una respuesta aqui y ahora. ;Puedes probar, aqui y ahora, que eso que cae es lluvia?
¢Como puedo yo saber que lo que llamas lluvia es lluvia de verdad? ;Qué es la lluvia,
en cualquier caso?

—Es eso que cae del cielo y consigue que termines lo que llamamos mojado.

—Yo no estoy mojado. ;Lo estas tu?

—De acuerdo —dije—. Muy bien.

—No, en serio: jestas mojado?

—Fantastico —prosegui—. Una victoria de la incertidumbre, el azar y el caos. Un
momento estelar para la ciencia.

—Ponte sarcastico, si quieres.

—Un momento estelar para los sofistas y los quisquillosos.

—Sigue. Muéstrate sarcastico. No me importa.

La madre de Heinrich vive ahora en un ashram. Ha adoptado el nombre de Madre
Devi y se ocupa de las cuestiones practicas del asunto. El ashram se encuentra
situado en las afueras de un pueblo llamado Tubb, en Montana, que antiguamente se
dedicaba a la fundicién de cobre y que ahora se llama Dharamsalapur. Abundan los
rumores habituales acerca de libertad sexual, esclavitud sexual, drogas, nudismo,
control de la mente, falta de higiene, evasion de impuestos, idolatria, tortura y
muertes largas y atroces.

Le observé mientras atravesaba el chaparron en direccion a la entrada de la
escuela. Se movia con lentitud deliberada, y se despojé de su gorra de camuflaje
cuando aun se hallaba a diez metros del portal. En esos momentos descubro que le
amo con desesperacion animal, que siento la necesidad de resguardarle bajo mi
abrigo y oprimirle contra mi pecho, de mantenerle ahi, de protegerle. Parece atraer el
peligro. La sensacion se hace presente en la atmoésfera, le sigue de una estancia a otra.
Babette hornea sus pastas favoritas. Le contemplamos sentado ante su pupitre, una
mesa sin pintar cubierta de libros y revistas. Trabaja hasta bien entrada la noche,
planeando jugadas de ajedrez para una partida que esta disputando por correo con un
presidiario culpable de asesinato.

El dia siguiente amanecio brillante y soleado; podia verse a los estudiantes del
Hill sentados sobre el césped y los alféizares de las ventanas de los dormitorios,
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escuchando musica y tomando el sol. El aire era un ensuefio de melancolia veraniega,
del ultimo y languido dia, de la ocasion de salir una vez mas con los brazos y las
piernas al descubierto y de sentir el aroma de los tréboles y el césped. Me encaminé
al Duplex de Bellas Artes, nuestro edificio mas reciente, una construccion distribuida
en diferentes alas y dotada de una fachada de aluminio anodizado color verdemar en
la que se reflejaban las nubes. En la planta baja estaba la sala de cine, una estancia de
moqueta oscura y suelo inclinado equipada con doscientas butacas tapizadas. Me
senté bajo la débil luz en un extremo de la primera fila y aguardé la llegada de mis
estudiantes de grado superior.

Todos ellos eran especialistas en Hitler, miembros de la unica disciplina —
Nazismo Avanzado— que yo aun impartia tres horas a la semana, restringida para
alumnos superiores; un curso de estudios disefiado para cultivar la perspectiva
historica, el rigor tedrico y un concepto maduro del perpetuo atractivo popular de la
tirania fascista, con especial énfasis en los desfiles, los mitines y los uniformes, las
tres menciones y los informes por escrito.

Todos los semestres organizaba proyecciones de imagenes de archivo consistentes
en peliculas de propaganda, escenas tomadas en congresos del Partido y reportajes de
épicas misticas protagonizadas por desfiles de gimnastas y montafieros: una coleccion
que habia montado hasta lograr un documental impresionista de ochenta minutos de
duracion. En él predominaban las escenas multitudinarias. Agitados primeros planos
de miles de personas rodeando un estadio tras un discurso de Goebbels;
muchedumbres que avanzan en manada y se apelotonan, internandose en el trafico.
Salones en los que penden estandartes con la cruz gamada, coronas mortuorias e
insignias con la calavera. Hileras de miles de abanderados formados frente a
columnas de luz inmévil, ciento treinta reflectores antiaéreos enfocados hacia lo alto:
una escena que sugeria un anhelo geométrico, la notacion formal de un poderoso
deseo de masas. No poseia discurso narrativo alguno. Tan sélo canticos, canciones,
arias, discursos, gritos, vitores, acusaciones, chillidos.

Me puse en pie y ocupé un lugar en la parte delantera de la sala, en el centro de la
fila, de cara a la entrada.

Uno tras otro fueron entrando, procedentes del sol, con sus pantalones cortos de
popelin, sus camisetas de produccion limitada y sus suéteres de diario adornados con
franjas de estilo rugby y polo. Los contemplé mientras tomaban asiento, fijandome en
su actitud contenida y reverente, su expectacion incierta. Algunos portaban libretas de
notas y linternas de lectura; otros aparecian provistos de material de lectura
encuadernado en brillantes carpetas. Se olan susurros, el crujido del papel, los golpes
de los asientos que se abrian a medida que los estudiantes iban instalandose. Me
recliné contra el borde del proscenio, esperando a que entraran los ultimos, a que
alguien cerrara las puertas al voluptuoso exterior de aquel dia de verano.
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No tardaron en acallarse los sonidos. Habia llegado el momento de pronunciar las
palabras que habrian de servir de introduccion. Dejé que el silencio se afianzara unos
instantes y liberé mis brazos de los pliegues de la toga para poder gesticular con
libertad.

Cuando la sesion se hallaba proxima a concluir, alguien pregunté acerca de la
conspiracion para matar a Hitler. La discusion derivo hacia las conspiraciones en
general. Me sorprendi a mi mismo diciendo frente a las cabezas alli reunidas: «Toda
conspiracion tiende a seguir un camino que conduce a la muerte. Forma parte de su
propia naturaleza. Conspiraciones politicas, conspiraciones terroristas, conspiraciones
de amantes, conspiraciones narrativas, conspiraciones que forman parte de los juegos
infantiles... Cada vez que intervenimos en una conspiracion nos aproximamos a la
muerte. Es como un contrato que todos deben firmar, tanto los conspiradores como
las victimas de la conspiracion.»

¢Es cierto eso? ;Por qué lo dije? ;Qué significa?
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Dos noches a la semana Babette acude a la iglesia congregacionalista situada en
el otro extremo del pueblo y pronuncia ante grupos de adultos reunidos en el s6tano
charlas acerca de la correccion en la postura. Basicamente, les ensefia el modo
adecuado de permanecer de pie, sentarse y caminar. La mayor parte de sus alumnos
son ya ancianos, y nunca he tenido muy claro por qué quieren mejorar sus posturas.
Parecemos creer que es posible mantener a raya a la muerte a base de observar las
reglas de urbanidad. A veces acompafio a mi mujer al sétano de la iglesia y observo
como se pone en pie, gira sobre sus talones, adopta diversas poses heroicas y
gesticula apaciblemente. Hace referencia al yoga, al kendo, al desplazamiento
cataléptico. Habla de derviches sufies y de montafieros sherpas. Los viejos asienten y
escuchan. Nada es tan extrafio ni remoto que no pueda aplicarse. Siempre me siento
sorprendido ante su aceptacion y su confianza, ante la dulzura de su fe. Nada les
resulta lo bastante dudoso como para poner en tela de juicio su utilidad, pues todos
intentan redimir sus cuerpos de toda una vida de malas posturas. El escepticismo ha
tocado a su fin.

Nuestra casa mostraba un aspecto viejo y mustio, con la luz del porche
iluminando un triciclo de plastico y una pila de troncos de cera y serrin destinados a
proporcionar tres horas de llamas coloreadas. Denise, sentada en la cocina, hacia sus
deberes sin perder de vista a Wilder, quien habia descendido por la escalera y
permanecia sentado en el suelo y abstraido en la contemplacion de la puerta del
horno. Edificios en silencio, jardines suavemente inclinados y envueltos en sombras.
Cerramos la puerta y nos desnudamos. La cama estaba hecha una pena. Revistas,
barras de cortina, un negruzco calcetin de nifio. Babette canturre6 algo extraido de un
espectaculo de Broadway mientras depositaba las barras en un rincon. Nos
abrazamos, nos dejamos caer sobre la cama de un modo controlado y ajustamos
nuestras posturas zambulléndonos mutuamente en nuestros cuerpos, intentando
apartar las sabanas con los tobillos. Su cuerpo cuenta con varias depresiones
alargadas, lugares en los que la mano puede detenerse a explorar, espacios que
aminoran los ritmos.

Estabamos convencidos de que algo habitaba en el s6tano.

—¢Qué quieres hacer? —dijo ella.

—Lo que tu quieras.

—L.o0 que sea mejor para ti.

—Para mi, lo mejor es complacerte —dije.

—Quiero que te sientas feliz, Jack.

—NMe siento feliz cuando te complazco.
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—Tan solo quiero hacer lo que td quieras.

—Y yo quiero hacer lo que sea mejor para ti.

—Pero puedes complacerme permitiendo que sea yo quien te complazca —
repuso ella.

—Como elemento masculino, considero que complacer al otro forma parte de mi
responsabilidad.

—No estoy segura de si eso es una declaracion afectuosa y sensible o una
observacion sexista.

—¢Acaso esta mal que el hombre se muestre considerado con su pareja?

—Yo puedo ser tu pareja cuando jugamos al tenis —cosa que, dicho sea de paso,
deberiamos empezar a hacer de nuevo—, pero aparte de eso soy tu mujer. ;Quieres
que te lea?

—Magnifico.

—Sé que te gusta que te lea cosas sexies.

—Pensé que a ti también te gustaba.

—:Acaso no es basicamente la persona a la que se esta leyendo la que obtiene la
satisfaccion y el beneficio? Cuando leo para el Viejo Treadwell no es precisamente
porque encuentre estimulantes esos periodicuchos.

—Treadwell esta ciego, y yo no. Pensé que te gustaba leer pasajes eroticos.

—Me gusta si te gusta a ti.

—Pero es que también tiene que gustarte a ti, Baba. ;Como iba a sentirme yo, de
otro modo?

—Yo disfruto con que te guste mi lectura.

—Tengo la sensacion de que estamos echandonos una patata caliente el uno al
otro. Una patata caliente que consiste en determinar quién es el que disfruta con ello.

—Me apetece leer, Jack. En serio.

—¢Estas total y completamente segura? Porque si no es asi, en modo alguno lo
haremos.

Alguien encendio el televisor en un extremo de la casa y una voz de mujer dijo:
«Si se parte en trozos con facilidad se denomina esquisto, y huele a arcilla cuando se
moja.»

Escuchamos el suave y constante murmullo del trafico nocturno.

—Elige siglo —dije—. ¢Quieres leer algo acerca de esclavas etruscas o prefieres
calaveras georgianos? Creo que tenemos cosas que hablan de burdeles de flagelacién.
(Qué me dices de la Edad Media? Tenemos incubos y sucubos. Monjas en
abundancia.

—Lo que prefieras.

—Prefiero que elijas ti. Resulta mas sexy de ese modo.

—Uno elige y el otro lee. ;No es mejor lograr un equilibrio, una especie de toma
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y daca? ¢Acaso no es eso lo que realmente lo hace sexy?

—Tension, suspense... estupendo. Elijo yo.

—Y yo leo —repuso ella—. Pero no quiero que elijas nada en lo que aparezcan
hombres literalmente en el interior de las mujeres u hombres que penetran a las
mujeres. «La penetré.» «Me penetr6.» No somos vestibulos ni ascensores. «Le
deseaba en mi interior», como si el otro pudiera arrastrarse por completo dentro de
ella, firmar el registro, dormir, comer, etcétera. ;Podemos dejar eso claro? No me
importa lo que hagan esas personas siempre y cuando no penetren ni sean penetradas.

—De acuerdo.

—«La penetré y comencé a embestirla.»

—Estoy completamente de acuerdo —dije.

—«Penétrame, penétrame, si, si.»

—Sin duda, un estilo totalmente absurdo.

—«Clavamela, Rex. Te quiero dentro de mi, quiero que me penetres con fuerza,
quiero que me penetres profundamente, si, ahora, joh!»

Comencé a notar que se anunciaba una ereccién. Qué estipido todo, cuan fuera de
contexto. Babette se echo a reir ante sus propias frases. La television dijo: «Hasta que
los cirujanos de Florida le instalaron una aleta artificial.»

Babette y yo nos contamos todo. Segun el momento, le he contado todo a todas
mis esposas. Claro esta que a medida que se acumulan los matrimonios hay mas
cosas que contar, pero cuando digo que creo en la sinceridad absoluta no me refiero a
ello en un sentido grosero, como si se tratara de un deporte anecdodtico o de una
revelacion a medias. Es una forma de autorrenovacion a la vez que un gesto de
confianza en la custodia. El amor nos ayuda a desarrollar una identidad lo bastante
segura como para permitirnos depositarla bajo el cuidado y proteccion del otro.
Babette y yo hemos consagrado nuestras vidas a un afectuoso amparo mutuo, las
hemos revisado bajo la luz de la luna exponiéndolas sobre la palidez de nuestras
manos, hemos hablado hasta altas horas de la noche de padres y madres, de nuestra
nifiez, de nuestras amistades, de nuestros despertares, de nuestros antiguos amores y
de nuestros antiguos miedos (con excepcion del miedo a la muerte). No cabe olvidar
detalle alguno, ni siquiera un perro con garrapatas o la ocasion en que el hijo de los
vecinos se tragd un insecto para ganar una apuesta. El olor de las despensas, la
sensacion de los atardeceres vacios, de las cosas que llueven sobre nuestra piel, cosas
tales como hechos y pasiones, la conciencia del dolor, la pérdida, el disgusto y los
placeres que nos dejan sin respiracion. En estas confesiones nocturnas creamos un
espacio entre las cosas tal y como las experimentamos entonces y tal y como
hablamos de ellas ahora. Se trata de un espacio reservado para la ironia, la
comprensién y el afecto divertido, el medio que se nos ofrece para rescatarnos a
nosotros mismos del pasado.
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Me decidi por el siglo veinte. Me puse el albornoz y acudi al dormitorio de
Heinrich en busca de una revista barata de la que Babette pudiera leer: una de esas
que publica cartas de los lectores con el relato de sus experiencias sexuales. Se me
antojaba como una de las pocas cosas con que la imaginacion moderna habia
contribuido a la historia de las practicas eroticas. Son cartas en las que descubrimos la
existencia de una doble fantasia. La gente escribe episodios imaginarios y a
continuacion los ve publicados en una revista de difusion nacional. ;¢ Donde reside el
auténtico estimulo?

Wilder estaba en la habitacion, contemplando como Heinrich realizaba un
experimento de fisica con bolas de acero y un cuenco de ensalada. Heinrich llevaba
puesto un batin de felpa, con una toalla en torno al cuello y otra alrededor de la
cabeza. Me dijo que buscara en el piso de abajo.

Apilados en un montén de revistas viejas encontré algunos albumes de fotografias
familiares, uno de los cuales tendria al menos cincuenta anos. Los subi al dormitorio.
Permanecimos horas sentados en la cama, mirandolos. Nifios guifiando los ojos ante
el resplandor del sol, mujeres cubiertas con sombreros veraniegos, hombres
cubriéndose el rostro ante la luz, como si el pasado poseyera una calidad de
luminosidad ya desconocida para nosotros, un fulgor dominical que obligaba a
aquellas personas —vestidas de domingo para acudir a misa— a tensar sus facciones
y contemplar el futuro oblicuamente, acaso algo distantes, mostrando una sonrisa
inmovil y bien dibujada, escépticas ante algo inherente a la naturaleza de la camara
oscura.

¢Quién de los dos morira primero?
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Mi batalla con la lengua alemana comenzo6 a mediados de octubre y se extendio a
lo largo de la casi totalidad del afio académico. En mi calidad de méaxima figura
norteamericana en lo que se refiere a estudios sobre Hitler, habia intentado ocultar
durante largo tiempo el hecho de que no hablaba aleman. No sabia hablarlo, no podia
leerlo y era incapaz de comprenderlo o de trasladar al papel la frase mas sencilla.
Algunos de mis colegas en este campo sabian algo de aleman; otros, lo hablaban con
fluidez o podian mantener un nivel razonable de conversacion. En College-on-the-
Hill nadie podia especializarse en estudios hitlerianos sin haber estudiado al menos
un afio de aleman. Vivia, en suma, al borde de un vasto paisaje de vergiienza.

La lengua alemana. Carnosa, tergiversadora, escupiente, congestionada y cruel.
Mas pronto o mas tarde, uno se veia obligado a enfrentarse a ella. ;Acaso el gran
esfuerzo del propio Hitler no habia sido expresar en aleman el mensaje crucial de su
autobiografia, masiva, rimbombante y dictada desde su cautiverio en una fortaleza de
las colinas de Baviera? Gramatica y sintaxis. El tipo debio de sentirse encarcelado en
mas de un modo.

Anteriormente ya habia realizado diversos intentos por aprender aleman mediante
resueltas investigaciones de sus origenes, estructuras y raices. Percibia el poder letal
de la lengua. Queria hablarla bien, servirme de ella como de un atractivo o un sistema
de proteccion. Cuanto mas me espantaba el aprendizaje de las palabras, las reglas y la
pronunciacion, mas importante se me antojaba seguir adelante. A menudo
identificamos aquello que nos resistimos a tocar con el material de lo que se compone
nuestra salvacion. Sin embargo, me vela derrotado por los sonidos basicos, por la
aspereza septentrional al espetar las palabras y las silabas, por el acento imperioso.
Algo ocurria entre la parte trasera de la lengua y el paladar que convertia en grotescos
mis intentos por pronunciar las palabras germanas.

Estaba decidido a intentarlo de nuevo.

Debido al elevado reconocimiento profesional que habia alcanzado, al amplio
auditorio que convocaban mis conferencias, al hecho de que mis articulos aparecieran
publicados en los principales periédicos, a la toga académica y las gafas oscuras que
llevaba dia y noche siempre que visitaba el campus y a que soportaba una estructura
de ciento tres kilos y medio de peso y uno noventa de estatura dotada de enormes
manos y pies, sabia que mis clases de aleman habrian de mantenerse en secreto.

Me puse en contacto con un hombre no afiliado a la universidad, alguien de quien
Murray Jay Siskind me habia hablado. Ambos compartian alojamiento en la casa de
tejados verdes de Middlebrook. Era un tipo de cincuenta y tantos afios que caminaba
con un leve contoneo. Tenia el cabello escaso y las facciones blandas, e iba
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remangado hasta los codos mostrando ropa interior de tejido térmico.

Su tez poseia un tono que podria denominar de color carne. Su nombre era
Howard Dunlop. Me dijo que habia sido quiropodista, pero no me revel6 el motivo
por el cual habia abandonado dicha actividad ni me dijo cuando habia aprendido
aleman o por qué, y algo en su actitud me impidi6é preguntarselo.

Nos sentamos en su habitacion de la casa de huéspedes, oscura y atestada. Junto a
la ventana habia una tabla de planchar desplegada. Podian verse pucheros de esmalte
desportillados y bandejas de utensilios dispuestas sobre un tocador. El mobiliario era
vago y miserable. En los limites de la estancia se esparcian los objetos elementales.
Un radiador desnudo, un catre cubierto por una manta militar. Dunlop se sent6 en el
borde de una silla, entonando generalidades gramaticales. Cuando cambiaba de inglés
a aleman era como si se hubiera torcido una cuerda en su laringe. Su voz se
impregnaba de una abrupta emocion, una fricciéon y un gargarismo que sonaban como
el aguijoneo de la ambicion de una bestia. Me contemplaba con la boca abierta y
gesticulaba, croaba, rozaba el estrangulamiento. L.a base de su lengua vomitaba
sonidos, asperos ruidos humedecidos por la pasion. Tan solo estaba demostrando
ciertas reglas basicas de pronunciacién, pero la transformacién de su semblante y de
su voz me hacia pensar que estaba abriendo un pasadizo entre distintos niveles de
existencia.

Permaneci alli sentado, tomando notas.

La hora transcurrié rapidamente. Dunlop se limit6 a encogerse levemente de
hombros cuando le pedi que no comentara las clases con nadie. Se me ocurrié que él
era el hombre que Murray habia descrito en su resumen de compafieros de
alojamiento como aquel que nunca abandonaba su habitacion.

Me detuve frente al dormitorio de Murray y le pedi que me acompafiara a cenar a
casa. El puso a un lado su ejemplar de American Transvestite y se deslizé en su
chaqueta de pana. Nos detuvimos en el porche el tiempo suficiente para que Murray
le comunicara al casero, alli sentado, que en el cuarto de bafio del segundo piso habia
un grifo que goteaba. El casero era un individuo grande y rubicundo de salud tan
robusta y desbordante que parecia estar sufriendo un infarto permanente.

—Acabara arreglandolo —dijo Murray cuando nos pusimos en marcha en
direccion a Elm—. Mas pronto o mas tarde, lo arregla todo. Se le dan muy bien esas
pequefias herramientas, aparatos y artefactos cuyo nombre siempre ignora la gente de
la ciudad. Los nombres de esas cosas so0lo son conocidos en comunidades remotas,
pueblos pequefios y zonas rurales. Es una lastima que sea tan fanatico.

—Por qué sabes que es un fanatico?

—Las personas que saben arreglar cosas son, por lo general, fanaticas.

—¢Qué quieres decir?

—Piensa en todas las personas que han ido a tu casa para arreglar algo. ; Acaso no
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eran todos unos fanaticos?

—No lo sé.

—Conducian camionetas, ¢no es cierto? Con una escalera desplegable en el techo
y un muifiequito de plastico colgando del retrovisor.

—No lo sé, Murray.

—Resulta obvio —dijo.

Me pregunt6 por qué habia escogido este curso en particular para aprender
aleman después de tantos afios de pasar desapercibido. Le dije que se habia
programado un congreso sobre Hitler para la primavera siguiente en College-on-the-
Hill. Tres dias de conferencias, talleres y mesas redondas. Eruditos en Hitler
procedentes de diecisiete estados y nueve paises extranjeros. Asistirian alemanes
auténticos.

Cuando llegamos a casa, Denise depositdé una humeda bolsa de basura en el triturador
de la cocina y lo puso en marcha. El émbolo se dispard hacia abajo con un ruido
espantoso y desgarrador repleto de sugerencias magicas. L.os nifios entraban y salian
de la cocina, el grifo goteaba sobre la pila, la lavadora palpitaba en el pasillo de
entrada. Murray parecia absorto por la acumulacion de sucesos. Metales gimientes,
botellas que estallan, plasticos aplastados. Denise escuchaba atentamente,
asegurandose de que el estruendo del destrozo contuviera los elementos sonoros
adecuados, lo que indicaria que la maquina estaba funcionando correctamente.

Heinrich le decia a alguien por teléfono: «Los animales cometen incesto
constantemente. ;Hasta qué punto puede ser antinatural?»

Llegd Babette. Venia de correr y traia la ropa empapada. Murray atraveso la
cocina para estrechar su mano. Ella se dej6 caer en una silla y recorri6 la estancia con
la mirada en busca de Wilder. Adverti que Denise establecia una comparacion mental
entre el equipo de deporte de su madre y la humeda bolsa que acababa de arrojar al
triturador. Podia verlo en sus ojos, como una conexion sardonica. Eran aquellos
niveles secundarios de la vida, aquellos destellos extrasensoriales y flotantes matices
del ser, aquellas nubes de compenetracion creadas inesperadamente, lo que me hacia
pensar que constitulamos un acto magico, los adultos y los nifios juntos,
compartiendo cosas inexplicables.

—Tenemos que hervir el agua —dijo Steffie.

—:Por qué?

—Lo han dicho por la radio.

—Siempre estan diciéndote que hiervas el agua —dijo Babette—. Es la nueva
moda, como cuando te decian que giraras el volante en la direccion del derrape. Aqui
llega Wilder. Ya podemos cenar.

El pequefio se movia con un suave contoneo, balanceando la gruesa cabezota, y
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su madre respondia con muecas de placer —extravagantes mascaras de felicidad—
mientras le veia acercarse.
—Los neutrinos atraviesan la tierra sin detenerse —dijo Heinrich, aun al teléfono.
—Si, si, si —dijo Babette.
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El martes tuvieron que evacuar la escuela primaria. Los nifios sufrian dolores de
cabeza e irritaciones oculares, y se quejaban de un sabor metalico en la boca. Una de
las maestras comenzo a rodar por el suelo y a hablar lenguas extranjeras. Nadie sabia
qué estaba ocurriendo. Los investigadores dijeron que podia tratarse del sistema de
ventilacion, las pinturas y los barnices, las espumas aislantes, los aislamientos
eléctricos, la comida de la cafeteria, los rayos emitidos por los ordenadores, las
protecciones de amianto contra incendios, los adhesivos de los empaquetados y los
vapores de cloro de la piscina o quiza de algo mas profundo, de grano mas fino, atin
mas estrechamente entrelazado con el estado basico de las cosas.

Denise y Steffie se quedaron en casa durante aquella semana mientras grupos de
hombres ataviados con trajes de Mylex y mascaras antigas revisaban
sistematicamente el edificio con sus detectores por infrarrojos y sus equipos de
medicion. Dado que el Mylex también se considera un material sospechoso, los
resultados tendian a ser ambiguos y hubo que programar una nueva y mas rigurosa
sesion de inspecciones.

Las dos nifias, Babette, Wilder y yo fuimos al supermercado. A los pocos minutos
de entrar nos topamos con Murray. Era ya la cuarta o quinta vez que me lo encontraba
alli, aproximadamente el mismo nimero de veces que le habia visto en el campus.
Asio a Babette por el biceps izquierdo y se deslizo a su alrededor, aparentemente
olfateando sus cabellos.

—Una cena deliciosa —dijo, situandose detras de ella—. A mi también me gusta
cocinar, por lo que lo aprecio doblemente cuando otras personas lo hacen bien.

—Ven cuando quieras —dijo ella, girando sobre sus talones y esforzandose por
descubrirle.

Avanzamos juntos hacia el interior ultrarrefrigerado. Wilder viajaba sentado en el
carrito, intentando alcanzar los articulos de los estantes a medida que pasabamos
junto a ellos. Se me ocurrié que era ya demasiado grande y estaba demasiado crecido
para subirse a los carritos de supermercado. Me pregunté también por qué su
vocabulario parecia limitarse a veinticinco palabras.

—Me siento feliz de estar aqui —dijo Murray.

—¢En Blacksmith?

—FEn Blacksmith, en el supermercado, en la casa de huéspedes, en el Hill. Siento
que todos los dias aprendo cosas importantes. La muerte, la enfermedad, la vida
después de la vida, el espacio exterior. Aqui todo resulta mucho mas claro. Puedo ver,
y pensar.

Avanzamos hasta la zona de alimentacion en general y Murray se detuvo con su
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cesta de plastico para investigar entre los blancos cartones y los frascos. No me sentia
seguro de entender a qué se referia. ;Qué queria decir con mucho mas claro? ;Podia
ver y pensar, qué?

Steffie me cogio de la mano y dejamos atras los recipientes de fruta, esparcidos
en una zona que se extendia junto a la pared a lo largo de unos cuarenta metros.
Estaban dispuestos en forma diagonal, frente a espejos inclinados que la gente
golpeaba accidentalmente cuando intentaba alcanzar las hileras superiores. De los
altavoces surgia una voz: «Kleenex Softique, su camioén esta obstruyendo la entrada.»
Las manzanas y los limones se precipitaban al suelo de dos en dos o de tres en tres
cada vez que alguien cogia una pieza de fruta de los montones apilados. Habia seis
clases distintas de manzanas junto a melones exoticos de diferentes tonos. Todos los
frutos parecian de temporada y mostraban un aspecto fresco, brillante y brufiido. Los
clientes arrancaban delgadas bolsas de sus soportes e intentaban determinar por qué
costado se abrian. Adverti que el lugar se hallaba inundado de ruido. Sistemas
atonales, traqueteos y chirridos de los carritos, altavoces y maquinas de café, gritos
infantiles. Y sobre todo ello —o quiza bajo todo ello— un rugido sordo e ilocalizable
como el que produciria cierta forma multitudinaria de vida inmune a la aprehension
humana.

—¢Le dijiste a Denise que lo sentias?

—Quiza lo haga mas tarde —contestd Steffie—. Recuérdamelo.

—FEs una nifia encantadora, y querria ser tu hermana mayor y amiga tuya... si la
dejaras.

—:Amiga mia? No sé. ;INo crees que es un poco autoritaria?

—Ademas de decirle que lo sientes, acuérdate de devolverle su Manual médico
de referencia.

—Se pasa la vida leyendo eso. ;No te parece raro?

—AIl menos, lee algo.

—Claro, listas de recetas y medicamentos. ¢ Y quieres saber por qué?

—Por qué?

—Porque esta intentando descubrir los efectos secundarios de ese potingue que
toma Baba.

—¢Qué toma Baba?

—No me preguntes a mi. Preguntale a Denise.

—:Como sabes que toma algo?

—Pregunta a Denise.

—¢Por qué no puedo preguntarselo a Baba?

—Preguntaselo a Baba —dijo ella.

Murray surgio de uno de los pasillos y encabez6 la marcha caminando junto a
Babette, de cuyo carrito extrajo un paquete doble de toallas de papel para
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olisquearlas. Denise se habia encontrado con unas amigas, a las que acompafi6 a la
entrada del supermercado para ver los libros de bolsillo alineados en endebles
expositores, volumenes impresos con relucientes titulos metalizados, letras en relieve,
vividas ilustraciones de violencia sectaria y romances turbulentos. Lucia una visera
de color verde. Oi que Babette le decia a Murray que se la habia visto puesta durante
catorce horas diarias a lo largo de las ultimas tres semanas. Nunca salia sin ella, ni
siquiera de su dormitorio. La llevaba puesta en el colegio —cuando habia colegio—,
en el cuarto de bafio, en el sillon del dentista y en la mesa a la hora de cenar. Aquella
visera tenia algo que parecia comunicarse con ella, prestarle volumen e identidad.

—Constituye su conexién con el mundo —dijo Murray.

Ayudaba a Babette a empujar el carrito atestado.

—Los tibetanos creen que existe un estado transitorio entre la muerte y el
renacimiento —oi que le decia—. La muerte representa basicamente un periodo de
espera. Al poco tiempo, un tutero nuevo se encargara de albergar el alma. Entretanto,
el alma recupera parte de la divinidad que perdio en su nacimiento.

Observo su perfil, intentando detectar alguna reaccion.

—Suelo pensar en eso cada vez que vengo aqui. Este lugar nos proporciona una
recarga espiritual, nos prepara, es como una frontera o un sendero de acceso. Fijate en
su brillo. Esta repleto de informacion extrasensorial.

Mi mujer le sonrio.

—Todo esta disfrazado por el simbolismo, oculto por velos de misterio y capas de
material cultural. Pero se trata de datos extrasensoriales, de eso no cabe duda.
Grandes puertas deslizantes que se abren y se cierran espontaneamente. Ondas de
energia, radiacion incidente. Ahi estan todas las cifras y las letras, todos los colores
del espectro, todas las voces y sonidos, todos los términos codificados y frases
ceremoniales. Tan sélo es cuestién de descifrarlos, reordenarlos, despojarlos de sus
envolturas de impronunciabilidad. Tampoco es que queramos hacerlo, ni que de
hacerlo fuéramos a conseguir nada con ello. Esto no es el Tibet. Ni siquiera el Tibet
es ya el Tibet.

Estudio su perfil, y ella afiadié unos cuantos yogures al carrito.

—Los tibetanos intentan contemplar la muerte tal y como es. Como el fin de
nuestro apego hacia las cosas. Se trata de una verdad tan sencilla como dificil de
concebir. Sin embargo, tan pronto comenzamos a dejar de negar la muerte, hallamos
que es posible morir en calma y a continuacion experimentar el renacimiento uterino
o la vida después de la vida en el sentido judeocristiano o las experiencias
incorporeas o los viajes en ovni 0 como queramos denominarlo. Y podemos hacerlo
con una perspectiva clara, sin miedo ni sobrecogimiento. No tenemos que aferrarnos
artificialmente a la vida... ni a la muerte, si a eso vamos. Sencillamente, avanzamos
hacia las puertas deslizantes. Ondas y radiacion. Observa qué bien iluminado esta
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todo. Este lugar esta aislado, contenido en si mismo. Intemporal. Ese es otro de los
motivos por los que pienso en el Tibet. En el Tibet, morir constituye un arte. Un
sacerdote entra en la estancia, se sienta, ordena salir a los afligidos parientes y aisla la
habitacion. Sella puertas y ventanas. Tiene ante si una tarea importante. Canticos,
numerologia, hordscopos, recitaciones. Aqui no morimos: compramos. Pero la
diferencia es menos sefialada de lo que podrias pensar.

Para entonces, hablaba casi en un susurro, e intenté acercarme a ellos sin embestir
el carrito de Babette con el mio. Queria oirlo todo.

—Estos supermercados tan grandes, tan limpios y tan modernos representan para
mi una revelacion. Me he pasado la vida en tiendas de ultramarinos pequefias y
sofocantes, llenas de vitrinas inclinadas con bandejas repletas de alimentos blandos,
hiimedos, apelmazados y de tonos palidos. Mostradores tan altos que habia que
ponerse de puntillas para pedir lo que necesitabas. Gritos, acentos. En las ciudades
nadie presta una atencion especifica a la muerte. La muerte es una cualidad que reina
en el aire. Esta en todas partes y en ninguna. L.os hombres gritan al morir para que se
les preste atencion, para ser recordados durante uno o dos segundos. Morir en un
apartamento en lugar de en una casa basta para deprimir al alma —diria yo— durante
varias vidas consecutivas. En los pueblos hay casas, hay plantas en los balcones. La
gente encuentra mas notoriedad en la muerte. Los muertos tienen rostro, tienen coche.
Si no conoces un nombre, conoces el nombre de una calle, el nombre de un perro:
«Conducia un Mazda de color naranja.» De cada persona conoces un par de detalles
inttiles que luego se convierten en circunstancias fundamentales de identificacion y
emplazamiento césmico cuando esas personas mueren subitamente, tras una breve
enfermedad, en su propia cama, con su edredén y sus almohadas a juego, una lluviosa
tarde de miércoles, con fiebre alta, algo de congestion en la nariz o en el pecho y
preocupados por la ropa que han enviado al tinte.

—c:Donde esta Wilder? —dijo Babette, y se volvié para mirarme de un modo que
sugeria que hacla diez minutos que le habia visto por ultima vez.

Otras miradas —menos pensativas y culpables— indicaban la existencia de
espacios de tiempo mas amplios, de océanos de desatencién mdas profundos. Como:
«Ignoraba que las ballenas fueran mamiferos.» La situacion era tanto mas peligrosa
cuanto mas amplio el periodo temporal y mas ausente la expresion. Como si la
culpabilidad fuera un lujo que sélo se permitia cuando el peligro era minimo.

—:Como ha podido bajarse del carrito sin darme cuenta?

Los tres adultos nos distribuimos frente a la entrada de otros tantos pasillos y
escrutamos el trafico de carritos y cuerpos deslizantes. A continuacion, revisamos
otros tres, estirando el cuello, oscilando ligeramente a medida que cambiabamos de
punto de observacion. No hacia mas que ver manchas de color hacia el costado
derecho pero, tan pronto desviaba la vista, desaparecian. Llevaba afios viendo
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manchas de colores, pero nunca tantas, nunca dotadas de una animacién tan alegre.
Murray vio a Wilder en el carrito de otra sefiora. La mujer agit6 la mano en direccion
a Babette y se encaminé hacia nosotros. Vivia en nuestra calle con su hija adolescente
y Chun Duc, un bebé de origen asiatico. Todos nos referiamos a la nifia por su
nombre, con tono orgulloso, como si fuéramos sus propietarios, pero nadie sabia a
quién pertenecia Chun ni de dénde procedia.

—Kleenex Softique, Kleenex Softique.

Steffie se mantenia asida a mi mano de un modo que, con el transcurso del
tiempo, yo habia llegado a identificar mas como reconfortante que como suavemente
posesivo (cual creyera al principio). Producia en mi cierto asombro. Era una firme
sujecion que me ayudaba a recobrar la confianza en mi mismo, a rebelarme contra los
melancolicos estados de animo que ella misma creia detectar en torno a mi persona.

Antes de unirse a la cola de la caja rapida, Murray nos invito a cenar el sabado de
la semana siguiente.

—Basta con que me lo confirméis en el tltimo momento.

—Alli estaremos —dijo Babette.

—No pienso preparar nada del otro mundo, asi que no dudéis en llamarme si os
surge algun otro plan. Ni siquiera tenéis que llamar. Si no aparecéis, sabré que ha
ocurrido algo que os ha impedido venir.

—Murray, estaremos alli.

—Traed a los nifios.

—No.

—Magnifico. Pero si decidis traerlos, no hay problema. No quiero que penséis
que os estoy poniendo en un compromiso. No os sintdis obligados sin remedio. O
aparecéis o no aparecéis. Yo cenaré de todos modos, asi que no pasa absolutamente
nada si surge algo y tenéis que cancelar la cita. S6lo quiero que sepais que alli estaré
si decidis presentaros, con nifios o sin ellos. Tenemos hasta mayo o junio para
hacerlo, por lo que el sabado de la semana que viene no tiene por qué parecer una
ocasion especial.

—¢ Vendras el proximo semestre? —pregunté.

—Quieren que dé un curso acerca de la filmografia de accidentes
automovilisticos.

—Hazlo.

—Lo haré.

Ya en la cola de la caja, me restregué contra Babette. Ella retrocedio, apretandose
contra mi, y yo la rodeé con los brazos y deposité las manos sobre sus pechos. Ella
hizo girar las caderas y yo acaricié sus cabellos y murmuré: «Rubio sucio.» Gente
firmando cheques, altos dependientes empaquetando la mercancia en bolsas. No
todos hablaban inglés en las cajas de salida, ni tampoco en las proximidades de las
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secciones de frutas y congelados, ni entre los automéviles aparcados en el exterior.
Cada vez mas, ola hablar lenguas que no lograba identificar y mucho menos
comprender, si bien los altos dependientes eran de origen norteamericano, y también
las cajeras, bajitas, regordetas bajo sus blusas de color azul, ataviadas con leotardos y
diminutas alpargatas blancas. A medida que la cola avanzaba lentamente hacia la
caja, los caramelos balsamicos y los inhaladores nasales, intenté introducir las manos
bajo la falda de Babette, sobre su vientre.

Fue al salir al aparcamiento cuando llegé a nuestros oidos el primer rumor acerca
de la muerte de un hombre durante la revision de la escuela de ensefianza primaria,
uno de los inspectores ataviados con mascaras, voluminosos trajes de Mylex y botas
enormes. Segun contaban, se habia desplomado, muerto, en una de las aulas del
segundo piso.
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La ensefianza en College-on-the-Hill cuesta catorce mil délares, a lo que hay que
afadir el desayuno-almuerzo de los domingos. Siento que existe una conexion entre
esta cifra poderosa y el modo en que los estudiantes se sitiian fisicamente en las zonas
de lectura de la biblioteca. Se acomodan en amplios asientos tapizados adoptando
diversas posturas nada elegantes, calculadas evidentemente como signos de
identificacion de alguna hermandad u organizacion secreta. Posturas fetales,
extendidas, patizambas, arqueadas, envaradas, a veces casi invertidas. Se encuentran
tan estudiadas que casi representan una forma de mimica clasica. Existe en ellas un
elemento de refinacion exagerada, de consanguinidad. A veces pienso que me he
perdido en un suefio del lejano oriente demasiado remoto para poder ser interpretado,
pero tan sélo practican el lenguaje de su clase econémica en una de sus formas
externas disponibles, como la congregacion de todoterrenos a principio de curso.

Denise observé cémo su madre arrancaba la pequefia cinta de celofan de la pieza
de regalo de un paquete de dieciséis chicles envueltos por separado. Aguzo la mirada
mientras se volvia hacia las agendas telefénicas que descansaban frente a ella, sobre
la mesa de la cocina. Su rostro de onceafiera equivalia a una experta mascara de
exasperacion reprimida.

Esper6 un largo instante.

—Por si no lo sabias, esa porqueria produce cancer en los animales de laboratorio
—dijo con voz serena.

—Fue idea tuya, Denise. T fuiste la que me dijo que comiera chicle sin azicar.

—Entonces no aparecian avisos en los paquetes. Me costaria trabajo creer que no
has visto el aviso que han puesto ahora.

Mientras hablaba, transcribia nombres y nimeros de teléfono de un cuaderno a
otro. No habia direcciones. Sus amigos —una raza dotada de siete digitos de
conciencia anal6gica— tan sélo tenian nimeros de teléfono.

—Lo mismo me da de un modo u otro —dijo Babette—. Depende enteramente de
ti. O mastico chicle con azicares y colorantes artificiales o mastico un chicle sin
azucar y sin color que resulta dafiino para las ratas.

Steffie colgo el teléfono.

—No mastiques nada —dijo—. ¢Nunca pensaste en esa posibilidad?

Babette cascaba huevos sobre una ensaladera de madera. Me dirigio una mirada
en la que pude advertir que se preguntaba como la muchacha podia hablar por
teléfono y escucharnos al mismo tiempo. Porque nos encuentra interesantes, quise
decirle.

—Escuchad, o mastico chicle o fumo —dijo Babette a las nifias—. Si queréis que
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empiece a fumar otra vez, quitadme mis chicles y mi Mentho-Lyptus.

—¢Por qué tienes que hacer una de las dos cosas? —coment6 Steffie—. ;Por qué
no dejar de hacer ambas?

—¢Y por qué no hacer ambas? —dijo Denise despojando cuidadosamente su
rostro de toda expresion—. Eso es lo que queréis, ;no es cierto? Todos logramos
hacer lo que queremos, ¢no es asi? Con la excepcion de que si queremos ir al colegio
mafiana no podemos porque estan fumigandolo o lo que sea.

Sono el teléfono; lo cogio Steffie.

—No soy una criminal —dijo Babette—. Todo lo que pretendo es masticar un
patético trocito de goma insipida de vez en cuando.

—No es tan facil —dijo Denise.

—Pero tampoco es un crimen. S6lo mastico unos dos trocitos al dia.

—Bien, pues ya no puedes hacerlo.

—Bien, pues si puedo, Denise. Quiero hacerlo. Masticar me relaja. Estas
haciendo una montafa de un grano de arena.

Steffie se las arregl6 para captar nuestra atencion a través de la fuerza suplicante
de su mirada. Mantenia el micr6fono tapado con la mano. No hablo, sino que formo
las palabras con los labios.

Los Stover quieren venir.

—Los padres o los hijos? —pregunté Babette.

Mi hija se encogié de hombros.

—No los queremos —dijo Babette.

—Que no vengan —dijo Denise.

:Qué les digo?

—Diles lo que quieras.

—Limitate a asegurarte de que no vienen.

—Son aburridos.

—Diles que se queden en casa.

Steffie retrocedi6 con el teléfono, como si quisiera protegerlo con su cuerpo, los
ojos repletos de miedo y excitacion.

—FEs imposible que un trocito de chicle haga dafio —dijo Babette.

—NMe imagino que tienes razon. No importa. Tan solo lleva un aviso impreso en
el paquete.

Steffie colgé.

—Tan sdlo es peligroso para tu salud —apunto.

—Tan sdlo son ratas —dijo Denise—. Imagino que tienes razon. No importa.

—A lo mejor se piensa que murieron durante el suefio.

—No eran mas que unos roedores inttiles, ;qué mas da?

—¢Qué mas da? ;Por qué preocuparse? —dijo Steffie.
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—Por otra parte, me gustaria ver si es verdad que sélo toma dos al dia. Siempre
se olvida de todo.

—:De qué me olvido? —dijo Babette.

—Da igual —respondié Denise—. No importa.

—¢De qué me olvido?

—Sigue, mastica. No te preocupes por el aviso. A mi no me importa.

Alcé a Wilder de la silla en que estaba sentado y le di un sonoro beso en la
mejilla. El nifio se estir6 de placer. A continuacion, le deposité sobre el mostrador y
subi a buscar a Heinrich. Estaba en su dormitorio, estudiando la distribucién de las
piezas de un ajedrez de plastico.

—¢Aun estas jugando con el presidiario? ;Cémo va la cosa?

—Bastante bien. Creo que he conseguido arrinconarle.

—:Queé sabes de ese tipo? Es algo que queria preguntarte.

—¢ A quién mato, te refieres? Es lo que hoy estd de moda. Preocuparse por las
victimas.

—ILlevas meses jugando al ajedrez con €l. ;Qué sabes de €l salvo que esta en la
carcel cumpliendo cadena perpetua por asesinato? ;Es joven, viejo, negro, blanco?
¢Os comunicais algo que no sean jugadas de ajedrez?

—A veces nos enviamos notas.

—¢ A quién mato?

—Fue en un momento de tension.

—¢Y qué ocurrio?

—Fue acumulando cada vez mayor tension.

—Asi que sali6 a la calle y le peg6 un tiro a alguien. ¢ Contra quién disparo?

—Contra unas personas de Iron City.

—¢Cuantas?

—Cinco.

—Cinco personas.

—Sin contar al patrullero. Ese fue después.

—Seis personas. ;Alimentaba una mania obsesiva por sus armas? ¢Vivia en un
pequefio cuartucho situado frente a un aparcamiento de hormigén de seis plantas?
¢Lo utilizaba para almacenar su arsenal?

—Unas cuantas pistolas y un rifle de cerrojo con mira telescopica.

—Con mira telescopica. ¢Dispar6 desde un paso elevado de autopista o desde una
habitacion alquilada? ¢Entré acaso en un bar o en una lavanderia? ¢Abrio fuego
indiscriminadamente en su antiguo lugar de trabajo? La gente dispersandose,
refugiandose bajo las mesas... Peatones que luego dicen que les parecio oir petardos.
«Estaba esperando el autobuis cuando empecé a oir un ruido similar al estallido de
petardos.»
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—Se subio a una azotea.

—Un francotirador de azotea. ¢Escribio algo en su diario antes de subir a ella?
¢Grabd la voz, fue al cine, ley0 libros acerca de asesinatos en masa para refrescarse la
memoria?

—Grabo cintas.

—Grab6 cintas. ;Qué hizo con ellas?

—Se las envio a sus seres queridos, suplicando su perdén.

—«No puedo evitarlo, chicos.» Sus victimas, ¢eran todos desconocidos? ¢Fue un
crimen motivado por la envidia? ;Le despidieron del trabajo? ¢Dijo haber estado
oyendo voces?

—Todos desconocidos.

—:Dijo haber estado oyendo voces?

—Si, en la television.

—¢Se dirigian a é1? ;Exclusivamente a €l?

—Le decian que pasaria a la historia. Tenia veintisiete afios, estaba divorciado y
en paro, y le habian inmovilizado el coche. Se le estaba acabando el tiempo.

—Voces que te presionan insistentemente. ;Cémo se enfrent6 con los medios de
comunicacion? ;Concedio montones de entrevistas, escribio cartas al director del
periodico local, intento vender los derechos para un libro?

—En Iron City no hay medios de comunicacion. No pensoé en eso hasta que ya era
demasiado tarde. Dice que si tuviera que hacerlo de nuevo no se lo plantearia como
un asesinato normal, sino como un atentado.

—Seleccionaria su objetivo con mas cuidado, mataria a alguien famoso, se haria
notar, se haria recordar.

—Ahora ya sabe que no va a pasar a la historia.

—Tampoco pasaré yo.

—Thu tienes a Hitler.

—Si, ¢verdad?

—¢Qué tiene Tommy Roy Foster?

—Muy bien, te ha dicho todas esas cosas en las cartas que te envia. ;Qué le dices
td cuando le contestas?

—AQue estoy perdiendo el pelo.

Le miré. Llevaba un chandal, una toalla arrollada al cuello y mufiequeras en
ambos brazos.

—Sabes muy bien lo que diria tu madre acerca de esta relacion ajedrecistica por
correo...

—Sé lo que dirias tu. Lo estas diciendo.

—¢Como esta tu madre? ;Has sabido algo de ella ultimamente?

—AQuiere que este verano acuda al ashram.
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—¢Y ta quieres ir?

—¢Quién sabe lo que quiero hacer? ¢Quién sabe qué quiere hacer nadie? ; Cémo
puede uno estar seguro acerca de algo asi? ; Acaso no se trata todo de una cuestion de
quimica cerebral, de sefiales que van y vienen, de energia eléctrica que discurre por el
cortex? ;Como puedes saber que algo es lo que realmente quieres o si es
sencillamente una especie de impulso nervioso de tu cerebro? En uno de los
hemisferios se produce una descarga menor de actividad y de repente resulta que
quiero ir a Montana o que no quiero ir a Montana. ;Como sé que realmente quiero ir
y que no es tan sélo el resultado de la descarga de unas cuantas neuronas? Quiza no
es mas que un destello accidental de la médula y de pronto me encuentro en Montana
y descubro que no queria ir desde el principio. Dado que no puedo controlar lo que
sucede en mi mente, ;cémo puedo estar seguro de lo que querré hacer dentro de diez
segundos? Y no digamos de lo que se refiere a ir a Montana este verano... La
actividad del cerebro no cesa, y nunca sabes cuando algo responde a ti como persona
y cuando es una neurona que ha dado en el blanco o ha fallado. ; Acaso no es por eso
por lo que Tommy Roy mat6 a todas aquellas personas?

Por la mafiana, fui andando al banco. Me dirigi al cajero automatico para verificar mi
saldo. Inserté la tarjeta, tecleé mi codigo secreto y mecanografié la solicitud. La cifra
de la pantalla coincidia aproximadamente con mis previsiones, penosamente
determinadas tras largos calculos, revisiones de documentos y atormentada
aritmética. Me senti inundado por una oleada de alivio y gratitud. El sistema habia
concedido su bendicién a mi existencia. Pude percibir su apoyo y su aprobacion. Los
ordenadores del sistema, la estructura que descansa en una habitacion cerrada de
quién sabe qué ciudad distante. Qué interaccion tan agradable. Senti que algo dotado
de un profundo valor personal —no el dinero, ni mucho menos— acababa de ser
verificado y confirmado. Una pareja de guardias escoltaban a un desequilibrado hasta
la salida del banco. El sistema era invisible, lo que hacia que enfrentarse a éI resultara
tanto mas sobrecogedor e inquietante. Pero estabamos de acuerdo, al menos por el
momento. Las redes, los circuitos, las corrientes, las armonias.
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Me desperté bafiado por un sudor mortal. Indefenso frente al suplicio de mis
propios temores. Una pausa en el centro de mi ser. Carecia de la voluntad y de la
fuerza fisica necesarias para abandonar el lecho y caminar por la casa a oscuras,
aferrandome a muros y barandillas; necesarias para tantear el camino, reincorporarme
a mi cuerpo y entrar de nuevo en el mundo. Por mis costados se deslizaban gotas de
sudor. Las cifras digitales del radiodespertador indicaban las 3:51. En tales ocasiones
los numeros son siempre impares. ;Qué significa? ¢Es acaso la muerte impar?
¢Existen numeros revitalizantes y numeros impregnados de amenaza? Babette
murmuré en suefios y me acerqué atin mas a ella, respirando su calor.

Por fin, me dormi. Me despert6 un olor a tostadas quemadas. Seria Steffie. Steffie
quema las tostadas con frecuencia, a cualquier hora, intencionadamente. Le encanta
el olor, es una adicta a él; constituye su aroma mas preciado. La satisface en aspectos
que el humo no logra, ni las velas recién apagadas, ni el olor a pdlvora que flota calle
abajo procedente de los petardos encendidos el 4 de Julio. Ha desarrollado incluso
categorias de preferencia. Tostadas de centeno quemadas, tostadas de pan blanco
quemadas, etcétera.

Me puse el albornoz y bajé. Me pasaba la vida poniéndome albornoces y
acudiendo a otros lugares para hablar seriamente con algun nifio. Babette estaba con
ella en la cocina, lo que me sorprendio. Pensaba que seguia en la cama.

—¢Quieres tostadas? —dijo Steffie.

—Cumpliré cincuenta y un afios la semana que viene.

—No es demasiado, ¢verdad?

—Me he sentido igual durante los ultimos veinticinco afios.

—Mal asunto. ¢Cuantos afios tiene mi madre?

—Aun es joven. Sélo tenia veinte afios cuando nos casamos por primera vez.

—:Es mas joven que Baba?

—Aproximadamente igual. Lo suficiente para que no pienses que soy uno de esos
hombres que se dedican a buscar mujeres mas jévenes.

No estaba seguro de si mis respuestas iban dirigidas a Steffie o a Babette. Todo
esto esta ocurriendo en la cocina, donde los niveles de informacién son numerosos y
profundos, como diria Murray.

—¢Sigue aun en la CIA? —pregunt6 Steffie.

—Se supone que no debemos hablar de eso. De todos modos, no es mas que una
agente comercial.

—¢Y qué es eso?

—Es lo que hace la gente hoy en dia para conseguir un segundo sueldo.
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—¢Qué hace exactamente? —dijo Babette.

—Recibe una llamada telefonica desde Brasil. Eso la activa.

—¢Y luego?

—Luego transporta dinero en una maleta tan ancha y tan larga como todo el
continente sudamericano.

—¢Eso es todo? También yo podria hacerlo.

—Algunas veces le envian libros para que los lea.

—¢La conozco? —pregunto Babette.

—No.

—¢Sé como se llama?

—Dana Breedlove.

Los labios de Steffie formaron las palabras mientras yo las pronunciaba.

—No pensaras comerte eso, ;verdad? —le pregunté.

—Siempre me como mis tostadas.

Son6 el teléfono y lo cogi. Una voz femenina pronuncié un hola de alta
resolucion. Dijo que estaba generada por ordenador y que formaba parte de un
sondeo de mercado destinado a determinar los niveles actuales de expectativa de los
consumidores. Dijo que realizaria una serie de preguntas y que se detendria después
de cada una para darme ocasion de responder a ellas.

Le pasé el teléfono a Steffie. Cuando resulté evidente que se encontraba ocupada
con la voz sintética, me dirigi a Babette en voz baja.

—Le gustaba conspirar.

—¢ A quién?

—A Dana. Le gustaba involucrarme en cosas.

—¢Qué clase de cosas?

—Bandos. Enfrentar a ciertos amigos contra otros amigos. Conspiraciones
caseras, complots de facultad.

—Suena de lo mas corriente.

—Hablaba en inglés conmigo, y en espafiol o en portugués cuando estaba al
teléfono.

Steffie mir6 hacia atras y se sirvié de la mano libre para estirarse el cuello del
jersey y leer la etiqueta.

—Lana virgen y acrilico —dijo al teléfono.

Babette comprobo la etiqueta del suyo propio. Comenzo a llover suavemente.

—¢Qué se siente al tener casi cincuenta y uno? —djijo.

—Lo mismo que con cincuenta.

—Con la diferencia de que uno es par y el otro impar —sefialo.

Aquella noche, en la habitacion de Murray, pintada de un color blancuzco,
disfrutamos de una cena espectacular a base de gallina de Cornualles con forma de
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rana preparada en una cocina eléctrica de dos placas, tras lo cual nos trasladamos de
las butacas metalicas plegables al camastro para tomar el café.

—~Cuando trabajaba como cronista deportivo —dijo Murray—, viajaba
constantemente, vivia en aviones y en hoteles, rodeado por el humo de los estadios, y
nunca llegaba a encontrarme en casa en mi propio apartamento. Ahora siento que
tengo un hogar.

—Has hecho maravillas —dijo Babette, paseando desesperadamente la mirada
por la estancia.

—EI lugar es pequefio, oscuro y sencillo —repuso €l, satisfecho de si mismo—.
Como un contenedor del pensamiento.

Con un ademan, sefialé el viejo edificio de cuatro plantas que se alzaba a cierta
distancia, al otro lado de la calle.

—¢No te llegan ruidos del psiquiatrico?

—Palizas y gritos, quieres decir? Resulta interesante que la gente atin se refiera a
él como el psiquiatrico. Probablemente se debe a lo chocante de su arquitectura, a la
inclinacion del tejado, a sus altas chimeneas, sus columnas, esos adornitos aqui y alla
que no se sabe si lo hacen singular o siniestro... no consigo decidirme al respecto. Su
aspecto no es el de un asilo ni el de una institucion psiquiatrica. Parece una casa de
locos.

Sus pantalones comenzaban a brillar a la altura de las rodillas.

—Siento que no hayais traido a los nifios. Quiero acostumbrarme a los nifios
pequeiios. Vivimos en una sociedad de nifios. Suelo decir a mis alumnos que son ya
demasiado viejos para intervenir de modo decisivo en la construccion de la sociedad.
Minuto a minuto, van divergiendo entre si. «Mientras estamos aqui —les digo—
estais apartandoos del nucleo, estais volviéndoos menos reconocibles como grupo,
menos identificables por los publicistas y los productores de cultura de masas. Los
nifios representan un sector universal, pero vosotros ya habéis rebasado esa etapa,
comenzais a derivar, a sentiros aislados de los productos que consumis. ;Para quién
han sido disefiados? ¢Qué lugar ocupais en la estructura de mercado? Una vez que
habéis abandonado el colegio, es simplemente cuestion de tiempo hasta que
experimentdis la vasta soledad e insatisfaccién del consumidor que ha perdido su
identidad grupal.» A continuacion, cojo el lapiz y doy unos golpecitos sobre la mesa
para sefialar el paso ominoso del tiempo.

Dado que estabamos sentados en la cama, Murray se veia obligado a inclinarse
pronunciadamente hacia delante, alargando su mirada mas alld de mi taza de café
para dirigirse a Babette.

—¢Cuantos crios tenéis en total?

Babette pareci6 vacilar.

—FEsta Wilder, claro. Y esta Denise.
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Murray dio un sorbo de su café, intentando dirigirle una mirada de soslayo,
sosteniendo la taza junto a su labio inferior.

—Esta Eugene, que este afio vive con su papa en la costa oeste de Australia.
Eugene tiene ocho afios. Su padre realiza investigaciones en el interior. Su padre es
también el padre de Wilder.

—El chico esta creciendo apartado de la television —dije—, por lo que no me
extrafiaria que mereciera la pena hablar con él, Murray. Sera una especie de nifio
salvaje, una criatura silvestre rescatada de la selva, inteligente y alfabetizado a la vez
que despojado de esos codigos y mensajes mas profundos que sefialan a su especie
como unica.

—La televisién s6lo constituye un problema para aquellos que han olvidado como
mirar y como escuchar —repuso Murray—. Mis alumnos y yo hablamos de ello
constantemente. Comienzan a sentir que se trata de un medio contra el que deberian
rebelarse del mismo modo que la generacion anterior se rebel0 contra sus
progenitores y su pais. Yo les digo que tienen que aprender de nuevo a ver las cosas
como los nifios. A desenraizar su contenido. A descubrir los cédigos y los mensajes,
por utilizar tu expresion, Jack.

—¢Y qué responden a eso?

—La televisién no es sino otra forma de basura por correo. Sin embargo, yo les
repito que me resulta imposible aceptar eso. Les digo que llevo mas de dos meses
sentado en esta habitacién, plantado frente al televisor hasta altas horas de la
madrugada, escuchando atentamente y tomando notas. Es como una experiencia
grandiosa, como una leccion de humildad, te lo digo en serio. Es algo proximo al
misticismo.

—¢ A qué conclusion has llegado?

Cruzo las piernas delicadamente, se acomodo con la taza en el regazo y dirigio la
mirada hacia delante con una sonrisa.

—Ondas y radiacion —dijo—. He llegado a la conclusion de que el medio
constituye una fuerza primaria del hogar norteamericano. Es algo aislado, intemporal,
independiente y autorreferente. Es como un mito que nace en nuestra sala de estar,
como algo que aprendemos de un modo onirico y preconsciente. Me tiene
entusiasmado, Jack.

Me mir6; seguia sonriendo de un modo semifurtivo.

—Hay que aprender a mirar. Hay que abrirse a la informacion. La televisién nos
ofrece cantidades increibles de informacion sobrenatural. Descubre antiguos
recuerdos del nacimiento del mundo, nos da su bienvenida hacia la cuna, hacia el
entramado de puntitos susurrantes que conforman la imagen. En ella hay luz, hay
sonido. Pregunto a mis alumnos: «;Qué mas queréis? Fijaos en la riqueza de
informacion que encierran su red, su llamativo envoltorio, sus anuncios extraidos de
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la vida cotidiana, esos productos que salen despedidos de las tinieblas, esos mensajes
codificados y esas repeticiones interminables que son como canticos, como mantras.
“Pide una Coca, pide una Coca, pide una Coca.”» Se trata de un medio practicamente
desbordado de formulas sagradas para aquellos que sabemos reaccionar con
inocencia y superar la irritacion, el cansancio y la repugnancia.

—Pero tus alumnos no estan de acuerdo.

—Peor que la basura por correo. Segun ellos, la television representa el espasmo
agonizante de la conciencia humana. Se sienten avergonzados de su pasado
televisivo. De lo Uinico que quieren hablar es de cine.

Se puso en pie y relleno los vasos.

—¢Como estas tan enterado? —dijo Babette.

—Vengo de Nueva York.

—Cuanto mas hablas, mas falso resultas, como si estuvieras intentando hacernos
tragar algo.

—Cualquier conversacion es tanto mejor cuanto mas seductora.

—:Has estado casado alguna vez? —pregunto ella.

—~Una vez, por poco tiempo. Me habian encargado cubrir la informacién acerca
de los Jets, los Mets y los Nets. Qué personaje tan curioso debo de resultar para
vosotros: un excéntrico solitario que se aisla frente a un televisor con docenas de
paquetes de comics polvorientos. No creais por ello —dijo— que no agradeceria la
emocionante visita de una mujer que viniera entre las dos y las tres de la madrugada
ataviada con tacones de punta, falda hendida y un equipo de sofisticados accesorios.

Mientras regresabamos a casa mantuve su cintura rodeada con el brazo.
Lloviznaba. Las calles aparecian vacias. A lo largo de Elm todas las tiendas estaban a
oscuras, con las dos orillas débilmente iluminadas. Las gafas de neén del escaparate
de la 6ptica arrojaban una luz artificial sobre la acera.

Dacron, Orlon, Lycra Spandex.

—Sé que suelo olvidar cosas —dijo Babette—, pero ignoraba que resultara tan
obvio.

—No lo es.

—¢Oiste a Denise? ¢ Cuando fue, la semana pasada?

—Denise es lista y es dura. Nadie mas se da cuenta.

—NMarco un nimero de teléfono y se me olvida a quién estoy llamando. Voy al
supermercado y se me olvida qué tenia que comprar. Alguien me dira algo, se me
olvidara, volveran a decirmelo, se me olvidara y me lo diran de nuevo con una
sonrisa sorprendida.

—Todos olvidamos cosas —dije.

—Olvido nombres, rostros, nimeros de teléfono, direcciones, citas, instrucciones
y sefias.
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—Es algo que viene pasandole mas o menos a todo el mundo.

—Se me olvida que a Steffie no le gusta que la llamen Stephanie. A veces la
llamo Denise. Olvido donde he aparcado el coche y a continuacién, durante un rato
muy, muy prolongado, olvido también qué aspecto tiene.

—El olvido se ha introducido en el aire y en el agua. Ha pasado a formar parte de
la cadena alimenticia.

—AQuiza se deba al chicle que mastico. ; Te parece muy descabellado?

—~Quiza se deba a otra cosa.

—¢ A qué te refieres?

—Estas tomando otras cosas ademas del chicle.

—¢De doénde has sacado semejante idea?

—Me ha llegado de segunda mano, a través de Steffie.

—¢Y de donde la ha sacado ella?

—Denise.

Hizo una pausa, admitiendo la posibilidad de que si Denise era la fuente de una
teoria o de un rumor éste pudiera muy bien ser cierto.

—¢Queé dice Denise que estoy tomando?

—He preferido preguntartelo a ti antes que a ella.

—Que yo sepa, Jack, no estoy tomando nada que pudiera explicar mis pérdidas de
memoria. Por otra parte, no soy vieja, no he sufrido ninguna lesién en la cabeza y mi
familia no posee otros antecedentes médicos que algin desplazamiento de utero.

—Estas admitiendo que quiza Denise tiene razon.

—No podemos descartarlo.

—FEstas diciendo que es posible que estés tomando algo que produce lapsus de
memoria como efecto secundario.

—O bien estoy tomando algo y no lo recuerdo o bien no estoy tomando nada y
tampoco lo recuerdo. Mi vida es o bieno bien. O bien mastico chicle normal o bien
mastico chicle sin azicar. O bien mastico chicle o bien fumo. O bien fumo o bien
gano peso. O bien gano peso o bien me dedico a subir corriendo las gradas del
estadio.

—Suena a vida aburrida.

—Espero que dure eternamente —dijo.

Las calles no tardaron en verse cubiertas de hojas. Hojas que se deslizaban
arrastrandose por los tejados inclinados. Todos los dias habia un periodo en el que el
viento soplaba con fuerza y desnudaba aun mas los arboles. En los patios traseros y
en los jardincitos delanteros aparecian jubilados provistos de rastrillos de puas
curvadas y alineaban negras bolsas junto al bordillo formando hileras torcidas.

Un grupo de atemorizados chiquillos acudié a nuestra puerta en busca de sus
premios de Halloween.
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Acudia a clase de aleman dos veces a la semana, a ultima hora de la tarde,
notando que la oscuridad iba cerniéndose mas pronto con cada visita. Howard Dunlop
mantenia como regla de trabajo que nos sentaramos frente a frente durante toda la
duraciéon de la clase. Queria que estudiara la posicion de su lengua cuando me
demostraba la pronunciacién de las consonantes, los diptongos y las vocales largas y
cortas. A continuacion, también él escrutaba atentamente el interior de mi boca
cuando intentaba reproducir aquellos desdichados sonidos.

Poseia un semblante amable y tranquilo, una superficie oval carente de todo
asomo de distincién hasta que comenzaba con su rutina vocalizadora. Era entonces
cuando daba comienzo la deformacién. Resultaba inquietante de contemplar, y tan
vergonzosamente fascinante como podria serlo un ataque de epilepsia en un ambiente
controlado. Enterraba la cabeza en el tronco, aguzaba la mirada y su rostro
comenzaba a dibujar muecas humanoides. Cuando me llegaba el turno de repetir los
sonidos yo hacia lo propio, aunque solo fuera para complacerle, torciendo la boca,
cerrando los ojos por completo, consciente de una sobrearticulacion tan torturante
que debia de sonar como una subita violacion de las leyes naturales, como si una
piedra o un arbol se esforzaran por hablar. Cuando abria los ojos le veia situado a
pocos centimetros de mi boca, absorto en su interior. Solia preguntarme qué veria alli.

Se producian tensos silencios antes y después de cada clase. Yo intentaba charlar
de cualquier cosa, animarle a que me hablara de sus afios de quiropodista, de su vida
anterior al aleman, pero él dejaba flotar la mirada a media distancia; no se mostraba
irritado, ni aburrido, ni evasivo... tan solo ausente, aparentemente libre de la
conexion entre los sucesos. Cuando por fin comenzaba a hablar —acerca del casero o
de los demas residentes— su voz adquiria un tono quejumbroso, un acento alargado
de protesta. Para él era importante creer que se habia pasado la vida entre personas
que jamas llegaban a comprender de qué se trataba todo.

—¢Cuantos alumnos tienes?

—:De aleman?

—Si.

—T eres el unico que tengo de aleman. Solia tener otros. El aleman ha pasado de
moda. Estas cosas se ajustan a ciclos, como todo.

—¢Qué otras cosas ensefias?

—Griego, latin, navegacion.

—¢Viene gente aqui a aprender navegacion?

—Cada vez menos.

—Es increible como se ensefia hoy en dia —dije—. Existe un profesor para cada
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alumno. Todos mis conocidos son o alumnos o profesores. ;Qué dirias que significa
eso?

Desvi6 la mirada hacia la puerta de un armario.

— ¢ Ensefias alguna otra cosa?

—Meteorologia.

—Meteorologia. ¢ Y como fue eso?

—La muerte de mi madre represent6 un golpe terrible para mi. Me derrumbé por
completo, perdi la fe en Dios. Me sentia desconsolado, y me encerré por completo en
mi mismo. Entonces, un dia vi por casualidad un informe meteorol6gico en
television. En él salia un joven dinamico provisto de un puntero luminoso frente a
una fotografia multicolor tomada por satélite y predecia el tiempo de los cinco dias
siguientes. Permaneci alli, fascinado por su aplomo y su habilidad. Era como si el
satélite meteorologico estuviera transmitiéendome un mensaje a través de aquel joven
y yo lo recibiera reclinado en mi silla de lona. Recurri a la meteorologia en busca de
consuelo. Me puse a leer mapas meteoroldgicos, a coleccionar libros acerca del
clima, a asistir a lanzamientos de globos sonda. Me di cuenta de que la meteorologia
era algo que llevaba buscando toda mi vida. Me proporcionaba una sensacion de paz
y de seguridad que nunca habia experimentado. El rocio, la escarcha, la niebla... Las
borrascas de nieve. Las corrientes en chorro. Considero que existe cierta grandiosidad
en torno a las corrientes en chorro. Comencé a salir de mi concha, a hablar con la
gente por la calle. «Qué buen dia hace.» «Parece que va a llover.» «;Qué me dice
usted de este calor?» Todo el mundo esta al tanto del tiempo. Al levantarnos, lo
primero que hacemos es acercarnos a la ventana y comprobar qué tiempo hace. Lo
haces ti, lo hago yo. Redacté una lista de objetivos que espero alcanzar en
meteorologia. Segui un curso por correspondencia, obtuve la licenciatura para poder
ensefiar la asignatura en instituciones con una capacidad legal inferior a cien
personas. He ensefiado meteorologia en sotanos de iglesia, en aparcamientos de
remolques, en los salones y en los cubiles de diversas personas. Acudian a
escucharme en Millers Creek, Lumberville y Watertown. Obreros, amas de casa,
comerciantes, miembros de la policia y del cuerpo de bomberos. Veia algo en sus
ojos. Un apetito, una necesidad compulsiva.

Podian verse pequefios boquetes en los pufios de su camiseta térmica. Nos
hallabamos de pie en el centro de la estancia. Esperé a que prosiguiera. Era ese
momento del afio —del dia— en que la textura de las cosas adquiere una pequefia
tristeza insistente. Crepusculo, silencio, frio metalico. Algo solitario en los huesos.

Cuando llegué a casa, encontré a Bob Pardee practicando su swing de golf en la
cocina. Dijo que se dirigia en coche a realizar una presentacion en Glassboro y que, al
atravesar la ciudad, se le habia ocurrido sacarnos a todos a cenar.

Hizo oscilar sus manos entrelazadas sobre el hombro izquierdo, a camara lenta,
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describiendo el arco con suavidad. Denise le contemplaba desde un taburete situado
junto a la ventana. Bob llevaba un jersey medio andrajoso cuyas mangas tapaban los
pufios de la camisa.

—¢Qué clase de presentacion? —pregunto Denise.

—Oh, ya sabéis. Esquemas, flechas. Unos cuantos colores puestos en la pared. Se
trata de un instrumento de comunicacion basico, tesoro.

—¢Has vuelto a cambiar de empleo?

—Estoy recolectando fondos. Y terriblemente ocupado, no creais.

—¢Qué clase de fondos?

—Lo que haya por ahi, sentiendes? ;Que la gente quiere regalarme cupones de
descuento o aguafuertes? Perfecto, no me importa.

Se habia inclinado para simular un putt. Babette permanecia apoyada sobre la
puerta del refrigerador con los brazos cruzados, mirandole. Desde el piso de arriba
lleg6 una voz con acento britanico que decia: «Existen formas de vértigo que no
producen sensacion de torbellino.»

—:Fondos para qué? —dijo Denise.

—Hay algo de lo que quiza hayais oido hablar. Se llama Fundacion para la
Preparacion ante Accidentes Nucleares. Basicamente, se trata de un fondo destinado a
la defensa legal de la industria. Por si acaso.

—Por si acaso qué?

—Por si acaso me muero de hambre. Vamos a cazar unas cuantas chuletas, ;0s
parece? Hay a quien le gusta la pata y hay a quien le gusta la pechuga. ;Qué dices,
Babette? Me siento casi dispuesto a sacrificar mi propia res.

—:Cuantos trabajos tienes en total?

—No me des la paliza, Denise.

—No importa, me da lo mismo. Haz lo que te parezca.

Bob se llevo a los tres nifios mayores al Wagon Wheel. Yo llevé a Babette a la
casa situada a la orilla del rio donde habria de leer al seior Treadwell, el anciano
ciego que vivia alli con su hermana. Wilder se sentaba entre nosotros y jugaba con los
folletos de supermercado que constituian la lectura favorita de Treadwell. Como
lectora voluntaria para ciegos, Babette mostraba ciertas reservas acerca del apetito del
anciano por lo innombrable y lo sérdido, convencida de que los minusvalidos se
hallaban moralmente destinados a tipos mas elevados de entretenimiento. ;A quién
ibamos a tomar si no a ellos como modelos de superacion del espiritu humano?
Tenian que ser un ejemplo del mismo modo que lo era ella como lectora y
reforzadora del animo. Sin embargo, cumplia sus deberes con profesionalidad vy,
empleando para ello la misma seriedad que hubiera adoptado con un nifio, le leia
historias acerca de tipos que mueren tras haber dejado sus mensajes en el contestador
automatico.
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Wilder y yo la esperamos en el coche. El plan consistia en que después de la
lectura los tres nos reuniriamos en el Dinky Donut con los miembros del grupo del
Wagon Wheel. Cenariamos alli mientras ellos tomaban el postre. Habia cogido un
ejemplar de Mein Kampf para aprovechar aquel segmento de la tarde.

La casa de los Treadwell era una vieja estructura adornada por unos emparrados
medio podridos a lo largo del porche. Babette sali6 menos de cinco minutos después
de entrar. Avanzd con incertidumbre hasta el extremo mas alejado del porche y
escruto el oscuro jardin trasero. A continuacion, regresé lentamente en direccion al
coche.

—La puerta estaba abierta. Entré, y nadie. Miré a mi alrededor, y nada, nadie.
Subi al piso de arriba y ni la mas minima sefial de vida. No parece que falte nada.

—¢Qué sabes de su hermana?

—Es mayor que él y probablemente estara en peores condiciones, al menos si
pasamos por alto el hecho de que él es ciego y ella no.

Las dos casas mas cercanas se encontraban a oscuras, ambas anunciadas a la
venta, y nadie de la zona sabia nada de los movimientos de los Treadwell durante los
ultimos dias. Subimos al coche, nos dirigimos a las oficinas de la policia estatal y
hablamos con una funcionaria sentada frente a una pantalla de ordenador. Nos dijo
que cada once segundos desaparecia alguien y grabo todo cuanto dijimos.

Ya fuera del pueblo, frente al Dinky Donut, vimos a Bob Pardee sentado en
silencio mientras los miembros de nuestra familia comian y parloteaban. Su craneo
comenzaba a despojarse de ese rostro sonrosado de golfista. Su piel parecia colgar,
proporcionandole el aspecto contrito de aquellos sometidos a severas 6rdenes para
perder peso. Llevaba el pelo lujosamente cortado y peinado, tefiido con un poco de
color, realzado con un poco de tecnologia, pero parecia necesitar una cabeza mas
dinamica. Adverti que Babette le contemplaba cuidadosamente, intentando captar el
significado de los cuatro vertiginosos afios que habian pasado como marido y mujer.
Como una carniceria panoramica. El bebia, apostaba, se caia al rio con el coche, era
despedido, dimitia, se jubilaba, viajaba de incégnito a Coaltown, donde pagaba a una
mujer para que le hablara en sueco mientras follaban. Era la cuestion del sueco lo que
enfurecia a Babette: eso o la necesidad que €l sentia de confesarlo, y le golpeaba, le
golpeaba con el dorso de la mano, con los codos y las mufiecas. Viejos amores, viejos
temores. Ahora le contemplaba con una tierna compasién, con un enfrascamiento que
parecia tan profundo como afectuoso a la vez que lo suficientemente generoso como
para contener todos los anticonjuros magicos necesarios para su actual corriente de
afliccion; aunque yo, claro estd, sabia mientras regresaba a mi libro que se trataba tan
s6lo de un afecto pasajero, de uno de esos actos de bondad que nadie comprende.

A las doce del mediodia del dia siguiente, ya habian comenzado a dragar el rio.
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Los alumnos tienden a no alejarse del campus. Nada hay que puedan hacer en
Blacksmith propiamente dicho; no hay distracciones, ni lugares de atractivo natural.
Todos tienen su propia comida, sus peliculas, su musica, su teatro, sus deportes, su
conversacion y sus relaciones sexuales. Vivimos en un pueblo de tintorerias y tiendas
de optica. Las ventanas de las compafiias inmobiliarias aparecen decoradas con
fotografias de imponentes casas victorianas. Fotografias que son las mismas desde
hace afios. Las casas son vendidas, demolidas o trasladadas a otras ciudades de otros
estados. Vivimos en un pueblo de saldos y mercadillos, de posesiones fallidas
dispuestas en las entradas de los garajes y abandonadas al cuidado de los nifios.

Babette telefone6 a mi despacho del Centenary Hall. Dijo que Heinrich habia
bajado al rio equipado con su gorra de camuflaje y una Instamatic para ver cémo
dragaban las aguas en busca de los cuerpos, y que mientras estaba alli se habia sabido
que los Treadwell habian aparecido vivos —si bien en lamentable estado— en un
cobertizo abandonado del centro comercial de Mid-Village, un enorme hipermercado
situado junto a la autopista general. Por lo visto, se habian pasado dos dias vagando
por el centro, perdidos, confusos y atemorizados, hasta buscar refugio en aquella
chabola inmunda. Alli pasaron dos dias mas, durante los cuales la hermana, debilitada
y vacilante, habia salido a buscar desperdicios en los cubos de basura de puertas
batientes adornados con personajes de dibujos animados. Habia sido pura suerte que
su estancia en el hipermercado coincidiera con un breve periodo de buen tiempo.
Nadie sabia atin por qué no habian pedido ayuda. Probablemente, se debia tan sélo a
lo inmenso e ignoto del lugar y a lo avanzado de su edad, todo lo cual les habia hecho
sentirse indefensos y extraviados en un paisaje de figuras remotas y amenazadoras.
Los Treadwell no salian mucho. De hecho, nadie podia imaginar como se las habian
arreglado para llegar hasta el centro. Posiblemente, su sobrina nieta les habia llevado
alli en automévil y habia olvidado recogerles. Segun Babette, no habia sido posible
localizarla, por lo que no cabia obtener sus comentarios al respecto.

El dia anterior al feliz descubrimiento, la policia habia recurrido a una vidente
para que ayudara a determinar el paradero y la suerte de los Treadwell. Habia salido
en todos los periodicos locales. La vidente era una mujer que vivia en un remolque
estacionado en una zona boscosa de los alrededores del pueblo. Exigia ser
mencionada tinicamente con el nombre de Adele T. Segun el periodico, ella y el jefe
de policia, Hollis Wright, habian pasado largo rato sentados en el remolque mientras
la mujer contemplaba fotografias de los Treadwell y olisqueaba prendas de vestir
procedentes de su guardarropa. A continuacion, habia pedido al jefe que la dejara sola
durante una hora. Habia hecho algunos ejercicios, habia comido un poco de arroz y
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de dahl y habia procedido a entrar en trance. Durante aquel estado de alteracion —
proseguia el informe— habia intentado rastrear temporalmente todos aquellos
sistemas fisicos distantes que deseaba localizar, en este caso el Viejo Treadwell y su
hermana. Cuando el jefe Wright habia entrado de nuevo en el remolque, Adele T. le
habia dicho que se olvidara del rio y se concentrara en terrenos secos con un aspecto
similar al de la superficie de la Luna y situados dentro de un radio de veinticinco
kilometros del hogar de los Treadwell. La policia habia acudido inmediatamente a
una planta de procesado de yesos situada quince kilémetros rio abajo en la que habian
descubierto una bolsa de viaje de lineas aéreas que contenia una pistola y dos
kilogramos de heroina pura.

La policia habia consultado a Adele T. en mas de una ocasion, y la vidente les
habia conducido a dos cadaveres muertos a golpes, a un sirio metido en un
refrigerador y a un depoésito de billetes marcados por un total de seiscientos mil
délares, si bien en todos los casos —concluia el informe— la policia estaba a la busca
de algo completamente distinto.

El misterio americano resulta cada vez mas profundo.
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Contemplabamos la espectacular puesta de sol, apelotonados frente a la ventana
de la pequefia habitacion de Steffie. Tan s6lo Heinrich se mantenia apartado, bien
porque desconfiaba de los grandes placeres comunitarios, bien porque opinaba que
habia algo de ominoso en las modernas puestas de sol.

Mas tarde, sentado en la cama y enfundado en mi albornoz, me puse a estudiar
aleman, mascullando las palabras para mi mismo y preguntandome si durante la
conferencia de primavera podria limitar mi uso del aleman a las palabras iniciales de
bienvenida o si el resto de los participantes pretenderian servirse de ese idioma a lo
largo de toda su duracion —conferencias, comidas y charlas de pasillo— como
prueba de nuestra seriedad y de nuestra diferenciacion dentro del mundo académico
universal.

Dijo la television: «Asi como otras tendencias que podrian desencadenar un
impacto dramatico sobre sus carteras.»

Denise entro en el dormitorio y se dejo caer extendida sobre los pies de la cama,
depositando la cabeza sobre las manos y apartando la mirada de mi. ;Cuantos
codigos, contracodigos y episodios sociales habia contenidos en aquella sencilla
postura? Transcurrio un minuto entero y verdadero.

—¢Qué vamos a hacer con Baba? —dijo.

—:Qué quieres decir?

—No es capaz de recordar nada.

—¢Te pregunto si estaba sometida a medicacion?

—No.

—¢No esta sometida o no te lo pregunt6?

—No me lo pregunto.

—Se supone que debia haberlo hecho —dije.

—Bueno, pues no lo hizo.

—¢Como sabes que esta tomando algo?

—Vi el frasco enterrado en la basura, bajo la pila de la cocina. Era una férmula
recetada. La etiqueta mostraba su nombre y el nombre del medicamento.

—¢Como se llama el medicamento?

—Dylar. Uno cada tres dias, lo que suena a que pudiera ser algo peligroso o
creador de habito o lo que sea.

—¢Qué dice tu vademécum de farmacia acerca del Dylar?

—No figura en él. Me he pasado horas consultandolo. Tiene cuatro indices.

—Sera algo reciente. ¢ Quieres que lo compruebe yo?

—Ya lo he mirado. Lo he mirado.
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—Siempre podemos consultar con su médico. Pero no quiero exagerar la
cuestion. Todo el mundo toma alguna medicina. Todos nos olvidamos de cosas
alguna vez.

—No como le sucede a mi madre.

—Yo me paso la vida olvidando cosas.

—¢Y qué tomas?

—Pildoras para la tension, para el estrés, para la alergia, colirios, aspirinas. Lo
normal.

—He estado investigando en el armario de medicinas de vuestro cuarto de bafio.

—¢No hay Dylar?

—Pensé que podia haber un frasco nuevo.

—FE] médico le recet6 treinta comprimidos. Y punto. Lo normal. Todo el mundo
toma algo.

—Aun asl, quiero saberlo —dijo.

Habia mantenido el rostro apartado de mi durante toda la conversacion. Se trataba
de una situacién dotada de posibilidades de argumento, de ocasiones para que las
personas disefiaran maniobras extrafias y planes secretos. En este punto, sin embargo,
cambi6 de postura, apoyé el torso sobre un codo y me contemplé con aire
especulativo desde los pies de la cama.

—:Puedo preguntarte una cosa?

—~Claro que si —repuse.

—¢No te enfadaras?

—Ya sabes lo que hay en mi armario de medicinas. ;Qué secretos me quedan?

—:Por qué le pusiste Heinrich a Heinrich?

—DBuena pregunta.

—No hace falta que la respondas.

—Buena pregunta. No hay motivo para que no la hagas.

—Bien, ¢por qué le llamaste asi, pues?

—Pensé que se trataba de un nombre vigoroso, de un nombre fuerte. Posee cierta
autoridad.

—c:Lo elegiste como homenaje a alguien?

—No. Heinrich naci6 poco después de crear la seccion. Imagino que pretendia
dar testimonio de mi buena fortuna. Queria algo aleman. Sentia que se imponia
realizar un gesto.

—c¢Heinrich Gerhardt Gladney?

—Pensé que el nombre tenia una autoridad de la que quiza podria apropiarse.
Pensé que era vigoroso y fuerte, y atn lo pienso. Queria protegerle, preservarle del
miedo. La gente estaba llamando a sus hijos Kim, Kelly y Tracy.

Se produjo un largo silencio. Continuaba mirandome. Sus rasgos, arremolinados
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en cierto modo en torno al centro de su rostro, prestaban a sus momentos de
concentracion una expresion achatada y semihostil.

—¢Crees que me equivoqué?

—No soy quién para decirlo.

—Los nombres alemanes, la lengua alemana, las cosas alemanas, tienen algo. No
sé de qué se trata. Sé que esta ahi. Y en medio de todo esta Hitler, claro.

—Anoche sali6 otra vez en television.

—Siempre sale en television. Sin €él, no podria haberla.

—Perdieron la guerra —repuso ella—. ;En qué medida podian ser grandes?

—No es mal punto de vista. Sin embargo, no se trata de una cuestion de
grandiosidad. No se trata de una cuestion de bien o mal. No sé de qué se trata. Intenta
verlo de esta manera. Hay personas que siempre visten su color favorito. Hay
personas que siempre van armadas. Hay personas que se ponen un uniforme para
sentirse mejor, mas fuertes, mas seguras. Mis obsesiones giran en torno a ese campo.

Entré Steffie, ataviada con la visera verde de Denise. Ignoraba qué significado
tenia aquello. Se subio a la cama y los tres comenzamos a revisar mi diccionario
aleman-inglés en busca de palabras que sonaran igual en ambos idiomas, como orgia
Yy zapato.

Heinrich llego corriendo por el salon e irrumpi6 en el dormitorio.

—Venid, rapido, estan sacando un avion que se ha estrellado.

Dicho esto, salié de nuevo, las nifias saltaron de la cama y los tres echaron a
correr por el salon hacia el televisor.

Me incorporé en la cama, un tanto desconcertado. La rapidez y el estruendo de su
partida habia desencadenado un estado de agitacion molecular en la habitacion. Entre
el escombro de materia invisible, la cuestion parecia ser: «;Qué esta sucediendo
aqui?» Para cuando quise llegar a la estancia situada al fondo del sal6n, tan so6lo se
veia una nube de humo negro en el borde de la pantalla. El siniestro, no obstante, fue
mostrado dos veces mas, una de ellas fotograma a fotograma mientras un analista
intentaba explicar los motivos de la catastrofe. Un instructor de reactores en una
exhibicién aérea celebrada en Nueva Zelanda.

Dos de nuestros armarios tenian puertas que se abrian solas.

Aquella noche, un viernes, nos reunimos frente al televisor —cual era nuestra
norma habitual— provistos de comida china preparada para consumir en casa. Habia
inundaciones, terremotos, corrimientos de tierras y volcanes en erupcion. Hasta
entonces, nunca habiamos prestado tanta atencion a nuestro deber, a nuestra asamblea
de los viernes. Heinrich no se mostraba malhumorado, y yo no me sentia aburrido.
Steffie, al borde de las lagrimas por culpa de un marido de comedia que habia
aparecido discutiendo con su mujer, parecia totalmente absorta por aquellos retazos
documentales de muertes y calamidades. Babette intenté cambiar a una serie acerca
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de un grupo de chiquillos de distintas razas que construyen su propio satélite de
comunicaciones, pero se vio sorprendida por la contundencia de nuestra objecion.
Aparte de eso, nos mantuvimos en silencio, viendo casas que se deslizaban hacia el
océano, pueblos enteros que se incendiaban y crepitaban bajo masas de lava en
movimiento. Cada desastre nos hacia desear que llegara el siguiente, que fuera
mayor, mas sobrecogedor, mas arrasador...

El lunes, acudi caminando a la oficina. Al entrar, me encontré con Murray sentado en
la butaca que hay junto a la mesa, como alguien que esperara la llegada de una
enfermera provista de un tensimetro. Habia tenido problemas, dijo, en su intento de
establecer una sede de investigacion referente a Elvis Presley en el departamento de
estudios norteamericanos. Su presidente, Alfonse Stompanato, parecia pensar que
uno de los otros instructores, un antiguo guardaespaldas de ciento treinta kilos de
peso llamado Dimitrios Cotsakis, habia establecido sus derechos con anterioridad
cuando el Rey murid, pues habia volado a Memphis, habia entrevistado a miembros
de su entorno y de su familia y habia sido él mismo entrevistado por la televisién
local como Intérprete del Fenémeno.

Como golpe de efecto no habia estado nada mal, admitia Murray. Le sugeri que
podia dejarme caer durante su proxima conferencia de un modo informal, sin anuncio
previo, tan solo para prestar un toque de importancia al acontecimiento y permitir que
se beneficiara de cualquier influencia y prestigio que pudieran albergar mi
departamento, mi tema o mi persona fisica. Asinti6 lentamente, acaricidndose el
extremo de la barba.

Mas tarde, a la hora del almuerzo, s6lo pude descubrir una silla vacia, situada en
una mesa ocupada por los émigrés neoyorquinos. Alfonse, sentado a la cabecera,
constituia una presencia imponente incluso para un comedor de facultad. Era
corpulento, sardonico, de mirada sombria, cejas desiguales y una barba furiosa orlada
de gris. Exactamente la misma barba que yo me hubiera dejado crecer en 1969 si
Janet Savory —mi segunda esposa y madre de Heinrich— no se hubiera opuesto.
«Deja que se vea esa cara fofa —habia dicho con su tono de voz timido y seco—.
Resulta mas eficaz de lo que piensas.»

Alfonse conferia una sensacion de deliberacion exhaustiva a todo lo que hacia.
Hablaba cuatro idiomas, poseia una memoria fotografica y realizaba mentalmente
complejos calculos matematicos. En cierta ocasion me habia dicho que el arte de
prosperar en Nueva York se basaba en aprender cémo expresar la insatisfaccion de un
modo interesante. La atmosfera estaba impregnada de ira y de reproche. La gente no
toleraba tus tribulaciones personales a no ser que supieras divertir a los demas con
ellas. El propio Alfonse resultaba a menudo entretenido en un sentido demoledor.
Mostraba una actitud que le permitia absorber y destruir todas las opiniones que no
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encajaban con las suyas. Cuando hablaba acerca de cultura popular solia ejercitar la
logica cerrada de los fanaticos religiosos, de quienes matan por sus creencias. Su
respiracion se tornaba pesada y arritmica, y sus cejas semejaban fundirse entre si. Los
otros émigrés parecian encontrar que sus desafios y provocaciones constituian un
contexto apropiado para sus propios objetivos. Utilizaban su despacho para jugar a
arrojar centavos contra la pared.

—¢A qué se debe, Alfonse, que las personas decentes, bienintencionadas y
responsables se sientan intrigadas ante la catastrofe cuando la contemplan en
television? —le dije.

Le hablé de la reciente velada de lava, lodo y aguas devastadoras que tan distraida
habiamos hallado los nifios y yo.

—~Queriamos mas, mas.

—Es natural, es normal —dijo él, asintiendo con gesto reconfortante—. Le
sucede a todo el mundo.

—Por qué?

—Porque padecemos marchitamiento cerebral. Necesitamos una catastrofe de vez
en cuando para interrumpir el incesante bombardeo de informacion.

—Resulta obvio —apostillé6 Lasher, un hombre menudo de facciones tensas y
cabellos peinados hacia atras.

—El flujo es constante —dijo Alfonse—. Palabras, imagenes, cifras, hechos,
graficos, estadisticas, motas, ondas, particulas. Tan sélo las catastrofes logran captar
nuestra atencion. Las deseamos, las necesitamos, dependemos de ellas. Siempre y
cuando sucedan en otro lugar. Ahi es donde interviene California. Deslizamientos de
tierra, incendios forestales, erosiéon costera, terremotos, asesinatos en masa, etcétera.
Si podemos relajarnos y disfrutar de esos desastres es porque sentimos que California
se merece todo lo que le ocurra. Los californianos inventaron el concepto de estilo de
vida. Sélo eso ya justifica su condena.

Cotsakis estrujo una lata de Pepsi baja en calorias y la arrojo a un cubo de basura.

—Japén es magnifico en cuanto a desastres se refiere —dijo Alfonse—. India atin
sigue sin explotar. Alli existe un enorme potencial, con sus hambrunas, sus
monzones, sus luchas religiosas, sus accidentes de tren, sus hundimientos de barcos,
etcétera. Sus desastres, sin embargo, tienden a escapar a la camara. Aparecen tres
lineas en el periddico. No hay imagenes, no hay conexion via satélite. Por eso es tan
importante California. No s6lo disfrutamos viendo cémo son castigados por su
relajado estilo de vida y sus ideas sociales progresistas sino que sabemos que no nos
perdemos nada. Las camaras estan alli mismo. Junto a ellos. Nada que pueda
considerarse terrible escapa a su escrutinio.

—Estas diciendo que sentirse fascinado por las catastrofes en television es algo
mas 0 menos universal.
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—Para la mayoria de las personas, solo existen dos lugares en el mundo. El sitio
en el que viven y el televisor. Si algo ocurre por television, tenemos todo el derecho
del mundo de encontrarlo fascinante, sea lo que sea.

—No sé si debo alegrarme o lamentarme de saber que mi experiencia es tan
ampliamente compartida.

—Lameéntate —dijo.

—Es obvio —afirmé Lasher—. A todos nos hace sentir mal. Pero podemos
disfrutarlo a ese mismo nivel.

—Este es el resultado de mostrar atencién equivocadamente —dijo Murray—. La
gente padece marchitamiento cerebral debido a que ha olvidado escuchar y mirar
como los nifios. Ha olvidado como reunir informacién. Desde un punto de vista
sobrenatural, un incendio forestal en television se encuentra en un plano inferior al de
un anuncio publicitario de diez segundos acerca de lavavajillas automaticos. La
propaganda posee ondas y emanaciones mas profundas. Sin embargo, hemos
invertido el significado relativo de todas estas cosas. A ello se debe el cansancio que
sufren los ojos, los oidos, las mentes y los sistemas nerviosos de la gente.
Sencillamente, se trata de una cuestion de uso impropio.

Grappa, con gesto descuidado, arrojo a Lasher medio panecillo untado con
mantequilla, acertandole en el hombro. Grappa era palido y gordezuelo como un
bebé, y el panecillo constituia un intento de captar la atencion de Lasher.

—Alguna vez te has cepillado los dientes con el dedo? —Ile dijo Grappa.

—Me cepillé los dientes con el dedo la primera vez que pasé la noche en casa de
los padres de mi mujer, antes de casarnos, cuando fueron a pasar un fin de semana a
Asbury Park. Era una familia Profidén.

—Para mi, olvidar el cepillo de dientes se ha convertido en un fetiche —comenté
Cotsakis—. Me he cepillado con el dedo en Woodstock, Altamont, Monterrey y
aproximadamente en una docena de otros acontecimientos arquetipicos.

Grappa mir6 a Murray.

—Yo me cepillé los dientes con el dedo tras el combate disputado entre Ali y
Foreman en Zaire —dijo Murray—. Es el punto mas meridional en el que me he
cepillado con el dedo.

Lasher mir6 a Grappa.

—c:Has cagado alguna vez en un retrete que no tenga asiento?

Grappa replico con una respuesta semilirica.

—Si, en un servicio de caballeros inmenso y deprimente instalado en una vieja
gasolinera de Socony Mobil situada en la Boston Post Road, la primera vez que mi
padre salio de la ciudad con el automovil. Esas gasolineras del pegaso rojo. ¢ Quieres
saber como era el coche? Puedo proporcionarte hasta los mas minimos detalles.

—Fsas son las cosas que no ensefian —dijo Lasher—. Retretes sin asiento.
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Mearse en las pilas. La cultura de los lavabos publicos. Todos esos grandes
restaurantes, cines y gasolineras. El ethos de la carretera al completo. Yo he meado en
pilas de todo el Oeste norteamericano. He atravesado la frontera para mear en pilas de
Manitoba y Alberta. De eso se trata todo. Los grandes cielos del Oeste. L.os mejores
moteles del Oeste. Los mejores restaurantes y autocines. La poesia de la carretera, de
las llanuras, del desierto. Los retretes fétidos y repugnantes. Una vez, en Utah, meé
en una pila a treinta grados bajo cero. Es la vez que con mas frio he meado en una
pila.

Alfonse Stompanato mir6 intensamente a Lasher.

—¢:Donde estabas cuando murié James Dean? —pregunt6 con voz amenazadora.

—En casa de los padres de mi mujer, antes de casarnos, escuchando Make Believe
Ballroom en la vieja radio de consola marca Emerson. La Motorola del dial luminoso
era ya cosa del pasado.

—Por lo que se ve, te pasaste media vida follando en casa de los padres de tu
mujer —dijo Alfonse.

—Framos unos chiquillos. La matriz cultural era ain demasiado temprana para
follar exactamente.

—¢Qué haciais?

—Es mi mujer, Alfonse. ; Acaso pretendes que lo diga frente a una mesa llena de
gente?

—James Dean muerto y ti sobando a una cria de doce afios.

Alfonse dirigi6 una mirada encendida a Dimitrios Cotsakis.

—:Dénde estabas ti cuando murié James Dean?

—FEn la parte trasera del restaurante que tenia mi tio en Astoria, Queens, pasando
el aspirador.

Alfonse mir6 a Grappa.

—¢Y donde demonios estabas ti? —dijo, como si acabara de ocurrirsele que la
muerte del actor no podria considerarse un suceso completo en tanto no se conociera
el paradero de Grappa a la sazon.

—Sé exactamente donde estaba, Alfonse. Déjame pensar un momento.

—c:Donde estabas, hijo de puta?

—Siempre recuerdo estas cosas hasta en sus menores detalles, pero entonces no
era mas que un adolescente sofiador. Mi vida contiene vacios de ese tipo.

—Estabas ocupado en hacerte una paja. ¢Es a eso a lo que te refieres?

—Pregtintame por Joan Crawford.

—Treinta de septiembre, mil novecientos cincuenta y cinco. Muere James Dean.
¢Donde esta Nicholas Grappa y qué esta haciendo?

—Preguntame por Gable, por Marilyn Monroe.

—EIl Porsche plateado se aproxima a una interseccion a la velocidad de un rayo.
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No hay tiempo de frenar ante el Ford. Ruido de cristales rotos mezclado con el
chirrido del metal. Jimmy Dean queda reclinado en el asiento del conductor con el
cuello roto y fracturas y heridas multiples. Son las seis menos cuarto de la tarde en la
costa del Pacifico. ;Donde esta Nicholas Grappa, el rey de las pajas del Bronx?

—Preguntame por Jeff Chandler.

—FEres un hombre de mediana edad, Nicky, que trafica con su propia nifiez.
Tienes la obligacion de ofrecer resultados.

—Preguntame por John Garfield, por Monty Clift.

Cotsakis era un monolito de carne densa y apelmazada. Antes de ingresar en la
facultad, habia sido guardaespaldas personal de Little Richard y responsable de
seguridad de sus conciertos.

Elliot Lasher le arrojoé un trozo de zanahoria cruda.

—:Alguna vez has tenido a una mujer arrancandote los pellejos de la espalda
después de pasar unos cuantos dias en la playa? —Ie pregunto.

—Cocoa Beach, Florida —dijo Cotsakis—. Fue tremendo. L.a segunda o tercera
experiencia mas trascendente de mi vida.

—:Estaba desnuda? —dijo Lasher.

—Hasta la cintura —repuso Cotsakis.

—Por arriba o por abajo? —pregunto6 Lasher.

Vi que Grappa tiraba una galleta a Murray, lanzandosela con un movimiento
horizontal, como si fuera un disco volador.
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Me puse las gafas oscuras, enderecé el gesto y penetré en la habitacién. Habia
veinticinco o treinta jovenes, entre hombres y mujeres, vestidos muchos de ellos con
colores otofiales y sentados en las butacas, los sofas y la ancha alfombra de color
beige. Murray se deslizaba entre ellos, charlando, mostrando un estilizado temblor en
su mano derecha. Cuando me vio, sonri6 timidamente. Me situé junto a la pared,
intentando adoptar un aspecto sobrecogedor, cruzando los brazos bajo la negra toga.

Murray se encontraba sumido en un pensativo monoélogo.

—¢:Sabia su madre que Elvis moriria joven? Solia hablar acerca de asesinos.
Acerca de la vida. De la vida de una estrella de este tipo y esta magnitud. ;No esta
acaso la vida estructurada con el objetivo de eliminarnos pronto? De eso se trata, ;no
es cierto? Existen normas, reglas. El que no posee la elegancia y el ingenio necesarios
para morir pronto se ve forzado a desaparecer, a ocultarse como si se sintiera
avergonzado y quisiera pedir disculpas. A su madre le inquietaba su sonambulismo.
Temia que pudiera caerse por una ventana. Siempre pienso una cosa acerca de las
madres: las madres son las que realmente lo saben todo. El folklore tiene razén.

—Hitler adoraba a su madre —dije yo.

Una oleada de atencién, muda, identificable tan so6lo a través de cierta
inmovilidad convergente, de cierta tension interior. Murray sigui6 moviéndose, por
supuesto, si bien de un modo ligeramente mas deliberado, escurriéndose entre las
sillas, entre la gente sentada en el suelo. Yo permaneci apoyado contra la pared con
los brazos cruzados.

—A Elvis y a Gladys les gustaba besarse y acariciarse —dijo—. Durmieron en la
misma cama hasta que él comenzé a ser fisicamente maduro. Constantemente
hablaban entre si con lenguaje de bebé.

—Hitler era un chiquillo perezoso. Sus notas estaban llenas de suspensos. Pero
Klara le queria, le mimaba, le proporcionaba la atenciéon que su padre no le dio. Era
una mujer callada, modesta y religiosa, a la vez que una buena cocinera y ama de
casa.

—~Gladys acompafaba a Elvis al colegio todos los dias, y luego iba a recogerlo.
Le defendia en las peleas callejeras, y le soltaba un sopapo a cualquier chiquillo que
intentara pegarle.

—Hitler fantaseaba. Daba clases de piano, dibujaba esbozos de los museos y las
villas. Pasaba mucho tiempo en casa. Klara toleraba todo eso. Era el primero de sus
hijos que habia sobrevivido a la infancia. Los otros tres habian muerto.

—Elvis confiaba en Gladys. Llevaba a sus amigas a casa para que la conocieran.

—Hitler le escribio un poema a su madre. Su madre y su sobrina eran las mujeres
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que mas influian en él.

—~Cuando Elvis ingresé en el ejército, Gladys enfermd y sufri6 una depresion.
Notaba algo, quiza tanto acerca de si misma como acerca de él. Sus sistemas
suprarracionales destellaban sefiales de peligro. Presagios tenebrosos y melancolicos.

—No cabe duda de que Hitler era lo que solemos llamar un hijito de su mama.

Un joven ocupado en tomar notas murmur6 distraidamente: «Mutterséhnchen.»
Le observé con recelo. A continuacion, obedeciendo a un impulso, abandoné mi
postura junto a la pared y comencé a pasear por la estancia como Murray,
deteniéndome de cuando en cuando para hacer un gesto, escuchar o desviar la mirada
hacia una ventana o hacia el techo.

—Elvis apenas podia soportar perder de vista a Gladys cuando ésta empeoré. La
velaba constantemente en el hospital.

—Cuando su madre cayd gravemente enferma, Hitler instal6 una cama en la
cocina para estar més cerca de ella. E1 mismo se ocupaba de cocinar y de limpiar.

—Elvis se derrumbo6 de pena cuando Gladys murid. La acariciaba y la abrazaba
en el féretro. Siguié hablando con ella con palabritas de bebé hasta que la cubri6 la
tierra.

—El funeral de Klara costé trescientas setenta coronas. Hitler lloré junto a su
tumba y cay6 en un periodo de depresion y autocompasion. Experimentaba una
intensa sensacion de soledad. No s6lo habia perdido a su amada madre, sino también
su sentido del hogar y del mundo.

—Parece bastante seguro que la muerte de Gladys produjo un desplazamiento
fundamental en el centro de la perspectiva universal del Rey. Ella habia representado
su ancla, su sentido de la seguridad. Comenzo a apartarse del mundo real, a despertar
el estado de su propia muerte.

—Durante el resto de su vida, Hitler no pudo soportar acercarse a los adornos
navidenios debido a que su madre habia muerto junto a un arbol de Navidad.

—Flvis envi6 amenazas de muerte, recibio amenazas de muerte. Se organizo a si
mismo recorridos mortuorios y comenzé a interesarse por los ovnis. Empezo a
estudiar el Bardo Thédol, comunmente conocido como E! libro tibetano de los
muertos. Una guia de la muerte y la reencarnacion.

—Afios después, invadido por un sentimiento automitico y una profunda
sensacion de ausencia, Hitler conservé un retrato de su madre en su espartano refugio
de Obersalzberg. Comenz6 a notar un zumbido en el oido izquierdo.

Murray y yo coincidimos en el centro de la habitacion, chocando casi. Entro
Alfonse Stompanato, seguido por varios estudiantes y atraido tal vez por cierta oleada
de excitacién, por cierto frenesi reinante en la atmoésfera. Depositd su hosca
corpulencia en una butaca mientras Murray y yo girabamos uno en torno al otro y
enfilabamos distintas direcciones intentando evitar el intercambio de nuestras
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miradas.

—Elvis cumplié los términos del contrato. Excesos, deterioro, autodestruccion,
comportamientos grotescos, hinchazon fisica y diversas autoagresiones al cerebro. Su
lugar en la leyenda no corre peligro. Su muerte, temprana, horrible e innecesaria, le
libr6 de los escépticos. Ya nadie podia negarle. Su madre, probablemente, fue testigo
de todo como si lo viera en una pantalla de diecinueve pulgadas, afios antes de su
propia muerte.

Murray, encantado de cederme la palabra, se retird a una esquina de la habitacion
y se sento en el suelo, dejandome espacio suficiente para caminar y gesticular por mi
cuenta, envuelto por la seguridad de mi aura profesional de poder, locura y muerte.

—Hitler se llamaba a si mismo el vagabundo solitario de la nada. Chupaba
tabletas medicinales, se dirigia a la gente con interminables monologos repletos de
asociaciones libres, como si el lenguaje procediera de una inmensidad situada fuera
de los limites del mundo y él fuera simplemente el médium encargado de su
revelacion. Resulta interesante preguntarse si desde el Fiihrerbunker, bajo la ciudad
en llamas, su mente se remontaria a sus primeros dias de poder. ;Pensaba en los
pequeiios grupos de turistas que visitaban la pequefia vivienda en la que naci6é su
madre y en la que habia pasado las vacaciones de verano con sus primos, montando
en carros de bueyes y fabricando cometas? Acudian a honrar el emplazamiento, el
lugar de nacimiento de Klara. Entraban en la granja e investigaban timidamente a su
alrededor. Muchachos, adolescentes subidos al tejado. Con el tiempo, su numero
comenzo a aumentar. Tomaban fotografias, deslizaban pequefios objetos al interior de
sus bolsillos. A continuacion llegaron las multitudes, muchedumbres de personas que
invadian los patios, entonaban canciones patrioticas y pintaban cruces gamadas en los
muros y en los costados de las bestias. La gente acudia en masa a aquella villa de
montafia. Tantos iban que él mismo se veia obligado a permanecer en el interior.
Recogian guijarros de los senderos que habia pisado y se los llevaban a casa como
recuerdo. Las multitudes iban a oirle hablar, multitudes impregnadas de una carga
er6tica, multitudes a las que en otro tiempo se habia referido como su unica
prometida. Cerraba los ojos, apretaba los pufios al hablar, torcia su cuerpo empapado
en sudor, recomponia su voz hasta convertirla en un arma de emocién. Hubo quien
dio en tildar aquellos discursos de «crimenes sexuales». Las masas acudian para ser
hipnotizadas por la voz, por los himnos del partido, por los desfiles de antorchas.

Deposité la mirada en la alfombra y conté lentamente hasta siete.

—Pero esperen. Qué familiar nos resulta todo esto, qué cercano a los sucesos
habituales. Acuden multitudes, se enardecen, tocan, oprimen... gente ansiosa de
verse transportada. ¢ Acaso no resulta corriente? Es algo que todos conocemos. Debia
de haber algo diferente en aquellas muchedumbres. ;Qué era? Permitanme que
susurre la terrible palabra, procedente del inglés antiguo, del aleman antiguo, del
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nordico antiguo. Muerte. Muchas de aquellas multitudes se reunian en nombre de la
muerte. Estaban alli para rendir homenaje a los muertos. Procesiones, canticos,
discursos, dialogos con los muertos. Acudian alli para ver piras y ruedas en llamas,
miles de banderas inclinadas a modo de saludo, miles de enlutados uniformados. Las
multitudes se congregaban para formar un escudo frente a su propia muerte.
Incorporarse a una multitud equivale a mantenerse apartado de la muerte. Separarse
de ella es arriesgarse a morir como individuo, enfrentarse a la muerte en solitario. Las
multitudes se reunian fundamentalmente por este motivo. Se hallaban alli para ser
multitud.

Murray permanecia sentado al otro extremo de la estancia. Su mirada expresaba
una profunda gratitud. Me habia mostrado generoso con el poder y la locura que tenia
a mi disposicién, permitiendo que mi tema se asociara con una figura infinitamente
inferior, con un tipo que se tiraba en una hamaca y se entretenia disparando con el
dedo al televisor. No era ninguna tonteria. Todos teniamos que mantener nuestra
propia aura, y al compartir la mia con un amigo arriesgaba precisamente esas cosas
que me convertian en intocable.

La gente se agrupaba en derredor, estudiantes y empleados, y bajo el suave rumor
de observaciones oidas a medias y voces girando en torno adverti que nos habiamos
convertido en multitud. Tampoco es que en ese momento necesitara tener una
multitud a mi alrededor. En ese momento menos que nunca. Alli, la muerte constituia
una cuestién estrictamente profesional. Me sentia comodo con ella, sentia que la
dominaba. Murray se abrié camino hasta donde yo me encontraba y me condujo a la
salida de la estancia, apartando nerviosamente a los reunidos con la mano.
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Aquél fue el dia en que Wilder comenz6 a llorar a las dos de la tarde. A las seis
seguia llorando, sentado en el suelo de la cocina y contemplando el interior del horno
a través del cristal de la puerta. Cenamos deprisa, rodeandole o saltando por encima
de él para alcanzar el horno y el refrigerador. Babette le miraba mientras comia. Tenia
que ir a dar una clase acerca de modos de sentarse, caminar y estar de pie. Faltaba
hora y media para que comenzara. Me dirigi6 una mirada vacua y suplicante. Habia
probado a hablarle en tono tranquilizador, le habia cogido en brazos y le habia
acariciado, le habia mirado los dientes, le habia bafiado y examinado, le habia hecho
cosquillas, le habia dado de comer, habia intentado motivarle para que se introdujera
en su tunel de juguete, fabricado de vinilo. Sus ancianos estarian esperandola en el
sotano de la iglesia.

Era un llanto ritmico, una declaracion medida de pulsos breves y urgentes. En
ciertos momentos se convertia en una protesta irregular y exhausta, en un quejido
animal, pero aun asi mantenia su ritmo, su intensidad reforzada y la amargura
humeda y rosada de su rostro.

—Le llevaremos al médico —dije—, y a continuacion te dejaré en la iglesia.

—:Querra el médico ver a un nifio que esta llorando? Ademas, su médico no
tiene consulta a esta hora.

—:Y el tuyo?

—~Creo que si. jPero un nifio que llora, Jack...! ;Qué voy a decirle? «¢Mi nifio
esta llorando?»

—:Existe acaso un estado mas basico?

Hasta ese momento no se habia producido sensacion de crisis. Tan soélo
exasperacion y angustia. Tan pronto como decidimos acudir al médico, sin embargo,
comenzamos a apresurarnos y a inquietarnos. Buscamos la chaqueta y los zapatos de
Wilder, intentamos recordar qué habia comido en las ultimas veinticuatro horas,
tratando de imaginar de antemano las preguntas que haria el médico y ensayando
cuidadosamente las respuestas. Parecia fundamental coincidir en las respuestas
incluso si no estabamos seguros de que fueran correctas. Los médicos pierden interés
en las personas que se contradicen. Se trataba de un temor que regia desde hacia
tiempo mi relacion con los doctores: que perderian interés en mi, que ordenarian a sus
recepcionistas que hicieran entrar al resto de los pacientes antes que a mi, que
llegarian a considerar mi muerte como un hecho aceptado.

Esperé en el coche mientras Babette y Wilder entraban en la clinica situada al
final de Elm. Las consultas de los médicos me deprimen incluso mas que los
hospitales debido a su atmosfera de expectacion negativa y a los pacientes que, de
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cuando en cuando, se despiden tras oir buenas noticias, estrechando la mano
antiséptica del médico y riendo a grandes carcajadas, riéndose de cualquier cosa que
diga el médico, rebosantes de risa, dotados de un poder en estado puro, haciendo
deliberadamente caso omiso del resto de los pacientes mientras caminan entre ellos
en direccion a la puerta sin dejar de reir provocativamente: se sienten libres de ellos,
ya no se encuentran asociados a su sombria debilidad, a su ansiosa agonia interior.
Prefiero visitar un pabellén de urgencias, algiin pozo urbano de estremecimientos al
que la gente llega herida de bala, apufialada, adormilada por compuestos opiaceos,
con agujas rotas colgando de los brazos. Se trata de cosas que no tienen nada que ver
con mi propia muerte, la cual, cuando llegue, sera incruenta, provinciana, reflexiva.

Abandonaron el vestibulo brillantemente iluminado y salieron a la calle, fria,
solitaria y oscura. El nifio caminaba junto a su madre, cogiéndola de la mano, sin
cesar de llorar; era tal la imagen de torpe afliccion y desdicha que mostraban que casi
me eché a reir: no por su pesadumbre, sino por la imagen que ofrecian de ella, por la
disparidad entre su tristeza y su aspecto. Mis sentimientos de ternura y compasion se
vieron socavados ante la contemplacion de ambos atravesando la acera, vestidos
desordenadamente, la criatura sollozando con determinacién, la madre encorvandose
al caminar, despeinados, formando una pareja tan alicaida como patética. Resultaban
inadecuados para el dolor hablado, para la angustia grandiosa y deliberada.
¢Explicaria esto la existencia de los plafiideros profesionales? ;Evitar que el velatorio
derive hacia un pathos comico?

—¢Qué ha dicho el médico?

—Que le demos una aspirina y le metamos en la cama.

—Eso fue lo que dijo Denise.

—Ya se lo dije, y €l repuso: «Bien, ¢y por qué no lo han hecho?»

—¢Por qué no lo hicimos?

—Porque es una nifia, no es un médico: por eso.

—Le dijiste eso a él?

—No sé lo que le dije —repuso—. Nunca controlo las cosas que digo a los
médicos, y mucho menos las que ellos me dicen a mi. Las percibo como una
interferencia en la atmosfera.

—Sé exactamente a qué te refieres.

—FEs como mantener una conversacion durante una salida al espacio, colgada en
uno de esos trajes voluminosos.

—Todo flota de un lado a otro.

—NMe paso la vida contando mentiras a los médicos.

—Yo también.

—Pero ¢por qué? —dijo.

Mientras ponia el motor en marcha me di cuenta de que el llanto del nifio habia
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cambiado de tono y de calidad. La urgencia ritmica habia cedido para dar paso a un
sonido quejumbroso, sostenido e inarticulado. Como si entonara una salmodia
funebre. Eran expresiones de lamento propias del medio este, expresiones de una
angustia tan accesible que se apresura a aplastar el motivo que la ha causado. Habia
en su llanto algo permanente y conmovedor. Era el sonido de un desconsuelo innato.

—¢Qué hacemos?

—Piensa en algo —dijo ella.

—AUn queda un cuarto de hora para tu clase. Llevémosle al hospital, a urgencias.
Tan s6lo para ver qué dicen.

—No puedes llevar a un nifio a urgencias tan s6lo porque esté llorando. Si hay
algo que no puede considerarse una urgencia, es esto.

—Yo os esperaré en el coche —dije.

—:¢Y qué les digo? ;«Mi hijo esta llorando»? Ademas, ;tienen realmente
pabellén de urgencias?

—:No te acuerdas? Llevamos a los Stover este verano.

—Por qué?

—Tenian el coche en el taller.

—Da lo mismo.

—Habian inhalado los vapores de no sé qué quitamanchas.

—ILlévame a la clase —dijo.

Posturas. Cuando detuve el automovil frente a la iglesia, algunos de sus alumnos
descendian los escalones que conducian a la entrada del sotano. Babette contemplo a
su hijo con una mirada inquisitiva, suplicante y desesperada. Era ya la sexta hora que
se pasaba llorando. Babette atraveso la acera corriendo y se introdujo en el edificio.

Pensé en llevarle al hospital, pero si un médico que habia examinado al nifio a
conciencia en su acogedora consulta de paredes repletas de cuadros con dorados
marcos de complicado disefio no habia logrado encontrarle nada, ;qué podrian hacer
técnicos de la emergencia adiestrados para saltar sobre el torax y reanimar corazones
estaticos?

Le cogi en brazos y le apoyé frente a mi sobre el volante, con los pies sobre mis
muslos. Su inmenso lamento continuaba, oleada tras oleada. Era un sonido tan amplio
y tan puro que casi era posible detenerse a escucharlo, intentar aprehenderlo
conscientemente como el que elabora un registro mental en el interior de un teatro o
una sala de conciertos. No se limitaba a lloriquear o gimotear. Lloraba a pleno
pulmén, expresando cosas innombrables de un modo que llegaba a conmoverme por
su profundidad y su riqueza. Era como una antigua endecha, especialmente
impresionante por su deliberada monotonia. Un ululato. Le sostuve en pie por las
axilas. A medida que el llanto continuaba, mis reflexiones experimentaron un curioso
desplazamiento. Adverti que no deseaba especialmente que cesara. No tenia por qué
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ser tan terrible, pensé, permanecer escuchando aquello un rato mas. Nos miramos.
Bajo aquel semblante aturdido funcionaba una inteligencia compleja. Le sostuve con
una mano, sirviéendome de la otra para contar en aleman y en voz alta sus dedos,
ocultos bajo los guantes. Su llanto inconsolable prosiguié. Dejé que me azotara, como
una lluvia a raudales. Penetré en él, en cierto modo. Permiti que se abatiera y rebotara
sobre mi rostro y mi pecho. Comencé a pensar que el nifio habia desaparecido bajo
sus propios aullidos, y que si lograba reunirme con él en el espacio perdido y
suspendido en el que se encontraba, ambos podriamos desarrollar juntos quién sabe
qué intrépido prodigio de inteligibilidad. Dejé que se estrellara contra mi cuerpo. No
tiene por qué ser tan terrible, pensé, permanecer aqui otras cuatro horas mas con el
motor en marcha y la calefaccion encendida, escuchando este lamento uniforme.
Puede resultar bueno, puede resultar curiosamente apaciguador. Lo penetré, me dejé
caer en su interior, dejando que me arropara y me cubriera. Lloraba con los ojos
abiertos, con los ojos cerrados, con las manos en los bolsillos, con los guantes
puestos y quitados. Yo seguia alli sentado, asintiendo lentamente. Movido por un
impulso, le di la vuelta, le senté en mi regazo, puse el automovil en marcha y coloqué
las manos de Wilder sobre el volante. Ya lo habiamos hecho otra vez, a lo largo de
una distancia de veinte metros, un atardecer de domingo en agosto en el que nuestra
calle aparecia profundamente sumida en una penumbra sofiolienta. Respondi6 como
ya lo hiciera entonces, llorando mientras guiaba el vehiculo, doblando esquinas hasta
detener de nuevo el coche frente a la iglesia congregacionalista. Lo senté sobre la
pierna izquierda, rodeandole con el brazo, atrayéndole hacia mi, y dejé que mi mente
flotara hacia un suefio ligero. El sonido se alej6 hasta situarse a una distancia
irregular. De cuando en cuando, pasaba un automovil. Me apoyé contra la puerta,
notando apenas su aliento en el pulgar. Al cabo de un rato, Babette golpeaba la
ventanilla y Wilder gateaba a través del asiento para abrirle el pestillo. Entro, se
ajust6 el sombrero y recogio del suelo una arrugada servilleta de papel.

Nos encontrabamos a medio camino de casa cuando el llanto ceso. Ceso
subitamente, sin cambio alguno en el tono ni en la intensidad. Babette no dijo nada, y
yo mantuve la mirada fija en la carretera. Estaba sentado entre nosotros dos, absorto
en la contemplacion de la radio. Aguardé una mirada de Babette por detras de su
espalda o por encima de su cabeza en la que reflejara alivio, satisfacciéon o emocién
esperanzada. Yo mismo no sabia qué sentia, y deseaba obtener alguna pista. Ella, sin
embargo, mantuvo la mirada fija como si temiera que cualquier cambio producido en
las sensibles texturas del sonido, el movimiento o la expresion pudiera ser motivo de
que el llanto se reanudara.

Una vez en casa, nadie abrié la boca. Todos se movian silenciosamente de
habitacion en habitacién, contemplandole con aire distante y dirigiéndole miradas
evasivas y respetuosas. Cuando pidié un vaso de leche, Denise, descalza y en pijama,
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corrio de puntillas a la cocina, consciente de que si ahorraba movimiento y pisaba con
suavidad podia tal vez evitar una alteracion de la atmdsfera solemne y dramatica que
el nifio habia introducido en la casa. Atn vestido y con un guante todavia sujeto a su
manga por la trabilla, se la bebié de un tnico y poderoso trago.

Le observaron con una expresion que podria definirse como de sobrecogimiento.
Casi siete horas seguidas de llanto en toda regla. Era como si acabara de regresar de
un recorrido a través de cierto lugar remoto y sagrado, perdido entre arenales o
cordilleras nevadas, un lugar en el que se dicen cosas, se contemplan panoramas y se
alcanzan distancias que nosotros, en nuestro quehacer cotidiano, apenas podemos
contemplar con esa mezcla de reverencia y admiracion que reservamos para las tareas
mas sublimes y las dimensiones mas inaprensibles.
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—¢No te parece magnifico tener todos estos crios a nuestro alrededor? —me dijo
Babette una noche, en la cama.

—Pronto habra uno mas.

—¢Quién?

—Bee vendra dentro de un par de dias.

—Bien. ;A quién mas podemos traer?

Al dia siguiente, Denise decidio enfrentarse directamente a su madre acerca de la
medicacion que tomaba o dejaba de tomar, con la esperanza de extraerle una
confesion, una confirmacién o cualquier tipo de reaccion avergonzada, por minima
que ésta fuera. No se trataba de una tactica que hubiéramos debatido juntos ella y yo,
pero no pude evitar sentir admiracion ante la osadia del momento elegido.
Viajabamos los seis apretujados en el coche, camino del centro comercial de Mid-
Village, y Denise se limito a aguardar a que la conversacion se interrumpiera de un
modo natural para lanzar su pregunta hacia la nuca de Babette en un tono prefiado de
deduccion.

—:Qué te dice el nombre de Dylar?

—¢Te refieres a la chica negra que vive con los Stover?

—FEsa es Dakar —intervino Steffie.

—No se llama Dakar. Dakar es el lugar de donde procede —dijo Denise—. Esta
en Africa, en un pais llamado Costa de Marfil.

—La capital es Lagos —dijo Babette—. Lo sé por una pelicula que vi en cierta
ocasion acerca de unos surfistas que se dedicaban a viajar por todo el mundo.

—La ola perfecta —dijo Heinrich—. La vi en television.

—Pero ;como se llama la chica? —pregunt6 Steffie.

—No lo sé —dijo Babette—, pero la pelicula no se llamaba La ola perfecta. La
ola perfecta era lo que buscaban los protagonistas.

—Viajaban a Hawai —dijo Steffie, dirigiéndose a Denise—, y una vez alli
esperaban la llegada de una marejada procedente de Japon a la que llaman origami.

—Y la pelicula se llamaba El largo y calido verano —dijo su madre.

—Da la casualidad —dijo Heinrich— de que El largo y cdlido verano es una obra
de teatro de Tennessee Ernie Williams.

—Da igual —dijo Babette—. De cualquier modo, no puedes establecer derechos
reservados sobre un titulo.

—Siendo de origen africano —dijo Steffie—, me pregunto si habra montado
alguna vez en camello.

—Prefiero un Audi turbo.
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—Y yo un Toyota Supra.

—¢Qué era lo que almacenaban los camellos en las jorobas? —inquirié Babette
—. ¢Agua o alimento? Nunca he llegado a tenerlo claro.

—Existen animales de una joroba, dromedarios, y animales de dos jorobas,
camellos —Ile explico Heinrich—. Depende de a qué clase de camellos te estés
refiriendo.

—¢Pretendes decirme que los de dos jorobas almacenan agua en una y comida en
la otra?

—Lo mas importante —repuso él—, es que su carne esta considerada como un
plato exquisito.

—Pensé que eso se decia de la carne de cocodrilo —dijo Denise.

—¢Quién introdujo los camellos en América? —pregunt6 Babette—. Durante una
época los utilizaron en el Oeste para transportar suministros a los coolies que
construian las grandes lineas férreas que coincidian en Ogden, Utah. Lo recuerdo de
mis examenes de historia.

—¢Seguro que no estas pensando en las llamas? —dijo Heinrich.

—Las llamas no salieron nunca de Peri —dijo Denise—. En Pertu viven las
llamas, las vicufias y no sé qué otro bicho. Bolivia tiene estafio, y Chile tiene cobre y
hierro.

—Le doy cinco ddlares a cualquiera de este coche que sepa decirme cual es la
poblacion de Bolivia —dijo Heinrich.

—Los bolivianos —exclamo6 mi hija.

La familia representa la cuna de la desinformacion universal. Algo hay en la vida
familiar que desencadena la generacion de errores factuales. La proximidad excesiva,
el ruido y el calor de la existencia. Acaso algo ain mas profundo, como la necesidad
de supervivencia. Murray afirma que somos criaturas fragiles rodeadas por un mundo
de hechos hostiles. Hechos que amenazan nuestra felicidad y nuestra seguridad.
Cuanto mas profundizamos en la naturaleza de las cosas, mas endebles puede parecer
que se vuelven nuestras estructuras. El proceso familiar contribuye a nuestro
aislamiento del mundo. Los pequefios errores adquieren una dimension desmesurada,
y la irrealidad prolifera. Yo le digo a Murray que la ignorancia y la confusién no
pueden de ningtin modo ser las fuerzas impulsoras que subyacen a la solidaridad
familiar. Qué idea, qué subversion. El me pregunta por qué las unidades familiares
mas fuertes se dan en las sociedades menos desarrolladas. La ignorancia es un arma
de supervivencia, afirma. La magia y la supersticion se atrincheran como la poderosa
ortodoxia del clan. La familia es mas fuerte alli donde mas probable resulta que la
realidad objetiva sea malinterpretada. Qué teoria mas despiadada, respondo. Pero
Murray insiste en que es cierta.

En un enorme almacén de ferreteria del centro comercial vi a Eric Massingale, un
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antiguo ingeniero de ventas de microchips que cambi6 su vida viniendo aqui para
unirse al equipo docente del centro de informatica del Hill. Era un hombre delgado y
palido, con una sonrisa peligrosa.

—No llevas gafas oscuras, Jack.

—Solo las llevo en el campus.

—Ya entiendo.

Cada uno por nuestro camino, penetramos en las profundidades de la tienda. A
nuestro alrededor, un vasto y resonante estrépito inundaba el aire, como el sonido de
la extincion de una especie animal. La gente compraba escaleras de siete metros, seis
tipos distintos de papel de lija, sierras mecanicas capaces de derribar arboles. Los
pasillos eran largos y rutilantes, llenos de escobas descomunales, enormes sacos de
turba y de estiércol, voluminosos cubos de basura. Colgaban como frutos tropicales
las cuerdas: espléndidos ramales trenzados, fuertes, oscuros y espesos. Rollos de
cuerda, objetos magnificos para ver y palpar. Compré quince metros de cafiamo de
Manila simplemente para tenerlo en casa, para mostrarselo a mi hijo y charlar acerca
del lugar del que procede y el modo en que se fabrica. La gente hablaba inglés, hindi,
vietnamita, lenguas relacionadas.

Volvi a encontrarme con Massingale en las cajas de salida.

—Nunca te habia visto fuera del campus, Jack. Sin tus gafas y tu toga tienes un
aspecto distinto. ;De donde sacaste ese jersey? ;No es un jersey militar turco? Lo
pediste por correo, ¢verdad?

Me miro de arriba abajo, palp6 la tela de la chaqueta impermeable que llevaba al
brazo. A continuacién, retrocedi6é un paso para modificar su perspectiva, cabeceando
ligeramente, prestando poco a poco a su sonrisa un aire de autocomplacencia que
reflejaba cierto calculo interno.

—Creo que conozco esos zapatos —dijo.

¢Qué queria decir con que conocia esos zapatos?

—Te has vuelto una persona completamente distinta.

—Distinta en qué sentido, Eric?

—¢No te ofenderas? —dijo. Su sonrisa se torno lasciva, llena de un significado
oculto.

—Claro que no. ¢Por qué iba a ofenderme?

—Prométeme que no te ofenderas.

—No me ofenderé.

—Tienes un aspecto tan inofensivo, Jack... Eres un individuo corpulento,
inofensivo, envejecido, anodino.

—¢Por qué iba a ofenderme? —dije mientras pagaba mi cuerda y me apresuraba
en direccion a la salida.

Aquel encuentro despertdo en mi deseos de compra. Busqué a los otros y
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atravesamos dos aparcamientos en direccién a la estructura principal del centro Mid-
Village, un edificio de diez plantas distribuido en torno a un patio central de cascadas,
avenidas y jardines. Babette y los nifios me siguieron al ascensor, a través de las
tiendas instaladas en los distintos pisos, a lo largo de los emporios y los grandes
almacenes, desconcertados a la vez que excitados por mis deseos de comprar. Si no
lograba decidirme entre dos camisas, me animaban a que me llevara ambas. Cuando
dije que tenia hambre me dieron galletas, cerveza, suvlaki. Las dos nifias caminaban
de avanzadilla, descubriendo cosas que pensaban que podria necesitar o desear,
regresando a la carrera para avisarme, asiéndose a mis brazos, rogandome que las
siguiera. Se comportaban como mis guias hacia el eterno bienestar. La gente se
arremolinaba en torno a las boutiques y tiendas de gourmet. Del enorme patio se
elevaba una musica de 6rgano. A nosotros llegaba el olor a chocolate, a palomitas, a
agua de colonia; podiamos olfatear alfombras y pieles, salamis colgados y mortifero
vinilo. Mi familia se mostraba exultante ante el acontecimiento. Por fin me tenian
comprando, convertido en uno de ellos. Me aconsejaban, acosaban a los dependientes
a mi costa. Nos trasladamos de un almacén a otro, rechazando no sélo los articulos de
ciertos departamentos, no solo departamentos enteros, sino almacenes enteros,
corporaciones ciclopeas que, por un motivo u otro, no despertaban nuestra atencion.
Siempre habia un nuevo almacén al que acudir, tres plantas, un sétano lleno de
ralladores de queso y cuchillos de mondar. Compraba con imprudente abandono.
Compraba pensando tanto en necesidades urgentes como en contingencias distantes.
Compraba por comprar, mirando y palpando, inspeccionando articulos que no tenia
intencion alguna de adquirir y luego adquiria. Obligaba a los dependientes de tejidos
a consultar sus libros de muestras y de modelos en busca de disefios improbables.
Comenzaron a aumentar mi valia y mi autoconsideracion. Me sentia henchido,
conociendo nuevos aspectos de mi mismo, descubriendo a una persona que habia
olvidado que existia. El brillo reinaba a mi alrededor. Pasabamos de la seccion de
muebles a la de ropa de caballero atravesando la zona de perfumeria. Nuestras
imagenes aparecian en columnas forradas de espejo, en los cristales y los cromados,
en los monitores de television instalados en las salas de seguridad. Yo intercambiaba
mi dinero por bienes. Cuanto mas dinero gastaba, menos importante me parecia. Me
sentia por encima de aquellas sumas. Aquellas sumas que saltaban salpicadas de mi
piel como si fueran lluvia. Aquellas sumas que, de hecho, regresaban a mi en forma
de crédito existencial. Me sentia expansivo, inclinado a mostrarme arrolladoramente
generoso, y dije a los nifios que eligieran sus regalos de Navidad alli y entonces. Hice
lo que se me antojo un ademan grandioso y adverti que los habia impresionado. Se
desperdigaron por la zona, todos ellos subitamente inclinados a sentirse reservados,
furtivos, incluso herméticos. Cada cierto tiempo, uno de ellos regresaba para registrar
el nombre de un articulo con Babette, cuidando de que los demas no supieran de qué
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se trataba. En cuanto a mi, no habia que molestarme con tediosos detalles. Yo era el
benefactor, el que dispensa obsequios, premios, sobornos, bakshish (propina). Por la
propia naturaleza de estos casos, los nifios sabian que no cabia esperar de mi que
hubiera de intervenir en discusiones técnicas acerca de los presentes en cuestion.
Almorzamos por segunda vez. Una banda tocaba Muzak en directo. Las voces se
remontaban diez plantas desde los jardines y las avenidas produciendo un rugido que
resonaba y se arremolinaba a través de las inmensas galerias mezclandose con
sonidos procedentes de los distintos pisos, ruido de pasos y tafiidos de campanas,
susurros de ascensores, rumores de gente comiendo, el zumbido humano de
transacciones vividas y felices.

Regresamos a casa en silencio. Nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones,
deseando estar solos. Algo mas tarde, vi a Steffie delante del televisor. Movia los
labios intentando seguir el curso de las palabras mientras se pronunciaban.
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Tanto por su propia naturaleza como por gusto, la gente de provincias desconfia
de la gran ciudad. Todos los principios de conducta que pueden surgir de un nticleo
de ideas y energias culturales son contemplados como algo corrupto, como una u otra
forma de pornografia. Las provincias son asi.

Blacksmith, sin embargo, no es ni mucho menos una gran ciudad. Aqui no nos
sentimos amenazados ni agraviados como sucede en otros lugares. No estamos en
medio de la senda de la historia y de sus contaminaciones. Si nuestras quejas poseen
un punto focal, éste seria el televisor, el lugar desde el que las tormentas exteriores
acechan, despertando temores y anhelos ocultos. Desde luego, College-on-the-Hill
apenas se encuentra —si es que se encuentra— impregnado de resentimiento alguno
en tanto que emblema de influencia ruinosa. La institucion, medio apartada, abarca
una siempre serena margen del panorama general del pueblo, y su aspecto es mas o
menos escénico, suspendido en una atmosfera de calma politica. No parece un lugar
disefiado para agravar sospechas.

Conduciendo bajo una suave nevisca, me trasladé hasta el aeropuerto de Iron
City, una amplia poblacién inmersa en el desconcierto; no tanto un nucleo de
decadencia urbana propiamente dicha como un centro de abandono y cristales rotos.
Mi hija Bee, de doce afos, llegaba en un vuelo procedente de Washington, una ruta
con dos escalas y un cambio de avién a lo largo del recorrido. Sin embargo, fue su
madre, Tweedy Browner, quien se presentd en el vestibulo de llegadas, una zona
tercermundista, pequefia y polvorienta sumida en un estado de renovacion detenida.
Por un instante, pensé que Bee habia muerto y que Tweedy habia acudido para
comunicarmelo en persona.

—:Dénde esta Bee?

—Llega hoy, en un vuelo posterior. Por eso he venido. Para pasar algo de tiempo
con ella. Mafiana tengo que viajar a Boston por motivos familiares.

—Pero ;donde esta?

—FEsta con su padre.

—Su padre soy yo, Tweedy.

—Malcolm Hunt, idiota. Mi marido.

—Tu marido; no su padre.

—¢Me quieres atn, Tuck? —dijo.

Me llamaba Tuck, el mismo nombre por el que su madre solia dirigirse a su
padre. Todos los miembros masculinos de la familia Browner se llamaban Tuck.
Cuando la estirpe comenzo6 a languidecer con la producciéon de una serie de estetas e
incompetentes, empezaron a aplicar el nombre a todos los hombres que se casaban
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con hijas de la familia. Yo habia sido el primero, y siempre esperaba detectar una
nota de sofisticada ironia en sus voces cuando me aplicaban ese nombre. Pensaba que
la ironia irrumpe en el tono de la voz tan pronto como la tradicion se vuelve
demasiado flexible. Nasalidad, sarcasmo, autocaricatura y demas. Me castigarian a
base de burlarse de si mismos. Sin embargo, se mostraban carifiosos al respecto,
absolutamente sinceros, incluso agradecidos por el hecho de que les permitiera
continuar haciéndolo.

Llevaba un jersey de lana Shetland, una falda de tweed, medias de lana y
mocasines baratos. Su aspecto destilaba un aire de desalifio protestante, un aura
derrumbada bajo la que su cuerpo se esforzaba por sobrevivir. El rostro, bello y
anguloso; los ojos, ligeramente saltones; los rastros de fatiga y rechazo alrededor de
su boca y de sus parpados; el latido de sus sienes; las abultadas venas de su cuello y
de sus manos. La ceniza del cigarrillo prendida al tejido de su suéter.

—Por tercera vez, ;donde esta?

—En Indonesia, mas o menos. Malcolm esta trabajando en la clandestinidad mas
absoluta, respaldando el resurgimiento comunista. Todo forma parte de un elegante
plan disefiado para derrocar a Castro. Salgamos de aqui, Tuck, antes de que empiecen
a venir nifios pidiendo limosna.

—Viene sola?

—¢Por qué no iba a venir sola?

—Viajar desde Extremo Oriente hasta Iron City no debe de ser tan facil.

—Bee sabe arreglarselas cuando es preciso. De hecho, quiere ser cronista de
viajes en el futuro. Monta a caballo como los indios.

Aspir6 una profunda bocanada de su cigarrillo y exhalé el humo con espiraciones
rapidas y expertas por la nariz y la boca, un gesto que siempre empleaba cuando
queria denotar impaciencia frente a su entorno inmediato. El aeropuerto carecia de
bares o restaurantes; tan sélo contaba con un puesto en el que un hombre con el rostro
adornado por cicatrices rituales vendia emparedados envueltos en plastico.
Recogimos el equipaje de Tweedy, lo introdujimos en el coche y atravesamos Iron
City dejando atras fabricas desiertas erigidas en avenidas en su mayoria igualmente
despobladas, una ciudad de colinas con alguna que otra calle adoquinada, con
antiguas y hermosas mansiones aqui y alla y guirnaldas de cumpleafios en las
ventanas.

—No soy feliz, Tuck.

—¢Por qué no?

—Francamente, pensé que seguirias queriéndome siempre. En ese sentido,
dependo de ti. Malcolm pasa demasiado tiempo de viaje.

—Nos divorciamos, te quedas con todo mi dinero y te casas con un diplomatico
prospero, bien relacionado y bien vestido que dirige clandestinamente una red de
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agentes que se pasan la vida entrando y saliendo de zonas conflictivas e inaccesibles.

—Malcolm siempre se ha sentido atraido por los lugares selvaticos.

Viajabamos en direccion paralela a las vias del ferrocarril. Los matojos aparecian
llenos de vasos de plastico arrojados desde las ventanillas o arrastrados desde las
cocheras por el viento del Norte.

—A Janet la han convencido para marcharse a un ashram de Montana —dije.

—¢Janet Savory? Por Dios bendito, ;puede saberse para qué?

—Ahora se hace llamar Madre Devi. Interviene en las actividades econémicas del
ashram. Inversiones, inmobiliarias, desgravaciones de impuestos. Es lo que siempre
habia querido. Serenidad mental dentro de un contexto empresarial.

—Janet. Tiene una estructura 6sea magnifica.

—Tenia talento para la astucia.

—Lo dices con amargura. Nunca te habia visto mostrarte amargo, Tuck.

—Estupido, si quieres, pero no amargo.

—:Qué quieres decir con astucia? ¢Funcionaba de un modo clandestino, como
Malcolm?

—Se negaba a decirme cuanto ganaba. Creo que leia mi correspondencia. Nada
mas nacer Heinrich me mezclo en un complicado plan de inversiones con un grupo
de personajes plurilingiies. Decia que manejaba informacion.

—Pero se equivocaba y td perdiste enormes sumas.

—Ganamos enormes sumas. Me sentia atrapado, enredado. Siempre estaba
maniobrando, y yo veia amenazada mi seguridad, mi sentido de una vida larga y sin
complicaciones. Queria que formdramos una sociedad. Recibiamos llamadas
telefonicas de Liechtenstein, de las Hébridas. Lugares ficticios, recursos para la
intriga.

—No me encaja con la Janet Savory con la que pasé una media hora deliciosa.
Aquella Janet de elevados pémulos y voz ironica.

—Todas teniais los pomulos elevados. Todas vosotras. Una estructura 6sea
magnifica. Gracias a Dios por Babette y su rostro carnoso y alargado.

—:No hay por aqui ningin sitio donde podamos conseguir un almuerzo
civilizado? —pregunt6 Tweedy—. Un lugar con manteles y trocitos de mantequilla
fria. En cierta ocasion, Malcolm y yo tomamos el té con el coronel Gadaffi. Un
hombre encantador y despiadado, uno de los pocos terroristas que hemos conocido
que responde a su consideracion publica.

La nieve habia cesado. Recorrimos un distrito de naves industriales y aun mas
calles desiertas, una atmdsfera desolada y an6nima que quedaba registrada en la
mente como el anhelo fantasmal de algo largamente perdido. Podian verse cafés
solitarios, un nuevo trecho de via, vagones de mercancias estacionados en una
derivacion. Tweedy empalmaba sus extralargos, disparando exasperadas nubes de
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humo en todas direcciones.

—Dios mio, Tuck, qué buenos éramos.

—¢Buenos en qué?

—Idiota, se supone que tienes que mirarme con aire afectuoso y nostalgico y
sonreir con arrepentimiento.

—Te ponias guantes para ir a la cama.

—A1n lo hago.

—Guantes, visera y calcetines.

—Ya conoces mis defectos. Siempre los conociste. Soy ultrasensible a muchas
cosas.

—Al sol, al aire, a la comida, al agua, al sexo.

—Todos carcinégenos.

—¢En qué consisten tus asuntos familiares de Boston?

—Tengo que convencer a mi madre de que Malcolm no ha muerto. Se ha
encaprichado con él, no sé por qué motivo.

—¢Por qué piensa que ha muerto?

—Cuando Malcolm entra en un periodo de clandestinidad es como si jamas
hubiera existido. No sé6lo desaparece aqui y ahora, sino también retroactivamente. No
queda rastro de él. A veces me pregunto si el hombre con el que estoy casada es
Malcolm Hunt o una persona completamente distinta que también opera en la
clandestinidad. Resulta francamente inquietante. Desconozco en qué mitad de su vida
es real y en qué mitad es espia. Confio en que Bee pueda darme alguna pista.

Una subita rafaga de viento hizo oscilar los semaforos suspendidos de los cables.
Nos hallabamos en la avenida principal de la poblacion, bordeada por una serie de
tiendas de saldos, agencias de cambio y mercados para mayoristas. Un antiguo cine
de elevada fachada al estilo arabe, increiblemente transformado en mezquita.
Estructuras indiferenciables con nombres como Pabellén Terminal, Pabellon de
Embalajes, Pabellon de Comercio. Cuanto recordaba todo aquello a las clasicas
fotografias nostalgicas.

—Un dia gris en Iron City —dije—. Igual nos da volver al aeropuerto.

—¢Como esta Hitler?

—Bien, sano, en forma.

—Tienes buen aspecto, Tuck.

—Pero no me encuentro bien.

—Nunca te encontraste bien. Eres el viejo Tuck de siempre. Siempre fuiste el
viejo Tuck. Nos queriamos, ¢verdad? Nos contabamos todo, dentro de nuestros
respectivos limites de tacto y educacion. Malcolm no me cuenta nada. ;Quién es? ;A
qué se dedica?

Se acomodd vuelta hacia mi, sentada sobre sus piernas dobladas, y arrojo la
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ceniza en el interior de sus zapatos, previamente depositados sobre la alfombrilla de
goma.

—¢No crees que era maravilloso crecer sanos y fuertes entre potros y yeguas, con
un papa siempre vestido con chaqueta azul y almidonados pantalones de franela gris?

—No me preguntes a mi.

—A mama solia vérsela en el cenador, con los brazos llenos de flores recién
cortadas. Se limitaba a estar alli, siendo lo que era.

Ya en el aeropuerto, aguardamos rodeados por una nube de polvo de escayola,
cables pelados y montones de escombros. Treinta minutos antes de la hora prevista
para la llegada de Bee, los pasajeros procedentes de otro vuelo comenzaron a desfilar
a través de un tunel azotado por corrientes de aire en direccion a la zona de llegadas.
Su aspecto era cetrino y fatigado, y caminaban encorvados por la conmocion y el
cansancio, arrastrando el equipaje de mano por el suelo. Salieron veinte, treinta,
cuarenta personas sin una palabra o una mirada, los ojos fijos en el suelo. Algunos
cojeaban, otros lloraban. Siguieron saliendo del tunel, adultos con nifos
quejumbrosos, ancianos temblorosos, un sacerdote negro con el alzacuellos torcido al
que le faltaba un zapato. Tweedy acudié a ayudar a una mujer acompafiada de dos
niflos pequefios. Yo me acerqué a un joven, un tipo grueso con gorra de cartero y
panza de bebedor de cerveza que vestia chaleco, y él me mir6 como si yo no
perteneciera a su dimension de espacio y tiempo, como si hubiera llegado a ella
mediante una irrupcion ilicita, una incursion grosera. Le obligué a detenerse y a
mirarme a la cara, le pregunté qué habia sucedido alla arriba. La gente seguia
desfilando junto a nosotros, y él dejo escapar un suspiro fatigado. A continuacién,
asintio, sin desviar la mirada de mis ojos, lleno de tranquila resignacion.

El avién habia perdido potencia en sus tres motores y se habia precipitado desde
los diez mil metros de altitud hasta apenas cuatro mil. Mas de seis kilémetros. Al
comenzar su pronunciado planeo los pasajeros se habian levantado, caido, estrellado
unos contra otros, navegando en sus asientos. A continuacion habian comenzado a
oirse los gritos y gemidos mas fuertes. Casi inmediatamente, se habia oido una voz
procedente de la cabina de mando: «jEstamos cayendo! jNos vamos abajo! jSomos
una maquina letal, brillante y plateada!» A los oidos de los pasajeros, aquel arrebato
sond0 como un desmoronamiento practicamente absoluto de la autoridad, la
competencia y la presencia de animo, y respondieron con una nueva salva de
desesperados aullidos.

Diversos objetos salian rodando de los espacios reservados a la tripulacion, y los
pasillos se llenaron de vasos, utensilios, abrigos y mantas. Una azafata, inmovilizada
contra el mamparo por el angulo de descenso, intentaba buscar la pagina adecuada en
un librito de bolsillo titulado Manual de catdstrofes. Entonces se oy6 una segunda
voz masculina procedente de la cabina del piloto, una voz sorprendentemente
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calmada y precisa que hizo creer a los pasajeros que, después de todo, habia alguien
al mando, algin elemento de esperanza: «Habla el vuelo dos-uno-tres de American
dirigiéndose a la grabadora de a bordo. Ahora ya sabemos como es. Es peor de lo que
nunca habiamos imaginado. En el simulador de Denver jamas nos prepararon para
una cosa asi. Nuestro miedo se ha vuelto puro, tan despojado de distracciones y
presiones que ha llegado a convertirse en una forma de meditacion trascendental. En
menos de tres minutos aterrizaremos, por asi decirlo. Encontraran nuestros cuerpos
diseminados en algin campo humeante, desencajados atin por las macabras posturas
de la muerte. Te quiero, Lance.» Esta vez, se produjo una breve pausa antes de que se
reanudaran los gemidos. ;Lance? ;Qué clase de gente estaba a cargo de aquel avion?
Los lamentos adquirieron un tono amargo y desilusionado.

A medida que el hombre del chaleco contaba la historia, los pasajeros del tunel
comenzaron a arremolinarse en torno nuestro. Nadie hablaba ni interrumpia; nadie
intentaba adornar el relato.

A bordo del aparato en descenso, una azafata se arrastr6 sobre cuerpos y objetos a
lo largo del pasillo diciendo a los pasajeros de cada fila que se quitaran los zapatos,
que extrajeran cualquier objeto punzante de sus bolsillos, que adoptaran la postura
fetal. En el otro extremo del avion, alguien se debatia con un artilugio salvavidas.
Ciertos elementos de la tripulacion habian decidido fingir que lo que se avecinaba en
escasos segundos no era una muerte forzosa sino un aterrizaje forzoso. Después de
todo, tan s6lo una palabra diferenciaba a ambas cosas. ; Acaso eso no sugeria que las
dos formas de conclusion del vuelo resultaban mas o menos intercambiables? ;Hasta
qué punto podia tener importancia una palabra? Una pregunta optimista, dadas las
circunstancias, siempre y cuando no se pensara demasiado en ello, y en ese momento
no habia tiempo para pensar. La diferencia basica entre una muerte forzosa y un
aterrizaje forzoso parecia ser que uno podia prepararse adecuadamente para lo
segundo: exactamente lo que todos trataban de hacer. La noticia se propago a través
del avion a medida que el término era repetido fila tras fila. «Aterrizaje forzoso,
aterrizaje forzoso.» Tan sélo cambiando una palabra advirtieron lo sencillo que
resultaba mantenerse aferrados al futuro, extenderlo en su conciencia ya que no en su
percepcion real. Palpandose los bolsillos en busca de un boligrafo, adoptando la
postura fetal en sus asientos.

Para cuando el narrador llegd a este punto de su relato habia numerosas personas
agrupadas a nuestro alrededor, no sdlo pasajeros que acababan de emerger del tinel
sino también algunos de los primeros en desembarcar. Habian regresado a escuchar.
Aun no estaban preparados para dispersarse, para volver a habitar sus cuerpos
terrenales, sino que se mantenian en contacto con su propio terror, procurando
mantenerlo aislado e intacto durante un breve periodo mas. Se acercaron otras
personas, apifiandose en torno al grupo, hasta que los presentes fueron casi la
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totalidad del pasaje. Parecian mostrarse de acuerdo en dejar que el tipo de la gorra y
el chaleco hablara por ellos. Nadie discutia su version ni intentaba afiadir testimonio
individual alguno. Como si les estuvieran contando un suceso en el que no se
hubieran visto personalmente involucrados. Se mostraban interesados por sus
palabras, incluso curiosos, pero al mismo tiempo claramente desligados. Confiaban
en él para que describiera lo que todos habian dicho y sentido.

Habia sido en aquel momento del descenso, a medida que el término «aterrizaje
forzoso» era propagado a través del aparato cuidando de resaltar especialmente la
primera palabra, cuando los pasajeros de primera clase habian ascendido literalmente
hacia la clase turista, arrastrandose y aferrandose a las cortinas, para no ser los
primeros en golpear el suelo. Algunos pasajeros de la clase inferior habian sido de la
opinion que habria que haberlos obligado a regresar a su zona. Se trataba de un
sentimiento expresado no tanto con palabras y acciones como por medio de sonidos
terribles e inarticulados, fundamentalmente sonidos animales, como un mugido
urgente y forzado y, stbitamente, los motores se habian puesto de nuevo en marcha.
Asi, sin mas. Potencia, estabilidad, control. Los pasajeros, ya preparados para el
impacto, tardaron tiempo en ajustarse a la nueva oleada de informacion. Nuevos
sonidos, nueva trayectoria de vuelo, la sensacion de hallarse protegidos por un tubo
solido y no por una envoltura de plastico. Se encendi6 el letrero de permitido fumar,
con su lenguaje internacional de una mano que sostiene un cigarrillo. Aparecieron las
azafatas provistas de toallitas perfumadas para limpiar la sangre y el vémito. Los
pasajeros fueron abandonando lentamente su postura fetal, reclindndose
desmayadamente en sus asientos. Seis kilometros de terror puro. Nadie sabia qué
decir. Estar vivo constituia una riqueza de sensaciones. Docenas de cosas, cientos de
cosas a la vez. El sobrecargo recorrio el pasillo sonriendo y charlando en tono
agradable, formal y vacuo. Su semblante mostraba ese lustre rosado y confiado tan
habitual entre las tripulaciones de los grandes aparatos comerciales. L.os pasajeros le
miraban y se preguntaban a si mismos por qué habian sentido miedo.

El centenar largo de personas que, arrastrando sus bolsos de mano y de viaje a
través del suelo polvoriento, pugnaba por aproximarse al narrador habia terminado
por apartarme de él. En el mismo momento en que comencé a advertir que estaba
saliendo del radio de audicion vi a Bee junto a mi, vi su rostro pequefio, suave y
palido enmarcado por una masa de pelo ensortijado. Salté a mis brazos, olorosa a
gases de reactor.

—:Donde estan los periodistas? —dijo.

—En Iron City no hay periodistas.

—¢:Quieres decir que han tenido que pasar por todo eso para nada?

Localizamos a Tweedy y salimos del edificio en direccion al coche. En las afueras
de la ciudad se habia producido un atasco y hubimos de esperar en una carretera que
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bordeaba una fundiciéon abandonada. Un millar de ventanas con los cristales rotos,
farolas destrozadas, la oscuridad asentandose poco a poco. Bee, sentada en el centro
del asiento trasero, habia adoptado la postura del loto. Parecia notablemente
descansada después de un viaje en el que habia atravesado husos horarios, masas de
tierra, vastas distancias oceanicas, dias y noches, en aviones grandes y pequefios, en
invierno y en verano, desde Surabaya hasta Iron City. Alli estabamos ahora,
esperando sentados en el automévil a que acudiera la grua a llevarse un coche o a que
se cerrara un puente levadizo. Bee no creia que aquella ironia familiar de los
desplazamientos modernos mereciera comentario alguno. Se limitaba a permanecer
alli oyendo cémo Tweedy me explicaba por qué los padres no tienen por qué
preocuparse acerca del hecho de que los nifios realicen solos esa clase de viajes. Los
aviones y las terminales de los aeropuertos son los lugares mas seguros para los mas
jovenes y los mas viejos. Alli se les cuida, se les sonrie y se les admira por su arrojo y
su osadia. La gente les hace preguntas con tono amable y les ofrece mantas y
caramelos.

—Todos los nifios debieran tener la oportunidad de recorrer miles de kilometros
por si solos —dijo Tweedy—, aunque sb6lo sea por su propia autoestima e
independencia de criterio, equipados con ropas y articulos de aseo escogidos por ellos
mismos. Cuanto antes despeguen, mejor. Es como nadar o patinar. Tienes que
procurar que empiecen cuando son jovenes. Es una de las cosas de las que mas
orgullosa me siento de haber conseguido con Bee. Cuando tenia nueve afios la envié a
Boston en un vuelo de la Eastern. Le dije a Granny Browner que no fuera a esperarla
al aeropuerto. Salir del aeropuerto es exactamente igual de importante que el vuelo en
si. Hay demasiados padres que hacen caso omiso de esta fase del desarrollo de los
nifios. Hoy en dia, Bee es completamente bicostera. Volo en su primer jumbo a los
diez afios, cambi6 de avién en O’Hare, casi perdi6 un vuelo en Los Angeles. Dos
semanas después, volo en Concorde a Londres. Malcolm la estaba esperando alli con
media botella de champan.

A lo lejos comenzaron a danzar las luces de posicion, y la fila se puso en
movimiento.

Salvo en caso de fallos mecanicos, tiempo turbulento o actos terroristas, dijo
Tweedy, un avion volando a la velocidad del sonido constituye quiza el ultimo
refugio que conoce el mundo para la vida apacible y los modales civilizados.
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En ocasiones, Bee lograba hacernos sentir cohibidos, un castigo que todo visitante
suele infligir involuntariamente a sus confiados anfitriones. Su presencia parecia
irradiar una luminosidad quirdrgica. Comenzamos a vernos como un grupo que
actuaba sin disefio previo, que evitaba tomar decisiones, cuyos componentes se
turnaban para actuar estipidamente y mostrar inestabilidad animica, dejaban toallas
hiimedas por todos sitios y perdian periddicamente al menor de sus miembros. Todo
cuanto haciamos se convertia de pronto en algo que parecia exigir una explicacion.
Mi mujer se mostraba especialmente desconcertada. Si Denise era una comisaria
politica en miniatura, siempre pinchandonos para adquirir un grado mas elevado de
conciencia, Bee era como un testigo silencioso que ponia en tela de juicio el
significado mismo de nuestras vidas. Observé a Babette, absorta en la contemplacion
del cuenco que formaban sus manos, pasmada.

Esa especie de gorjeo no era mas que el radiador.

Bee se mostraba discretamente desdefiosa frente a las ocurrencias ingeniosas, el
sarcasmo y demas fenomenos familiares. Un afio mayor que Denise, era también mas
alta, mas delgada y mas palida que ésta, tanto en un sentido mundano como etéreo,
como si interiormente no fuera en absoluto la cronista de viajes que su madre habia
afirmado que deseaba ser sino simplemente una viajera en su forma mas pura, alguien
que recoge impresiones y densas anatomias del sentimiento pero que no se molesta en
registrarlas.

Poseia un caracter sereno y pensativo y nos habia traido de la jungla una
coleccion de obsequios tallados a mano. Iba en taxi al instituto y a clase de danza,
hablaba un poco de chino y en cierta ocasion habia enviado dinero a una amiga que
se habia quedado tirada. Yo la admiraba de un modo alejado e inquietante,
percibiendo en ella una amenaza abstracta, como si no fuera ni mucho menos mi hija,
sino la sofisticada e independiente amiga de alguno de mis hijos. ;Tendria razén
Murray? ¢Constituiamos acaso una fragil unidad rodeada por hechos hostiles? ;Era
yo capaz de estimular la ignorancia, el prejuicio y la supersticion para proteger a mi
familia del mundo?

El dia de Navidad, Bee se encontraba en el salon —raramente utilizado— sentada
junto a la chimenea y contemplando las llamas de color turquesa. Llevaba una larga y
amplia tinica de color caqui de aspecto discretamente caro. Equipado con papel de
regalo y un rollo de cordel, me acomodé en la butaca con tres o cuatro paquetes en el
regazo. Junto al sillon, en el suelo, descansaba mi manoseado ejemplar de Mein
Kampf. Algunos de los demas estaban en la cocina preparando la comida; otros,
habian subido a investigar sus regalos en privado. La television decia: «Esta criatura
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ha desarrollado un complicado estomago capaz de adaptarse a su dieta herbacea.»

—No me gusta esta historia de mama —dijo Bee con estudiada voz de
desconsuelo—. Parece estar constantemente histérica. Como si estuviera preocupada
por algo pero no supiera de qué se trata. Es Malcolm, claro esta. Malcolm tiene su
jungla. ;Qué tiene ella? Una cocina amplia y ventilada con un fogéon digno de un
restaurante provinciano de tres tenedores. Ha vertido toda su energia en esa cocina y,
ipara qué? No es en absoluto una cocina. Representa su vida, su madurez. Baba
sabria disfrutar de una cocina asi. Para ella si seria una cocina, pero para mama es
como un grotesco simbolo de superacion de crisis, si no fuera porque ella aun no la
ha superado.

—Tu madre no esta del todo segura acerca de quién es su marido.

—El problema fundamental no reside ahi. El problema fundamental es que ni
siquiera sabe quién es ella misma. Malcolm se pasa la vida en la espesura,
alimentdndose de serpientes y de cortezas de arbol. Ese es Malcolm. Necesita del
calor y la humedad. Tiene no sé cuantos titulos en diplomacia y economia, pero todo
cuanto desea es sentarse en cuclillas bajo un arbol y contemplar como los miembros
de alguna tribu se untan el cuerpo de barro. Resulta divertido verlos. ;Qué hace
mama para divertirse?

Todos los rasgos de Bee eran pequefios a excepcion de sus 0jos, que parecian
albergar dos formas de vida, tanto el propio tema como sus implicaciones ocultas.
Habl6 de la desenvuelta habilidad de Babette para lograr que las cosas funcionaran, la
casa, los crios, el flujo rutinario del universo. Sonaba un poco como yo, pero en las
profundidades de sus iris podian distinguirse ciertas formas secundarias de vida
maritima. ;Qué significaba, qué estaba diciendo en realidad, por qué parecia desear
que yo reaccionara de manera similar? Buscaba comunicarse de ese mismo modo
secundario, mediante fluidos 6pticos. Con ello, veria confirmadas sus sospechas,
descubriria la verdad acerca de mi. Sin embargo, ;qué sospechas albergaba y qué
habia ahi por descubrir? Comencé a inquietarme. A medida que la casa iba
inundandose con el olor de las tostadas, intenté derivar la conversacion hacia el estilo
de vida en séptimo curso.

—¢Esta ardiendo la cocina?

—Es Steffie quemando tostadas. Es algo que hace de vez en cuando.

—Podia haber preparado algun plato kimchi.

—Para recordar tu periodo coreano.

—Es col adobada, acompafiada de un monton de cosas. Terriblemente picante.
Pero no sé si conseguiria los ingredientes. Ya es dificil conseguirlos en Washington.

—Probablemente nos daran algo aparte de las tostadas —dije.

Aquel suave reproche la anim6. Cuando mas le gustaba era cuando me mostraba
seco, burlén y cortante, un talento natural que, segun ella, habia perdido a lo largo de
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mi prolongado contacto con nifios.

La television dijo: «Ahora pondremos las pequefias antenas sobre la mariposa.»

Dos noches después, en la cama, oi voces, me puse el albornoz y atravesé el salon
para averiguar qué ocurria. Encontré a Denise frente a la puerta del cuarto de bafio.

—Steffie esta tomando uno de sus bafios.

—Es tarde —dije yo.

—AMhi esta, sentada en medio de toda esa agua rofiosa.

—Es mi rofia —dijo Steffie desde el otro lado de la puerta.

—Sigue siendo rona.

—Bueno, pero es mia y no me molesta.

—Es porqueria —dijo Denise.

—Es mi porqueria.

—ILa porqueria no es mas que porqueria.

—No cuando se trata de la mia.

Bee aparecio en un extremo del salén, ataviada con un quimono de color rojo y
plateado. Se limit6 a permanecer alli, palida y distante. Hubo un momento en el que
nuestra situacion geométrica en cuanto a mezquindad y vergiienza parecio
palpablemente proxima a expandirse, como una caricatura de nuestra propia
autoconciencia. Denise murmuré unas palabras violentas dirigidas a Steffie a través
de la grieta entreabierta y regreso calladamente a su dormitorio.

Por la mafiana, llevé a Bee al aeropuerto. Los viajes al aeropuerto provocaban en
mi un humor silencioso y sombrio. Escuchamos boletines de noticias por la radio,
cronicas curiosamente excitadas y enunciadas sobre un clamoroso tableteo de
maquinas de escribir acerca de unos bomberos que habian sacado un sofa en llamas
de una vivienda de Watertown. Adverti que Bee me observaba cuidadosamente, con
respeto. Viajaba sentada con la espalda contra la puerta, las rodillas dobladas y juntas,
rodeandose las piernas con los brazos. Su mirada era de solemne compasion. Era una
mirada que no me inspiraba necesariamente confianza por cuanto que no creia que
obedeciera demasiado a la compasiéon ni al amor ni a la tristeza. De hecho, la
reconocia como algo completamente ajeno. Como la forma de condescendencia mas
tierna que puede mostrar una mujer adolescente.

Cuando regresaba del aeropuerto me desvié de la autopista al llegar a la carretera
del rio y aparqué el coche junto a la linde del bosque. Tras ascender por un empinado
sendero, topé con una vieja valla de estacas adornada con un letrero

ANTIGUO CEMENTERIO
Blacksmith Village

Las lapidas eran pequefias y aparecian inclinadas, picadas como de viruela, sucias
de hongos y musgo, con los nombres y las fechas apenas legibles. El terreno era duro,
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helado a intervalos. Avancé entre las lapidas, quitaindome los guantes para tocar su
aspero marmol. Clavado en el suelo frente a una de ellas se veia un estrecho jarron
del que asomaban tres pequefias banderas norteamericanas como tnica sefial de que
alguien habia visitado aquel lugar antes que yo en lo que iba de siglo. Pude descifrar
algunos de los nombres: nombres sencillos, sonoros y poderosos que sugerian el rigor
moral de sus poseedores. Me detuve a escuchar.

Me encontraba fuera del alcance del ruido del trafico, del pulso intermitente de
las fabricas del otro lado del rio. Al menos habian acertado en eso, en situar el
cementerio alli, protegido por un silencio que habia sabido defender su terreno.
Soplaba un aire acerado. Aspiré profundamente, sin cambiar de lugar, a la espera de
experimentar la paz que supuestamente desciende sobre los muertos, de distinguir la
luz suspendida sobre los campos tristes del paisajista.

Permaneci alli, escuchando. El viento desprendia copos de las ramas. La nieve
surgia del bosque en torbellinos y violentas rafagas. Me alcé el cuello y volvi a
ponerme los guantes. Cuando el aire amaind, eché a andar de nuevo entre las lapidas,
intentando leer los nombres y las fechas, ajustando las banderas para que ondearan
libremente. Por fin, volvi a detenerme para escuchar.

El poder de los muertos reside en que pensamos que pueden vernos
constantemente. L.os muertos poseen una presencia propia. ¢Existira algun nivel de
energia formado exclusivamente por los muertos? Estan también en el suelo, por
supuesto, durmiendo y descomponiéndose. Tal vez nosotros no somos otra cosa que
sus suenos.

Transcurran los dias sin rumbo. Sucédanse las estaciones. No adelantemos los
actos de acuerdo con un plan.
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La hermana del sefior Treadwell murié. Su nombre de pila era Gladys. El médico
dijo que habia muerto por los efectos retardados del miedo, como resultado de los
cuatro dias y noches que su hermano y ella habian vagado, perdidos y confusos, por
el centro comercial Mid-Village.

En Glassboro, un hombre muri6 después de que una de las ruedas traseras de su
automovil se desprendiera del eje: una caracteristica de ese modelo en particular.

El vicegobernador del Estado muri6é tras una larga enfermedad por causas
naturales no reveladas. Todos sabemos lo que eso significa.

Un hombre de Mechanicsville muri6 en las afueras de Tokio durante el asedio al
que diez mil estudiantes protegidos con cascos sometieron al aeropuerto.

Cuando leo las esquelas siempre me fijo en la edad de los fallecidos y la comparo
automaticamente con la mia propia. Me quedan cuatro afos, pienso. Nueve afios. Dos
afos y habré muerto. El poder de los nimeros resulta especialmente evidente cuando
nos servimos de ellos para especular acerca del momento de nuestra muerte. A veces,
regateo conmigo mismo. ;Estaria dispuesto a aceptar sesenta y cinco, la edad que
tenia Gengis Khan al morir? Soliman el Magnifico logr6 alcanzar los setenta y seis.
No suena mal —especialmente si tenemos en cuenta cOmo me siento ahora—, pero
;como sonara cuando tenga setenta y tres?

Resulta dificil imaginar a estos hombres experimentando amargura frente a la
muerte. El huno Atila muri6 joven. Aun no habia concluido la cuarentena. ;Sentiria
lastima de si mismo? ;Sucumbiria a la depresion y a la autocompasion? Era rey de
los hunos, invasor de Europa, Azote de Dios. Quiero creer que descansaria tendido en
su tienda, envuelto en pieles de animales, como si formara parte de alguna
superproducciéon épica con financiacion internacional, y también que pronunciaria
frases valerosas y crueles ante sus lugartenientes y criados. Sin permitir el
debilitamiento de su espiritu. Sin sensacion de la ironia de la existencia humana, de
representar la forma mas elevada de vida sobre la tierra y aun asi hallarse sometido a
una tristeza inefable porque sabe lo que ningtin otro animal sabe: que tiene que morir.
Atila no asomo por la abertura de su tienda para sefialar con un gesto la presencia de
un perro cojo tendido junto al fuego a la espera de que alguien le arrojara un resto de
carne. No dijo: «Esa bestia patética, devorada por las pulgas, es mas afortunada que
el mas grande de los dirigentes humanos. No sabe lo que nosotros sabemos, no siente
lo que nosotros sentimos, no puede experimentar la pesadumbre que nosotros
experimentamaos.»

Quiero creer que no sintio miedo. Aceptaria la muerte como una experiencia que
fluye naturalmente de la vida, como una carrera alocada a través del bosque, tal y

www.lectulandia.com - Pagina 93



como pareceria apropiado para quien ha sido conocido como el Azote de Dios. Asi
fue como terminé todo para €él, con sus soldados cortandose los cabellos y
desfigurandose los rostros en un barbaro homenaje, a medida que la camara retrocede
hasta el exterior de la tienda y nos ofrece una panoramica del firmamento nocturno
del siglo v, puro y no contaminado, orlado por el fulgor de otros mundos titilantes.

Babette alz6 la mirada de los huevos y del picadillo y me hablé con voz baja e
intensa.

—FEs bueno estar vivos, Jack.

—¢ A qué viene eso?

—Pensé que debia decirlo.

—Te encuentras mejor ahora que lo has dicho?

—Tengo unos suefios horribles —murmuro.

¢Cual de los dos morira antes? Ella afirma que quiere morir antes que yo porque
sin mi se sentiria insoportablemente triste y sola, especialmente si los nifios ya fueran
mayores y no vivieran en casa. En esto no hay modo de hacerla cambiar de opinion.
Desea sinceramente precederme. Habla del tema con tal fuerza argumentativa que
resulta evidente su convencimiento de que se trata de una cuestion en la que podemos
elegir. También cree que nada puede pasarnos mientras en casa vivan criaturas que
dependan de nosotros. Los nifios representan una garantia de nuestra longevidad
relativa. Estamos a salvo mientras los tengamos con nosotros. Cuando crezcan y se
diseminen, sin embargo, quiere ser ella la primera en partir. Parece casi deseosa de
ello. Teme que yo muera inesperadamente, traicioneramente, huyendo en mitad de la
noche. No es que no aprecie la vida; es quedarse sola lo que teme. El vacio, la
sensacion de oscuridad cosmica.

MasterCard, Visa, American Express.

Yo le digo que quiero ser el primero en morir. Me he acostumbrado tanto a ella
que me sentiria desconsoladamente incompleto. Representamos dos perspectivas de
una misma persona. Yo pasaria el resto de mis dias girando sobre mis talones para
dirigirme a ella y no encontraria a nadie: un vacio en el espacio y en el tiempo. Ella
insiste en que mi muerte dejaria en su vida un vacio mayor que el que la suya
produciria en la mia. Tal es nuestro nivel de argumentacion —el tamafo relativo de
oquedades, abismos y simas—, y en €l mantenemos serias discusiones. Ella dice que
aunque su muerte abriera un hueco en mi vida, la mia cavaria un abismo en la suya,
unas fauces abiertas e inmensas. Yo contraataco con una profunda sima y un vacio. Y
asi seguimos hasta que anochece. El poder dignificador del tema es tal que nuestras
discusiones nunca se me antojan estipidas cuando las mantenemos.

Se puso un largo abrigo de tela brillante y acolchada —segmentada como un
exoesqueleto, disefiada para el lecho de los océanos— y sali6 a dar su clase de
posturas. Steffie se movia silenciosamente por la casa, distribuyendo pequefias bolsas
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de plastico que utilizaba para forrar las papeleras de mimbre. Lo hacia una o dos
veces a la semana, mostrando en la tarea el aire discreto y concienzudo de quien no
desea que le agradezcas haberte salvado la vida. Vino Murray para hablar con las dos
nifias y con Wilder, cosa que hacia de cuando en cuando como parte de su
investigacion sobre lo que él denominaba la sociedad infantil. Habl6 acerca del
desapegado parloteo de la familia norteamericana. Parecia pensar que formabamos un
grupo visionario abierto a formas especiales de conciencia. Por la casa discurrian
vastas cantidades de datos a la espera de ser analizados.

Acompafado por los tres nifios, subié para ver la television en el piso de arriba.
Heinrich entré en la cocina, se sent6 ante la mesa y asié con fuerza un tenedor con
cada mano. El refrigerador latia poderosamente. Accioné un interruptor y en algun
lugar situado bajo la pila un mecanismo triturador despert6 con un impulso
motorizado que me hizo retroceder dos pasos y redujo mondaduras, cascaras y grasas
animales a diminutos fragmentos capaces de ser desaguados. Retiré los dos tenedores
de las manos de mi hijo y los deposité en el lavavajillas.

—:Bebes ya café?

—No —repuso €l.

—A Baba le gusta tomarse una taza cuando vuelve de la clase.

—Preparale un té en su lugar.

—No le gusta el té.

—Puede acostumbrarse, ;no?

—Se trata de dos cosas con sabores completamente distintos.

—Una costumbre es una costumbre.

—Pero primero tienes que adquirirla.

—A eso me refiero. Preparale té.

—Su clase es mas agotadora de lo que parece. El café la relaja.

—Por eso es peligroso —dijo é€l.

—No es peligroso.

—Cualquier cosa que te relaje es peligrosa. Si no sabes eso, mas me valdria
ponerme a discutir con la pared.

—A Murray también le gustaria tomar un café —dije, consciente de una pequefia
nota de triunfo en mi voz.

—¢Has visto lo que acabas de hacer? Has cogido la lata de café y te la has llevado
al mostrador.

—¢Y qué?

—No tenias por qué hacerlo. Podias haberla dejado donde estaba, junto a la
cocina, y luego ir hasta el mostrador para coger la cuchara.

—Lo que estas diciendo es que he transportado la lata de café sin necesidad.

—La has llevado con la mano derecha hasta el mostrador, la has soltado para
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abrir el cajon porque no querias abrirlo con la mano izquierda, has cogido la cuchara
con la mano derecha, la has cambiado a la izquierda, has cogido de nuevo la lata de
café con la derecha, has regresado a la cocina y la has puesto donde estaba.

—~Cosas que hace la gente.

—Movimientos desperdiciados. La gente desperdicia una cantidad tremenda de
movimientos. Alguna vez deberias observar a Baba mientras prepara una ensalada.

—La gente no se para a estudiar cada movimiento y cada gesto diminuto que
realiza. No hay nada malo en un ligero desperdicio.

—¢Ni siquiera a lo largo de toda una vida?

—¢Qué te ahorras si no los desperdicias?

—¢A lo largo de la vida? Ahorras una cantidad colosal de tiempo y de energia —
dijo.

—¢Y para qué te sirven?

—Para vivir mas tiempo.

La verdad es que no quiero ser el primero en morir. Si me dan a elegir entre la
soledad y la muerte, apenas tardaria una fraccion de segundo en decidirme. Pero
tampoco quiero estar solo. Todo lo que le digo a Babette acerca de huecos y abismos
es cierto. Su muerte me dejaria desconcertado, hablando con las sillas y los
almohadones. Siento ganas de implorarle a ese firmamento del siglo v, incandescente
de misterio y de luces espirales: no nos dejes morir. Permitenos a ambos vivir
eternamente, en la salud y en la enfermedad, embrutecidos, tambaleantes, sin dientes,
con manchas de vejez, miopes, alucinantes. ;Quién decide esas cosas? ;Qué hay ahi
fuera? ;Quién eres?

Observé cémo el café ascendia burbujeando a través del tubo central y la
canastilla perforada y se derramaba en el interior del pequefio globo palido. Un
invento triste y maravilloso, enrevesado, ingenioso, humano. Como un argumento
filosofico planteado en términos de cosa mundana: agua, metal, granos marrones.
Nunca me habia fijado en el café hasta entonces.

—Cuando un mueble de plastico arde, uno muere de envenenamiento por cianuro
—dijo Heinrich mientras daba unos golpecitos sobre el tablero de formica de la mesa.

Devor6 un melocotén de invierno. Servi una taza de café para Murray y juntos
ascendimos en direccion a la habitacion de Denise, lugar en el que por entonces se
encontraba instalado el televisor. El volumen estaba al minimo con objeto de permitir
el embelesado dialogo que las nifias mantenian con su invitado. Murray parecia feliz
de encontrarse alli. Habia depositado su trenca y su gorra en el suelo y tomaba notas
acomodado junto a ellas. A su alrededor, la estancia era un museo de codigos y
mensajes, una arqueologia de la nifiez, de cosas con las que Denise habia vivido a
partir de los tres afios, desde relojes de mufiequitos hasta carteles del hombre-lobo.
Denise es de esa clase de nifias que experimentan una ternura protectora hacia sus
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propias pertenencias. El esfuerzo por restaurar, preservar y conservar las cosas
agrupadas por su valor de objetos reminiscentes forma parte de su estrategia en un
mundo de desplazamientos, como un modo de ligarse a si misma a una vida.

No nos equivoquemos. Me tomo muy en serio a estos nifios. No es posible ver
demasiado en ellos, dar rienda suelta a nuestras dotes casuales para el estudio del
caracter. Todo esta ahi, a plena potencia, cargado con ondas de identidad y existencia.
No hay aficionados dentro del mundo infantil.

Heinrich se retir6 a un rincon de la habitacion y adopto su postura de observador
critico. Yo entregué la taza a Murray y estaba a punto de salir cuando desvié
fugazmente la mirada hacia la pantalla del televisor. Me detuve ante la puerta y volvi
a mirar, esta vez con mas atencién. Era cierto, estaba alli. Chisté a los demas para que
guardaran silencio y ellos volvieron la cabeza hacia mi con irritacion y desconcierto.
A continuacion, siguieron la direccion de mi mirada, fija en el robusto televisor que
descansaba a los pies de la cama.

El rostro que aparecia en la pantalla era el de Babette. Nuestros labios dejaron
escapar un silencio tan receloso y profundo como un grufiido animal. Nuestros rostros
derramaban confusion, miedo, asombro. ;Qué significaba aquello? ;Qué hacia ella
alli, en blanco y negro, enmarcada por ribetes formales? ;Acaso estaba muerta,
perdida, separada del cuerpo? ;Era aquél su espiritu, su identidad secreta, algun
facsimil bidimensional que, generado por el poder de la tecnologia y liberado para
deslizarse a través de las ondas y los niveles de energia, se hubiera detenido para
despedirse de nosotros desde la pantalla fluorescente?

Me inund6 una sensacion de extrafieza, de desorientacion psiquica. Era ella,
desde luego; su rostro, sus cabellos, su modo de parpadear dos o tres veces en rapida
sucesion. Apenas hacia una hora que la habia visto comiendo huevos, pero su
apariciéon en la pantalla me hizo pensar en ella como si se tratara de alguna figura
distante del pasado, alguna ex esposa y madre ausente, un ser errante por la neblina
de la muerte. Si ella no estaba muerta, ¢lo estaba yo? Un grito infantil y bisilabo, ba-
ba, surgi6 de las profundidades de mi alma.

Todo aquello comprimido en unos pocos segundos. Hubo de continuar pasando el
tiempo —normalizandose, devolviéndonos el sentido de nuestro entorno, de la
estancia, de la casa, de la realidad en la que se aposentaba el televisor— para que por
fin comprendiéramos qué estaba sucediendo.

Babette estaba impartiendo su clase en el sétano de la iglesia, y la emisora local
de television por cable habia acudido para entrevistarla. Ella, o bien no habia sabido
que iban a acudir las camaras o bien habia preferido no decirnoslo movida por la
timidez, el amor, la supersticion o cualquiera que sea la causa que impulsa a una
persona a ocultar su imagen a quienes la conocen.

El volumen reducido nos impedia oir lo que estaba diciendo, pero nadie se
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molesté en ajustarlo. Era la imagen lo que importaba; el rostro en blanco y negro;
activo pero también plano, distanciado, aislado, intemporal. Era ella y no lo era. Una
vez mas, comencé a pensar si Murray no sabria algo. Ondas y radiacion. El
entramado tenia un escape en algun sitio. Babette nos estaba enfocando, estaba
despertando a la vida, formandose y reformandose interminablemente a medida que
los musculos de su cara la hacian sonreir y hablar, a medida que revoloteaban los
puntos electronicos.

Estabamos siendo enfocados junto con Babette. Su imagen estaba siendo
proyectada sobre nuestros cuerpos y navegaba en nosotros y a través de nosotros.
Una Babette de electrones y fotones, de cualesquiera fuerzas que produjeran aquella
luz grisacea que aceptabamos como su rostro.

Los nifios estaban arrebolados de excitacién, pero yo experimentaba cierta
inquietud. Intenté decirme a mi mismo que no era mas que la television —fuera ésta
lo que fuese, independientemente de como funcionara— y no un viaje entre la vida y
la muerte ni una separacion misteriosa. Murray alzo la mirada hacia mi y me dirigio
una de sus sonrisas furtivas.

Tan solo Wilder conservaba la calma. Contemplaba a su madre, conversaba con
ella sirviéndose de medias palabras, fragmentos de acento prudente en su mayoria
artificiales. La cdmara retrocedi6 para que Babette pudiera demostrar alguna sutileza
referente al modo de caminar o de permanecer de pie, y Wilder se aproximo al
aparato, tocé su cuerpo y dejo la huella de la mano sobre la polvorienta superficie de
la pantalla.

A continuacion, Denise se arrastré hasta el televisor e hizo girar el boton del
volumen. No ocurrio nada. No habia sonido, ni voz, nada. Se volvié para mirarme en
un instante de renovada confusion. Heinrich avanzo, juguete6 con el mando y deslizé
una mano detras del televisor para ajustar los botones mas reconditos. Al sintonizar
un canal distinto el sonido estallo, crudo y desdibujado. Retorn6 al canal de cable,
pero no logro extraer ni un murmullo mientras veiamos a Babette concluir su leccion.
Nos inundé una extrafia sensacion de aprension, pero tan pronto como concluy6 el
programa las dos muchachas se dejaron llevar una vez mas por la excitacion y
descendieron a la planta baja para esperar a Babette en la puerta y sorprenderla con el
relato de lo que habian visto.

Su hermano pequefio sigui6 sentado frente al televisor, a pocos centimetros de la
pantalla, llorando suavemente, de un modo incierto, hinchandose y expandiéndose
blandamente su pecho mientras Murray tomaba notas.
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ESCAPE TOXICO A LA ATMOSFERA
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Tras una noche de nieves iluminadas por el suefio, el aire se torn6 diafano e
inerte. La luz de enero poseia una calidad tensa y azulada de solidez y confianza. El
sonido de las botas sobre la nieve apelmazada, las estelas limpiamente trazadas en lo
mas alto del firmamento. Todo ello era fundamentalmente resultado del tiempo que
hacia, aunque por entonces yo lo ignoraba.

Doblé para enfilar nuestra calle y pasé junto a varios hombres que exhalaban
vapor doblados sobre sus palas, en los senderos de sus jardines. Una ardilla se
deslizaba a lo largo de una rama con un movimiento fluido, describiendo una
trayectoria tan continua que parecia regida por sus propias leyes fisicas, distintas a
aquellas en las que hemos aprendido a confiar. Cuando ya habia recorrido media calle
vi a Heinrich agazapado en un pequefio alféizar que sobresalia de la ventana de
nuestro atico. Llevaba puestas su chaqueta y su gorra de camuflaje, atuendo que para
él —con sus catorce afios de edad y esforzandose por crecer y pasar desapercibido
simultaneamente aun sabiendo que los demas conociamos todos sus secretos—
poseia un significado complejo. Oteaba el Este a través de sus prismaticos.

Rodeé la casa en direccion a la cocina. En la entrada, la lavadora y la secadora
producian un agradable zumbido. Adiviné por la voz de Babette que la persona con la
que hablaba por teléfono era su padre. Impaciencia mezclada con culpabilidad y
aprension. Me situé tras ella y deposité mis manos frias sobre sus mejillas. Una
tonteria que siempre me gustaba hacer. Colgo el teléfono.

—¢Qué esta haciendo en el tejado?

—¢Heinrich? No sé qué de uno de los apartaderos de la estacién de ferrocarril —
respondio ella—. Lo dijeron por la radio.

—:No deberia decirle que bajara?

—:Por qué?

—Podria caerse.

—No le digas eso.

—¢Por qué no?

—Cree que le subestimas.

—Esta subido al alféizar —dije—. Algo habra que deba hacer.

—~Cuanta mas preocupacion muestres —repuso—, mas se acercara al borde.

—Lo sé, pero eso no quita que tenga que intentar bajarle.

—Engattsale —dijo—. Muéstrate sensible y carifioso. Consigue que hable de si
mismo. No hagas movimientos bruscos.

Cuando llegué al atico descubri que ya habia entrado. Se encontraba frente a la
ventana abierta, mirando atn a través de los prismaticos. Por doquier podian verse
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posesiones abandonadas que, esparcidas entre las vigas, los postes desnudos y las
plaquetas aislantes, creaban una atmodsfera propia, una sensacion opresiva e
inquietante.

—¢Qué pasaba?

—La radio dijo que habia descarrilado un vagon cisterna pero, por lo que he
visto, no creo que descarrilara. Creo que algo choc6 contra él y le abri6 un agujero en
el costado. Hay mucho humo. Tiene mal aspecto.

—¢Qué se ve?

Me alargd los prismaticos y se hizo a un lado. Sin subirme al alféizar me
resultaba imposible distinguir el apartadero y el vagén o vagones en cuestion. El
humo, sin embargo, resultaba claramente visible, una densa masa negruzca mas o
menos informe elevandose en el aire al otro lado del rio.

—¢Has visto algun coche de bomberos?

—Estan por todas partes —dijo—. Pero me da la sensacion de que no se estan
acercando mucho. Debe de tratarse de un material demasiado toxico o demasiado
inflamable, o ambas cosas a la vez.

—No vendra hacia aqui.

—¢;Como lo sabes?

—Sencillamente porque no vendra. La cuestion es que no deberias andar
paseandote por cornisas heladas. Baba se preocupa.

—Crees que si me dices que le preocupa a ella me sentiré culpable y no lo haré,
pero que si me dices que te preocupa a ti lo haré constantemente.

—~Cierra la ventana —dije.

Bajamos a la cocina. Steffie estaba revisando el brillante colorido del correo en
busca de cupones, sorteos y concursos. Era el ultimo dia de vacaciones, tanto para la
escuela primaria como para los institutos de ensefianza media. El Hill reanudaria las
clases en una semana. Envié a Heinrich afuera para que despejara la nieve del
camino. Observé como se detenia y permanecia absolutamente inmovil, la cabeza
ligeramente entornada, mostrando una actitud de afilada conciencia. Tardé un rato en
darme cuenta de que estaba escuchando el sonido de las sirenas, procedente de la
orilla opuesta del rio.

Una hora después se encontraba de nuevo en el atico, esta vez provisto de una
radio y de un mapa de carreteras. Ascendi los estrechos escalones, tomé los
prismaticos y miré de nuevo. El humo atin estaba alli, formando una acumulacién
ligeramente mayor, de hecho una columna prominente que, acaso, parecia ahora algo
mas negra.

—La radio lo define como un penacho plumoso —dijo Heinrich—, pero no es un
penacho.

—:Qué es?
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—Es como una masa informe que aumenta de tamafio. Una oscura masa de humo
negro que respira por si misma. ¢ Por qué se refieren a ella como un penacho?

—El minuto de emision sale caro. No pueden meterse en descripciones largas y
detalladas. ; Han mencionado de qué clase de producto quimico se trata?

—Se llama Niodeno Derivado, o Niodeno-D. Salia en una pelicula que vimos en
el colegio acerca de desechos toxicos. Lo filmaban con ratas.

—¢Qué efecto produce?

—En la pelicula no se describia con exactitud el efecto que tenia sobre los seres
humanos. Basicamente, decia que producia un veloz desarrollo de bultos en las ratas.

—Eso es lo que decia la pelicula. ;Qué dice la radio?

—Al principio dijeron que irritacion cutanea y sudoracion de las palmas de las
manos, pero ahora dicen que produce nauseas, vomitos y dificultad para respirar.

—FEstamos hablando de nauseas en humanos. No en ratas.

—No en ratas —asintio.

Le devolvi los prismaticos.

—FEn cualquier caso, no vendra hacia aqui.

—¢:Como lo sabes? —dijo.

—Lo sé, sencillamente. Hace un dia de calma absoluta. Y cuando el viento sopla
en esta época del afio lo hace en aquella direccion, no en ésta.

—¢Y si sopla en ésta?

—No lo hara.

—Aunque solo fuera esta vez.

—No lo hara. ¢Por qué iba a hacerlo?

Hizo una breve pausa.

—Acaban de cerrar al trafico parte de la autopista general —dijo con voz
monotona.

—FEs logico que lo hagan.

—Por qué?

—Porque es 16gico. Como medida de precaucion. Para facilitar el transito de los
vehiculos de socorro y cosas por el estilo. Por diversos motivos que no tienen nada
que ver con el viento ni con la direccion en que sopla.

Babette asomo la cabeza por el hueco de la escalera. Dijo que un vecino le habia
contado que el vagon habia derramado mas de ciento treinta mil litros. Se habia
ordenado a la poblacion que se mantuviera alejada de la zona. Sobre el lugar del
suceso flotaba un penacho plumoso. También dijo que las nifias se quejaban de
sudoracion en las palmas de las manos.

—Eso ya lo han corregido —dijo Heinrich, volviéndose hacia ella—. Diles que
deberian estar vomitando.

Pasé volando un helicoptero en direccion al accidente. La voz que hablaba por la
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radio dijo: «Disponible durante un plazo limitado con disco duro opcional.»

La cabeza de Babette desaparecié de nuestra vista. Observé como Heinrich
sujetaba el mapa de carreteras entre dos postes con cinta adhesiva. A continuacion,
bajé a la cocina para pagar algunas facturas, consciente de los puntitos coloreados
que revoloteaban atdmicamente en algun lugar situado en la zona posterior derecha.

—¢Puede verse el penacho plumoso desde la ventana del atico? —dijo Steffie.

—No es un penacho.

—¢Pero tendremos que evacuar la casa?

—Por supuesto que no.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé, sencillamente.

—Te acuerdas de cuando no pudimos ir al colegio?

—Aquello era algo interior. Esto es exterior.

Oimos el aullido de las sirenas de policia. Observé como Steffie dibujaba la
secuencia de aquel sonido con los labios: uau uau uau uau. Cuando advirtio que la
miraba, sonrié de un modo extrafio, como si la hubiera despertado suavemente de un
estado distraido y placentero.

Entré Denise frotandose las manos en los pantalones vaqueros.

—Estan utilizando cafiones de nieve para arrojar un producto sobre el derrame —
dijo.

—¢Qué clase de producto?

—No lo sé, pero se supone que convierte el otro en inofensivo, aunque eso no
termina de explicar qué piensan hacer con el penacho.

—Estan evitando que aumente de tamafio —dije—. ;Cuando comemos?

—No sé, pero si sigue creciendo llegara aqui, con viento o sin él.

—No llegara aqui —rebati.

—¢Como lo sabes?

—Porque no llegara.

Se mir6 las palmas de las manos y subi6 al piso de arriba. Son6 el teléfono.
Babette entro en la cocina y lo cogid. Desvio la mirada hacia mi mientras escuchaba.
Yo extendi dos cheques, alzando periddicamente la vista para comprobar si ain me
miraba. Parecia estudiar mis facciones en busca del significado oculto del mensaje
que estaba recibiendo. Frunci los labios de un modo que sabia que le irritaba.

—Fran los Stover —dijo—. Han hablado directamente con el centro
meteorologico de Glassboro. Han abandonado la denominacion de penacho plumoso.

—¢Como lo llaman ahora?

—Nube de humo negro en expansion.

—Eso ya resulta algo mas acertado. Significa que estan haciéndose con el control
de la situacion. Perfecto.
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—Hay mas —dijo—. Se espera la llegada de una masa de aire en movimiento
procedente de Canada.

—Siempre hay masas de aire en movimiento procedentes de Canada.

—Cierto —repuso—. No tiene nada de nuevo. Y dado que Canada queda al
Norte, si la nube en expansion es impulsada hacia el Sur, pasara mas que
suficientemente lejos de nosotros.

—¢Cuando comemos? —pregunté.

Oimos nuevas sirenas, distintas esta vez, dotadas de un sonido mas amplio: no
eran de policia, ni de bomberos ni de ambulancias. Comprendi que se trataba de
sirenas antiaéreas, y parecian proceder de Sawyersville, una pequefia poblacion
situada al nordeste.

Steffie se lavo las manos en la pila de la cocina y subi6 al piso de arriba. Babette
comenzo a sacar cosas del refrigerador. Cuando pasé junto a la mesa la asi por el
interior del muslo, y ella se retorcié con un gesto delicioso sin soltar el paquete de
maiz congelado que llevaba en la mano.

—Quiza deberiamos estar mas preocupados por la nube en expansién —dijo—.
Si insistimos en decir que no va a pasar nada es a causa de los nifios, por no
asustarles.

—No va a pasar nada.

—Yo sé que no va a pasar nada, y tu sabes que no va a pasar nada, pero en cierto
modo deberiamos pensar en esa posibilidad a cierto nivel, aunque sélo sea por si
acaso.

—Esas cosas le ocurren a la gente pobre que vive en zonas desprotegidas. La
sociedad esta organizada de tal modo que son los pobres y los analfabetos quienes
sufren el impacto principal de las catastrofes naturales y artificiales. Son los
habitantes de las zonas deprimidas quienes sufren las inundaciones; son los que viven
en chabolas quienes soportan los huracanes y los tornados. Yo soy catedratico de
universidad. ;Has visto alguna vez a un catedratico remando en un bote a lo largo de
su propia calle cuando han salido inundaciones en television? Vivimos en un pueblo
limpio y agradable situado cerca de una universidad de nombre pintoresco. Esas
cosas no ocurren en lugares como Blacksmith.

Para entonces se habia sentado en mi regazo. Los cheques, las facturas, los
impresos de concurso y los cupones se esparcian diseminados por la mesa.

—¢:Por qué quieres cenar tan pronto? —pregunto con un susurro picaro.

—Hoy no he almorzado.

—¢Qué te parece pollo frito con chile?

—NMe parece de primera.

—c:Doénde esta Wilder? —dijo, espesandosele la voz mientras yo deslizaba las
manos sobre sus pechos, intentando desabrochar el cierre del sujetador con los
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dientes a través de su blusa.

—No lo sé. Quiza lo haya secuestrado Murray.

—Te he planchado la toga —dijo.

—Muy bien, muy bien.

—¢Has pagado el teléfono?

—No he visto la factura.

Ambos teniamos ya la voz densa. Sus brazos se mantenian enroscados sobre los
mios de tal modo que me era posible leer las instrucciones de preparacion impresas
en el paquete de bocaditos de maiz que sostenia en la mano izquierda.

—Pensemos en la nube en expansion. Aunque sélo sea un poco, ;de acuerdo?
Podria ser peligrosa.

—Todo lo que viaja en vagones cisterna es peligroso, pero los efectos son
fundamentalmente a largo plazo y todo lo que tenemos que hacer es mantenernos
alejados.

—Asegurémonos tan solo de no olvidarnos del todo —dijo mientras se levantaba
y golpeaba repetidamente una bandeja de hielo sobre el borde de la pila, desalojando
los cubitos en grupos de dos y de tres.

Volvi a fruncir los labios en direccion a ella y subi de nuevo al atico. Wilder
estaba alli, acompafiado de Heinrich, quien me dirigio un rapido vistazo en el que
podia distinguirse cierta acusacion bien ensayada.

—Ya no lo llaman penacho plumoso —dijo sin mirarme a los ojos, como si
quisiera ahorrarse el penoso espectaculo de mi turbacion.

—Ya lo sabia.

—Lo llaman nube de humo negro en expansion.

—Muy bien.

—¢Por qué muy bien?

—Significa que lo tienen mas o menos bajo control. Que dominan la situacion.

Con aire decidido a la vez que cauteloso, abri la ventana, cogi los prismaticos y
trepé al alféizar. Llevaba puesto un jersey grueso y me sentia a gusto a pesar del aire
frio. Me aseguré de descargar el peso contra el edificio, con la mano extendida de mi
hijo asiéndome por el cinturén. Podia percibir el apoyo que prestaba a mi modesta
mision, incluso su esperanzada conviccion de que sabria afiadir a sus simples
observaciones la gravedad equilibrada de un juicio maduro y considerado. Al fin y al
cabo, era tarea de un padre.

Acerqué los prismaticos a mis 0jos y escruté las crecientes tinieblas. Bajo aquella
nube quimica en evaporacion podia distinguir una escena de urgencia y actividad
cadticas. La luz de los focos barria el apartadero. Varios helicopteros del Ejército
revoloteaban en distintos puntos, iluminando la escena con reflectores adicionales
cuyos haces, mas anchos, se entrecruzaban con los de los automoviles de policia,
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tefiidos de color. El vagon cisterna permanecia solidamente aposentado sobre los
railes, dejando escapar nubes de vapor de lo que parecia ser un orificio abierto en uno
de sus costados. Aparentemente, el mecanismo de enganche de un segundo vagon
habia agujereado la cisterna. Los coches de bomberos aparecian desplegados a cierta
distancia, si bien mas cerca que los automdviles de policia y las ambulancias. A mis
oidos llegaban sirenas, voces ampliadas por los megafonos, una capa de parasitos e
interferencias que extendia ligeras alteraciones a través del aire helado. Numerosos
hombres corrian de un vehiculo a otro desempaquetando equipos y acarreando
camillas vacias. Otros, provistos de trajes de Mylex de color amarillo brillante y
mascaras respiratorias, se desplazaban lentamente a través de la reluciente neblina
transportando medidores de indices letales. Los cafiones de nieve disparaban una
sustancia rosacea en direccion al vagén cisterna y a su entorno inmediato. La espesa
niebla que producia formaba un arco a través del aire similar al de un grandioso
efecto destinado a realzar un concierto de musica patriética. Los cafiones de nieve
eran del tipo habitualmente empleado en las pistas de los aeropuertos; los furgones de
la policia eran los mismos que se utilizan para transportar heridos en los disturbios
callejeros. El humo flotaba desde los rojizos haces de luz hasta desaparecer en la
oscuridad y terminaba por envolver el blanco resplandor que inundaba la escena. L.os
hombres ataviados con trajes de Mylex avanzaban con pasos cautelosos y lunares.
Cada zancada representaba el ejercicio de una ansiedad no prevista por los instintos.
El fuego y las explosiones no constituian el peligro fundamental. L.a muerte podia
penetrar sin ser vista, impregnar los genes, mostrar su presencia en cuerpos aun no
alumbrados. Se movian como si atravesaran un torbellino de polvo planetario, con
gestos torpes y tambaleantes, atrapados por el concepto de la naturaleza del tiempo.

Me arrastré de nuevo al interior con cierta dificultad.

—¢Qué opinas? —pregunto.

—An esta ahi flotando. Parece haberse enraizado al suelo.

—Asi que no crees que se desplace hacia aqui.

—Por tu voz adivino que sabes algo que yo no sé.

—:Crees que se desplazara hacia aqui o no?

—Pretendes que diga que no avanzara en esta direccion ni en un milléon de afios
para luego contraatacar con un pequefio pufiado de datos. Vamos, dime qué ha dicho
la radio mientras estaba ahi fuera.

—No produce nauseas, vomitos ni dificultades respiratorias como habian dicho
antes.

—¢Qué produce?

—Palpitaciones y cierta sensacion de déja vu.

—iDéja vu?

—Afecta a las porciones falsas de la memoria humana, o algo asi. Y eso no es
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todo. Ya no lo llaman nube de humo negro en expansion.

—¢Como lo llaman?

Me mir6 con aire cauteloso.

—Lo llaman escape téxico a la atmosfera.

Pronunci6 aquellas palabras de un modo entrecortado y sombrio, silaba a silaba,
como si percibiera la amenaza contenida en la terminologia oficial. Continu6
observandome recelosamente, escrutando mi rostro en busca de seguridad frente a un
peligro real, una seguridad que inmediatamente habria rechazado como falsa. Era uno
de sus trucos favoritos.

—FEstas cosas no tienen tanta importancia. Lo que tiene importancia es la
situacién de cada uno. Eso esta alli y nosotros estamos aqui.

—Hay una gran masa de aire desplazandose hacia el Sur desde Canada —dijo con
tono desapasionado.

—Lo sabia.

—AQue lo supieras no significa que no sea importante.

—Quiza lo sea, quiza no lo sea. Depende.

—Fl tiempo esta a punto de cambiar —casi solloz6 con una voz impregnada del
pulso quejumbroso de esa etapa especial de su vida.

—No solo soy catedratico de universidad. Soy jefe de departamento. No me veo a
mi mismo huyendo de un escape toxico a la atmésfera. Eso es algo reservado a la
gente que vive en remolques en las zonas mas degradadas del condado, rodeadas de
piscifactorias.

Contemplamos a Wilder mientras descendia de espaldas por los escalones del
atico, los mas altos de la casa. Denise se pasO la cena levantandose para correr al
bafio del vestibulo con pasos cortos y rapidos, tapandose la boca con la mano.
Ocasionalmente, cuando enmudeciamos un instante para masticar o afiadir un poco
de sal al plato, podiamos escuchar un amago de arcada. Heinrich le dijo que los
sintomas que mostraba llegaban con retraso, y ella le dirigi6 una mirada malévola.
Nos hallabamos en un periodo de expresiones y miradas, de interacciones
hormigueantes que formaban parte del entramado sensorial del que tanto suelo
disfrutar por lo general. Calor, ruido, luz, aspecto, palabras, gestos, personalidades,
electrodomésticos. Una densidad coloquial que convierte la vida familiar en el tinico
medio de conocimiento sensorial en el que la estupefaccion de los corazones aparece
contenida de un modo rutinario.

Adverti que las nifias se comunicaban entre si con miradas subrepticias.

—¢No estamos cenando hoy un poco pronto? —inquirio Denise.

—¢A qué llamas tu pronto? —dijo su madre.

Denise miré a Steffie.

—¢Acaso es porque queremos despachar todo esto? —pregunto.
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—¢Por qué ibamos a querer despacharlo?

—Por si pasa algo —dijo Steffie.

—¢Qué podria pasar? —respondié Babette.

Las nifias intercambiaron una nueva mirada, un dialogo solemne y pausado que
indicaba que ciertas oscuras sospechas comenzaban a verse confirmadas. Se oyeron
de nuevo las alarmas antiaéreas, tan cerca esta vez que su sonido nos afectd
negativamente, conmocionandonos hasta el punto de que evitamos mirarnos a los
ojos en un intento de negar que algo desacostumbrado estaba ocurriendo. El sonido
provenia de nuestro propio parque de bomberos, construido de ladrillo rojo; de
sirenas que ni siquiera se habian probado desde hacia mas de una década. Producian
un ruido semejante al de un graznido territorial del Mesozoico propio de un loro
carnivoro dotado de la envergadura alar de un DC-9. La casa se llen6 de un ronco
estruendo, aspero y agresivo, como si los muros fueran a derrumbarse. Tan cercano a
nosotros, tan dirigido a nosotros. Resultaba increible que aquel sonido monstruso
hubiera podido dormitar oculto durante tantos afios.

Continuamos comiendo, pulcramente y en silencio, reduciendo el tamafio de los
bocados, extremando la cortesia al pedir que nos fuera alargado cualquier objeto. Nos
volvimos tersos y meticulosos, disminuyendo el ambito de nuestros movimientos,
untando el pan de mantequilla con el ademan del técnico que restaura un fresco.
Aquel chillido espantoso, sin embargo, no cesaba. Continuabamos evitando el
contacto visual, procurabamos no entrechocar los cubiertos. Creo que entre nosotros
se transmitia la esperanza encogida de que acaso fuera aquél el inico modo de pasar
desapercibidos. Era como si las sirenas anunciaran la presencia de un mecanismo de
control, algo que mas nos valdria no provocar mostrandonos desafiantes y sucios a la
mesa.

Hasta que no se hizo audible un segundo sonido bajo el pulso de las potentes
sirenas no se nos ocurrid interrumpir momentaneamente nuestro pequefio y decoroso
episodio de histeria. Heinrich corri6 hasta la puerta principal y la abrio de par en par.
La combinacién de ruidos nocturnos inundo6 la estancia con una sensacién de frescura
y proximidad renovadas. Por primera vez después de varios minutos nos miramos los
unos a los otros, conscientes de que el nuevo sonido era una voz amplificada, aunque
sin saber con seguridad qué estaba diciendo. Heinrich regreso a la mesa caminando
con paso exageradamente cuidadoso y elegante, con cierto aire acechante. Parecia
paralizado por el significado de su revelacion.

—Quieren que evacuemos la zona —dijo, sin mirarnos directamente a los ojos.

—¢Te dio la impresion de que se limitaban a sugerirlo o parecia mas imperativo?
—pregunto Babette.

—FEra el coche de un jefe de patrulla. Hablaba a través de un megafono y
conducia a bastante velocidad.
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—En otras palabras, no tuviste oportunidad de captar ningin matiz sutil en su
entonacion —dije yo.

—1Iba gritando.

—Debido a las sirenas —apunt6 Babette esperanzadamente.

—Decia algo asi como: «Evacuen todas las viviendas. Nube quimica letal, nube
quimica letal.»

Permanecimos alli sentados frente al bizcocho y el melocotén en almibar.

—Estoy segura de que hay tiempo de sobra —dijo Babette— o habrian insistido
en que nos diéramos prisa. Me pregunto con qué velocidad se desplazan las masas de
aire.

Steffie lela un cupén de Baby Lux, llorando suavemente. Aquello parecio
despertar a Denise, que eché a correr escaleras arriba para hacer las maletas. Heinrich
se dirigio hacia el atico a grandes zancadas para recuperar sus prismaticos, su mapa
de carreteras y su radio. Babette entro en la despensa y comenzo a amontonar latas y
frascos identificados mediante etiquetas de aspecto familiar y saludable.

Steffie me ayudé a recoger la mesa.

Veinte minutos mas tarde estdbamos todos en el coche. A través de la radio, la voz
del locutor anunciaba que los habitantes de la zona oeste de la poblacion debian
dirigirse al antiguo campamento de los boy scouts, donde voluntarios de la Cruz Roja
les proveerian de zumos de fruta y café. Los habitantes de la zona este habian de
enfilar la avenida en direccion a la cuarta area de servicio, donde deberian dirigirse a
un restaurante llamado El Palacio de Kung-Fu, un edificio de varias alas adornado
con pagodas, estanques de nentfares y ciervos en libertad.

Nos sumamos a los ultimos integrantes del primer grupo, incorporandonos al
trafico que avanzaba en direccién a la ruta principal de salida, un sérdido nudo de
carreteras bordeado por depdsitos de coches de segunda mano, restaurantes de
comida rapida, tiendas de saldos y multicines. Mientras esperabamos a que nos
llegara el turno de enfilar los cuatro carriles de la autopista oimos sobre nosotros y a
nuestra espalda una voz amplificada que parecia dirigirse a las viviendas oscurecidas
de una calle de sicomoros y setos elevados.

—Abandonen sus domicilios. Urgente, urgente. Accidente quimico, nube toxica.

La voz crecia, se desvanecia y volvia a aumentar a medida que el vehiculo
entraba y salia de las calles locales. «Accidente quimico, nube toxica.» Aun cuando
las palabras se debilitaban, su cadencia continuaba siendo discernible, como una
secuencia recurrente que flotara en la distancia. El peligro parece asignar a las voces
publicas la responsabilidad de un cierto ritmo, como si las unidades del sistema
métrico poseyeran una coherencia que nos permitiera equilibrar cualquier
acontecimiento absurdo y feroz que pueda desencadenarse en torno a nosotros.

Cuando alcanzamos la carretera comenzaba a nevar. Teniamos poco que decirnos:
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nuestras mentes aun no habian podido ajustarse a la actualidad de las cosas, al hecho
absurdo de la evacuacion. Nos dedicabamos fundamentalmente a estudiar a los
ocupantes de los demas coches, intentando determinar por sus expresiones el grado
de temor que deberiamos sentir. El trafico avanzaba a paso de tortuga, pero pensamos
que mejoraria algunos kilometros mas adelante, alli donde habia una abertura de la
mediana que permitiria a la caravana que se dirigia al Oeste utilizar los cuatro carriles
a la vez. Los dos carriles opuestos estaban vacios, lo que significaba que la policia ya
habia detenido el trafico que circulaba en sentido contrario. Era una sefial
reconfortante. Lo que mas teme la gente cuando se ve inmersa en un éxodo es que
quienes se encuentran en puestos de autoridad hayan huido hace tiempo dejando a los
demas a cargo de su propio caos.

La nieve comenzé a caer con mas fuerza; el trafico se movia a empellones
intermitentes. En uno de los almacenes de mobiliario se anunciaba una promocion de
lujo. Tras el extenso y bien iluminado escaparate, varios hombres y mujeres nos
miraban con expresion de curiosidad, despertando en nosotros la sensacion de
ridiculo del turista que todo lo hace mal. ;Qué hacian tan tranquilos comprando
muebles mientras nosotros avanzabamos lentamente y consumidos por el panico a
través de una tormenta de nieve? Sabian algo que nosotros ignorabamos. En una
crisis, la verdad reside en lo que otras personas afirman. Nadie posee nunca unos
datos menos certeros que 1os nuestros.

Las alarmas antiaéreas continuaron oyéndose en otras dos o mas poblaciones.
¢Qué podian saber aquellos clientes que les impulsaba a quedarse atras cuando ante
nosotros se abria una ruta mas o menos despejada hacia la salvacion? Comencé a
oprimir las teclas de la radio. En una estacion de servicio de Glassboro nos enteramos
de que se conocian nuevos e importantes datos. A las personas que estaban en sus
casas se les recomendaba que permanecieran en ellas, pero se abandonaba al oyente
la tarea de adivinar el significado de aquel consejo. ;Estaban las carreteras ya
totalmente obstruidas por el trafico? ; Estaria nevando Niodeno-D?

Continué oprimiendo botones en la esperanza de descubrir a alguien con
informaciéon de fondo. Una mujer identificada como editora de una revista para el
consumidor inici6 una discusién en torno a los problemas médicos que podrian
resultar de un contacto personal con el escape téxico a la atmésfera. Babette y yo
intercambiamos una mirada y ella comenzé inmediatamente a conversar con las nifias
mientras yo bajaba el volumen para hurtarles el conocimiento de lo que podrian haber
imaginado que les esperaba.

—Convulsiones, coma, abortos espontaneos —decia animadamente la bien
informada voz.

Pasamos junto a un motel de tres plantas. Todas las habitaciones estaban
iluminadas, y todas las ventanas aparecian repletas de gente que nos miraba.
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Formabamos un desfile de estiipidos expuestos no sé6lo a la lluvia quimica sino al
desdefioso juicio de los demas. ;Por qué no estaban ellos alli, envueltos tras sus
limpiaparabrisas en gruesos abrigos, bajo el silencio de la nieve? Parecia cada vez
mas urgente alcanzar el campamento, apresurarse al interior del edificio principal,
sellar las puertas, acurrucarse en los catres con nuestro café y nuestros zumos y
esperar a que pasara el peligro.

Los automoéviles comenzaron a encaramarse a la verde pendiente que bordeaba la
carretera, creando un tercer carril de trafico pronunciadamente inclinado. Situados
como estabamos en lo que hasta entonces habia sido el carril derecho, no nos quedaba
otra opcién que la de contemplar como aquellos vehiculos, desde una elevacion
ligeramente superior, nos adelantaban con un impulso aerodinamico, desviados de la
horizontal.

Lentamente, nos aproximamos a un paso elevado sobre el que podian verse
numerosas personas desplazandose a pie. Transportaban cajas y maletas, objetos
envueltos en mantas, una larga hilera de cuerpos afrontando los embates de la nieve.
Gente que llevaba en brazos a sus hijos pequefios y a sus animales domésticos, un
anciano en pijama arropandose con una manta, dos mujeres acarreando sobre sus
hombros una alfombra enrollada. Habia gente en bicicleta, nifios arrastrados en
trineos y cochecitos. Gente empujando carritos de supermercado, gente ataviada con
toda clase de atuendos voluminosos, escrutando el exterior desde las profundidades
de sus capuchas. Vimos una familia envuelta por completo en plastico bajo una tnica
y amplia sabana de polietileno transparente. Avanzaban bajo su escudo a marcha
cerrada, el hombre y la mujer ocupando ambos extremos con los tres nifios entre
ellos, todos provistos de una capa secundaria y brillante de tejido impermeable. El
espectaculo destilaba la sensacion de algo gratificante y bien ensayado, como si
hubieran pasado meses esperando la ocasion de lucir su ndmero. Aparecian sin cesar
nuevas figuras que surgian de detrdas de un elevado monticulo y atravesaban
dificultosamente el paso elevado, los hombros espolvoreados de nieve, cientos de
personas moviéndose con una suerte de determinacion ineludible. Se oyé un nuevo
clamor de sirenas. L.os que caminaban no apresuraron el paso, no miraron hacia abajo
en nuestra direccion ni estudiaron el cielo nocturno en busca de sefiales que revelaran
la situacion de la nube impulsada por el viento. Se limitaron a continuar avanzando a
lo largo del paso, atravesando en su trayecto retazos de luz azotada por la nieve. Alli,
a la intemperie, vigilando la proximidad de sus pequefios, transportando lo que
podian, parecian formar parte de algin destino remoto relacionado mediante su
maldicion y su ruina a una larga historia de pueblos condenados a viajar por
desolados parajes. Rezumaban un aura épica que hizo que me maravillara por primera
vez ante el alcance de nuestra situacion.

La radio dijo: «Es el holograma lo que confiere a la tarjeta de crédito su intriga

www.lectulandia.com - Pagina 111



mercantil.»

Pasamos lentamente bajo el paso elevado, envueltos por un torbellino de bocinas
de automévil y por el gemido implorante de una ambulancia inmovilizada en el
atasco. Cincuenta metros mas adelante, el trafico se estrechaba hasta formar un solo
carril. Pronto vimos el motivo. Uno de los automéviles que avanzaban a lo largo del
monticulo habia resbalado y se habia estrellado contra uno de los coches que
ocupaban nuestra fila. A lo largo de la hilera de vehiculos seguian graznando las
bocinas. Sobre nosotros aparecia posado un helicoptero, iluminando con un haz de
luz blanca la masa de metal retorcido. Una pareja de enfermeros con barbas atendia a
unas cuantas personas sentadas sobre la hierba con expresion de aturdimiento. Dos de
ellas estaban ensangrentadas. Podian verse salpicaduras de sangre sobre una de las
ventanillas destrozadas. La nieve recién caida rezumaba sangre. Un bolso de color
tostado aparecia moteado de gotas de sangre. El cuadro que formaban los heridos, los
meédicos y el metal humeante, todos ellos bafiados por aquella luz poderosa y
sobrenatural, parecia adoptar la elocuencia de wuna composicién formal.
Silenciosamente, fuimos dejandolo atras, experimentando al hacerlo una curiosa
reverencia, animados incluso por el espectaculo de los vehiculos amontonados y sus
victimas.

Heinrich no se despegaba de la ventanilla posterior, enfocando con sus
prismaticos la escena a medida que ésta iba menguando en la distancia. Nos describio
con detalle el nimero de cuerpos y donde habian sido situados, las marcas de
deslizamiento, los dafios sufridos por los vehiculos. Cuando el accidente dejé de ser
visible empez6 a hablar de todo lo que habia ocurrido desde que sonara la alarma
antiaérea durante la cena. Se expresaba con entusiasmo, con sentido de apreciaciéon
por lo que es vivido e inesperado. Yo me encontraba convencido de que todos
habiamos alcanzado un estado mental comun, sumiso, preocupado y confuso. No se
me habia ocurrido que alguno de nosotros pudiera hallar aquellos acontecimientos tan
brillantemente estimulantes. Le miré por el espejo retrovisor. Permanecia sentado,
ataviado con su cazadora de camuflaje equipada con cierres de velcro y felizmente
impregnado por el espiritu del desastre. Hablaba de la nieve, del trafico, de la gente
que avanzaba caminando penosamente. Especulaba acerca de la distancia que nos
separaba del campamento, de las primitivas instalaciones que habria disponibles alli.
Nunca le habia oido disertar sobre algo en un tono tan divertido y animado. Parecia
sufrir practicamente los efectos de una borrachera. Debia de saber que podiamos
morir todos. ¢Se trataba acaso de una especie de euforia apocaliptica? ;Buscaba tal
vez una distraccion de sus propias y pobres miserias a través de sucesos violentos y
abrumadores? Su voz denotaba un insaciable apetito por lo terrible.

—¢Es esto un invierno templado o un invierno crudo? —pregunt6 Steffie.

—:Comparado con qué? —repuso Denise.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—No lo sé.

Crei ver que Babette introducia algo en su boca. Desvié momentaneamente la
mirada de la carretera y la observé con atencion. Ella mantuvo la mirada fija hacia
delante. Fingi devolver la atenciéon al camino, pero volvi a girar la cabeza
subitamente y logré sorprenderla desprevenida en el instante en que tragaba aquello
que se habia metido en la boca.

—¢Qué es eso? —dije.

—Conduce, Jack.

—He visto que contraias la garganta. Has tragado algo.

—Tan s6lo un caramelo. Conduce, por favor.

—Te metes un caramelo en la boca y te lo tragas sin chuparlo antes un rato?

—¢Qué me he tragado? Lo tengo todavia en la boca.

Acerco el rostro hacia mi, oprimiendo la lengua contra la mejilla para dibujar un
pequefio bulto sobre ella. Una pantomima infantil donde las haya.

—Te has tragado algo. Lo he visto.

—Tan s6lo un poco de saliva con la que no sabia qué hacer. Conduce, ;quieres?

Percibi que Denise comenzaba a interesarse y decidi abandonar el tema. No era el
momento de andar interrogando a su madre acerca de medicaciones, efectos
secundarios y cuestiones por el estilo. Wilder se habia dormido apoyado sobre el
brazo de Babette. Los limpiaparabrisas describian sus arcos sudorosos. INos
enteramos por la radio de que un centro de deteccion quimica situado en una zona
remota de Nuevo México estaba enviando perros adiestrados para olfatear Niodeno-
D.

—:Se les habra ocurrido pensar qué les ocurre a los perros cuando se acercan lo
suficiente a este producto como para olerlo? —dijo Denise.

—A los perros no les pasa nada —respondi6 Babette.

—¢Como lo sabes?

—Porque sélo afecta a los seres humanos y a las ratas.

—No te creo.

—Preguntale a Jack.

—Preguntale a Heinrich —dije yo.

—Podria ser cierto —aclar6 él, mintiendo claramente—. Utilizan ratas para
probar los productos que pueden afectar al hombre, lo que significa que las ratas y los
seres humanos padecemos las mismas enfermedades. Ademas, no utilizarian perros si
pensaran que podia afectarles.

—¢:Por qué no?

—Los perros son mamiferos.

—También las ratas —dijo Denise.

—Las ratas son una plaga —dijo Babette.
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—Las ratas —sefialo Heinrich— son fundamentalmente roedores.

—Y también una plaga.

—Las cucarachas son una plaga —dijo Steffie.

—Las cucarachas son insectos. Se comprueba contandoles las patas.

—Y también son una plaga.

—¢Acaso las ratas padecen cancer? Si —expuso Denise—. Eso tiene que
significar que las ratas son mas similares a los humanos que las cucarachas, aunque
ambas se consideren como plagas, ya que las ratas y las personas pueden sufrir cancer
y las cucarachas no.

—En otras palabras —coment6 Heinrich—, esta diciendo que dos seres que son
mamiferos tienen mas cosas en comun que dos seres que constituyen una plaga.

—¢Acaso pretendéis decirme —dijo Babette— que una rata no sélo es una plaga
sino también un roedor y un mamifero?

La nieve se convirtio en aguanieve, y ésta en lluvia.

Llegamos al punto en el que la barrera de cemento da paso a veinte metros de
mediana apenas mas alta que el bordillo de una acera. Sin embargo, en lugar de un
policia de trafico dirigiendo el flujo de vehiculos hacia los dos carriles adicionales,
vimos a un hombre enfundado en un traje de Mylex que gesticulaba indicAndonos que
nos apartaramos de la abertura. Tras €l podia verse el sepulcro de chatarra que
formaban una casa rodante y un quitanieves. La torturada masa de hierro emitia un
hilo de humo mohoso. Varios utensilios de plastico de brillantes colores aparecian
esparcidos en un amplio circulo. No se veian signos de que hubiera victimas ni
manchas de sangre recientes, lo que nos hizo pensar que habia pasado ya algun
tiempo desde que el vehiculo recreativo se abalanzara sobre el quitanieves,
probablemente en un momento en que el oportunismo habria parecido un defecto
facilmente justificable dadas las circunstancias. Debia de haber sido la falta de
visibilidad producida por la nieve lo que habia hecho que el conductor saltara la
mediana sin advertir que habia un objeto al otro lado.

—Ya he visto todo esto antes —dijo Steffie.

—¢:Qué quieres decir?

—Esto ya ha ocurrido antes exactamente igual. E]l hombre del traje amarillo y la
mascara antigas. El accidente en medio de la nieve. Era exactamente igual que ahora.
Estabamos todos en el coche. La lluvia abria agujeritos en la nieve. Todo.

Habia sido Heinrich quien me habia dicho que la exposicion a aquel desecho
quimico podia inducir en las personas una sensacion de déja vu. Steffie no habia
estado presente cuando lo dijo, pero podia haberlo oido en la radio de la cocina,
donde ella y Denise se habian enterado probablemente de la posibilidad de vomitos y
sudoracion en las palmas de las manos antes de desarrollar ellas mismas los sintomas.
No creia que Steffie conociera el significado de déja vu, pero también era posible que
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Babette se lo hubiera explicado. El déja vu, no obstante, habia dejado de ser un
sintoma grave de la contaminacion por Niodeno, superado por el coma, las
convulsiones y el aborto espontaneo. Si Steffie habia oido hablar del déja vu por la
radio pero ignoraba las subsiguientes etapas que conducian a una condicién mas
grave, podia significar que se hallaba en situacién de ser engafiada a través de sus
propios sistemas de sugestion. Tanto ella como Denise habian ido con retraso durante
toda la tarde. Se habian retrasado con las palmas sudorosas, con las nauseas y con el
déja vu. ;Qué significaba aquello? ;Imaginaba realmente Steffie que habia visto el
accidente antes o tan s6lo imaginaba haberlo imaginado? ;Es posible obtener una
falsa percepcion de la ilusion? ;Existen un déja vu auténtico y otro falso? Me
pregunté si realmente le habian sudado las palmas o si sencillamente habia imaginado
una sensacion de humedad. ;Era acaso tan susceptible a la sugestion como para
desarrollar cualquier sintoma a medida que se anunciara?

Senti lastima por la gente y por el misterioso papel que desempefiamos en
nuestros propios desastres.

Pero ;y si no hubiera oido la radio ni supiera en qué consistia el déja vu? Y si
estuviera manifestando auténticos sintomas por causas naturales? Quiza los
cientificos habian acertado con sus estimaciones previas antes de desarrollarlas.
¢Cual de las dos era peor, la condicion real o la autocreada? ;Hasta qué punto
importaba? Comencé a reflexionar acerca de esta y otras cuestiones relacionadas.
Mientras conducia, adverti que estaba sometiéndome a mi mismo a un autoexamen
oral basado en las clasicas sutilezas que durante siglos habian ocupado el
pensamiento ocioso de tantas mentes medievales. ;Podia una nifia de nueve afios
sufrir un aborto espontaneo debido al poder de la sugestion? ;Tendria que haber
estado embarazada previamente? ;Podia la sugestion mostrar esa clase de
funcionamiento inverso, de aborto a fecundacién, de menstruacién a ovulacion? ;Qué
viene antes, la menstruacion o la ovulacion? ;Estamos hablando de meros sintomas o
de condiciones profundamente arraigadas? ;Un sintoma es un signo o es algo en si
mismo? ;Qué es ese algo, y como sabemos que no se trata de otra cosa?

Apagué la radio, no para pensar mejor sino para no pensar. Los vehiculos daban
bandazos y patinaban. Alguien arrojo una envoltura de chicle por la ventanilla y
Babette pronuncié un indignado discurso sobre las personas desconsideradas que
llenan las autopistas y el campo de basura.

—Os diré algo que ya ha ocurrido antes —dijo Heinrich—. Nos estamos
quedando sin gasolina.

La aguja del indicador temblaba sobre la V de vacio.

—Siempre hay una reserva —apunt6 Babette.

—¢Como puede haber siempre una reserva?

—Asi se construyen los depdsitos. Para que no te quedes sin nada.
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—No puede haber una reserva siempre. Si contintias conduciendo acaba por
terminarse.

—Nadie sigue conduciendo eternamente.

—¢Y cémo sabes cuando parar? —interrogo.

—Cuando pasas por una estaciéon de servicio —dije, y ahi estaba: una gasolinera
desierta y azotada por la lluvia, con sus orgullosos postes alzandose bajo una
coleccion de estandartes multicolores. Entré en ella, salté del asiento y eché a correr
hacia los postes hundiendo la cabeza entre las solapas del abrigo. No estaban cerrados
bajo llave, lo que significaba que los empleados habian huido con prisas dejando
misteriosamente las cosas tal y como estaban, como los utensilios y las vajillas de
cualquier civilizacion de aldea: el pan en el horno, la mesa puesta para tres. Misterios
que luego persiguen a las generaciones posteriores. Descolgué la manguera del
surtidor de gasolina sin plomo. Los estandartes restallaban al viento.

Pocos minutos después, de vuelta en la carretera, un espectaculo extraordinario y
sorprendente se ofrecié a nuestros 0jos. Aparecié en el cielo, frente a nosotros y a
nuestra izquierda, impulsandonos a hundirnos atn mas en el asiento, a torcer la
cabeza para verlo mejor, a intercambiar exclamaciones y frases incompletas. Era la
nube negra en expansion, el escape toxico a la atmdsfera, iluminado por los haces
diafanos de siete helicopteros militares. Estaban vigilando su desplazamiento,
procurando no perderlo de vista. En todos los automoviles podian verse cabezas que
giraban mientras los conductores se alertaban mutuamente mediante toques de bocina
y los rostros de los ocupantes se asomaban a las ventanillas laterales mostrando
toscas expresiones de asombro.

La inmensa masa oscura avanzaba como el buque fantasma de una leyenda
nordica, escoltada a través de la noche por criaturas acorazadas y dotadas de alas en
espiral. No sabiamos con seguridad como reaccionar. Era terrible contemplarla tan
cercana, a tan poca altura, cargada de cloruros, bencenos, fenoles, hidrocarburos o
cualquiera que fuese su exacto contenido téxico. Sin embargo, también resultaba
espectacular: formaba parte de la grandiosidad de un acontecimiento arrollador, como
las vividas escenas de la estacién de cambio de agujas o de la gente que atravesaba
dificultosamente el paso elevado con sus nifios, sus provisiones y sus pertenencias
formando un tragico ejército de desposeidos. Nuestro temor se manifestaba
acompafado de una sensacion de sobrecogimiento que rozaba lo religioso. Sin duda,
resulta posible sentirse conturbado por aquello que amenaza tu vida, contemplarlo
como una fuerza cosmica infinitamente mayor y mas poderosa que tu, surgida de
ritmos obstinados y elementales. Aquello era la muerte fabricada en el laboratorio,
una muerte definida y mensurable que, sin embargo, concebiamos en ese momento de
un modo simple y primitivo, cual si se tratara de una perversidad estacional del
planeta, una inundacion o un tornado, algo que escapa a nuestro control. Nuestra
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indefension no parecia compatible con la idea de un suceso originado por el hombre.

En el asiento trasero, los nifios se disputaban la posesion de los prismaticos.

Resultaba impresionante en su conjunto. Parecian querer iluminarnos la nube
como si ésta formara parte de un espectaculo de luz y sonido, como si fuera la ligera
e inquietante capa de bruma que discurre a través de una elevada almena en la que un
rey ha sido asesinado. Pero en ese momento nosotros no estabamos siendo testigos de
la historia. Se trataba de algo secreto y venenoso, de la emocion onirica que
acompafia el abandono del suefio. De los helicopteros salian bengalas despedidas,
cremosas erupciones de luces blancas y rojas. Los conductores hacian sonar sus
bocinas y los nifios se arremolinaban frente a las ventanillas ladeando el rostro y
oprimiendo sus manitas rosadas contra el vidrio.

La carretera describié una curva que nos alejaba de la nube téxica y durante un
rato la circulacion discurrio con mas fluidez. Al llegar a una interseccion proxima al
campamento de boy scouts, dos autobuses escolares que transportaban a los
perturbados de Blacksmith se incorporaron a la corriente principal del trafico.
Reconocimos a los conductores, distinguimos rostros familiares en las ventanillas,
gente que habitualmente veiamos sentada en tumbonas de jardin tras los delgados
setos del manicomio o caminando en circulos cada vez mas estrechos a velocidad
creciente, como cuerpos sometidos a un dispositivo giratorio. Nos inund6 una
sensacion de afecto hacia ellos y de alivio al ver que eran atendidos con tanta
diligencia y profesionalidad. Todo ello parecia indicar que la estructura se mantenia
intacta.

Pasamos junto a una sefial que indicaba la direccién del establo mas fotografiado
de Norteamérica.

Se tard6 una hora en encauzar el trafico por el carril Gnico que conducia al
campamento. Hombres enfundados en trajes de Mylex hacian oscilar sus linternas y
extendian bastones luminosos dirigiéndonos hacia el aparcamiento, los campos
deportivos y otras zonas adyacentes. De los bosques surgian numerosas personas,
algunas equipadas con linternas frontales, otras acarreando bolsas de la compra, nifios
y animales domésticos. El automovil avanzo a trompicones por caminos de tierra,
salvando surcos y monticulos. Cerca ya de los edificios principales vimos a un grupo
de hombres y mujeres provistos de sujetapapeles de pinza y radioteléfonos,
funcionarios que no vestian trajes de Mylex, expertos en la nueva ciencia de la
evacuacion. Steffie se uni6 al profundo suefio de Wilder. Escampé. La gente apagaba
los faros de los automoviles y permanecia sentada en su interior con aire de
incertidumbre. Nuestro largo y peculiar viaje habia concluido. Esperamos la llegada
de una sensacion de satisfaccion, de la emocion discreta del éxito, de la bien ganada
fatiga que promete un suefio reposado y tranquilo, pero la gente continuaba sentada
en sus coches, mirandose unos a otros a través de las ventanillas. Heinrich se puso a
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mordisquear una barra de caramelo. Podiamos oir el ruido que producian sus dientes
al quedarse adheridos a aquella masa dulce y glucosada. Por fin, una familia
descendi6 de un Datsun Maxima. Vestian chalecos salvavidas y portaban bengalas.

La gente se reunia en pequefios grupos alrededor de algunos de los presentes. Ellos
eran las fuentes de los rumores y la informacion. Una persona trabajaba en una planta
quimica, otra habia oido una observacion de pasada, una tercera estaba relacionada
con un funcionario de una agencia estatal. Aquellos densos corrillos irradiaban por el
dormitorio noticias verdaderas, noticias falsas y noticias de otras clases.

Se decia que nos permitirian regresar a casa a primera hora de la mafiana; que el
gobierno habia concentrado sus esfuerzos en hallar el modo de encubrir el suceso;
que un helicoptero habia penetrado en la nube toxica y no habia vuelto a reaparecer;
que los perros de Nuevo México habian sido lanzados en paracaidas sobre una
pradera en lo que se consideraba un audaz salto nocturno; que la poblacion de
Farmington permaneceria inhabitable durante cuarenta afnos.

Los comentarios adquirian un estado de suspension. Ninguno de ellos resultaba
mas o menos factible que cualquier otro. Separados bruscamente de la realidad, nos
encontrabamos liberados de la necesidad de distinguir.

Algunas familias prefirieron dormir en sus automaviles; otras se vieron forzadas a
hacerlo al no encontrar ya sitio libre en los siete u ocho edificios con que contaban las
instalaciones. Nosotros habiamos sido asignados a un gran barracén que formaba
parte de un grupo de tres edificios similares pertenecientes al campamento, y con el
generador ya en funcionamiento nos encontrabamos bastante cémodos. La Cruz Roja
habia suministrado catres, calentadores portatiles, emparedados y café. Habia
lamparas de queroseno que afiadian algo de luz a las luces cenitales existentes.
Muchas personas contaban con radios, raciones adicionales de alimentos para
compartir con los demas, mantas, tumbonas y mudas de ropa. El lugar se encontraba
abarrotado y aun bastante frio, pero la presencia de las enfermeras y los voluntarios
nos hacia sentir que los nifios estaban a salvo, y la presencia de otras almas perdidas
—ancianos, enfermos, muchachas jovenes con sus bebés— nos proporcionaba
firmeza y voluntad, cierta inclinacion solidaria lo bastante pronunciada como para
actuar a modo de identidad comun. Aquella amplia zona grisacea, humeda y desnuda,
ajena a la historia apenas un par de horas antes, se habia convertido en un lugar
extrafiamente acogedor, repleto de una atmosfera excitada de voces y compafiia.

Los cazadores de noticias se desplazaban de grupo en grupo, tendiendo siempre a
demorarse mas en los mayores. Siguiendo su ejemplo, recorri lentamente el barracon.
Supe que existian nueve centros de evacuacion, incluyendo aquél y El Palacio de
Kung-Fu. Al igual que la mayoria de las poblaciones de la zona, Iron City no habia
sido evacuada por completo. Se decia que el gobernador viajaba en aquel momento
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procedente del Capitolio en un helicoptero especial. Aterrizaria probablemente en un
campo de judias situado en las afueras de un pueblo desierto, lo que le permitiria
surgir de su interior con expresion franca y confiada y chaqueta deportiva para
permanecer al alcance de las camaras durante diez o quince segundos y afianzar asi
su caracter de imperecedero.

Qué sorpresa supuso el abrirme paso a través del borde exterior de uno de los
grupos mas nutridos y descubrir que mi propio hijo se encontraba en el centro,
hablando con voz recién descubierta y acento de entusiasmo ante la catastrofe
incontrolada. Hablaba acerca del escape toxico a la atmésfera de un modo técnico, si
bien no podia evitar que sus palabras denotaran un tono de revelacion profética.
Pronunciaba el nombre del producto —Niodeno Derivado— con un deleite
indecoroso, complaciéndose morbosamente con el sonido mismo de las palabras. La
gente escuchaba con atencion a aquel adolescente ataviado con chaqueta y gorra de
campafia, prismaticos al cuello y camara Instamatic prendida al cinto. Su edad, sin
duda, ejercia una influencia adicional en ellos. Se mostraria veraz y honesto, ajeno a
cualquier interés particular; seria entendido en cuestiones de medio ambiente; sus
conocimientos de quimica serian recientes y estarian actualizados.

—EIl producto con que fumigaron el derrame principal en la estacion era
probablemente ceniza de sosa, pero habia demasiado poco y lo esparcieron
demasiado tarde —le oi decir—. En mi opinion, esperaran al amanecer para enviar
unas cuantas avionetas fumigadoras y bombardear la nube toxica con grandes
cantidades adicionales de ceniza de sosa, descomponiéndola y convirtiéndola en un
millon de nubecillas inofensivas. La ceniza de sosa es el nombre vulgar del carbonato
sodico, habitualmente utilizado en la fabricacion de vidrio, ceramica, detergentes y
jabones. También es empleada para fabricar bicarbonato sodico, algo que
probablemente muchos de ustedes hayan tenido que tomar después de sus salidas
nocturnas.

Los presentes se apretujaban en torno a €él, impresionados por la erudicién y el
ingenio del muchacho. Resultaba admirable oirle hablar con tanta facilidad frente a
una muchedumbre de extrafios. ;Acaso se estaba descubriendo a si mismo,
aprendiendo a determinar su propia valia a partir de las reacciones ajenas? ¢Era
posible que la confusién y la tensién de aquel suceso terrible le sirvieran para hallar
su camino en la vida?

—Lo que probablemente se preguntan todos ustedes es qué es exactamente este
Niodeno-D del que tanto estamos oyendo hablar. Buena pregunta. Lo estudiamos en
el colegio, y vimos filmaciones de ratas que experimentaban convulsiones y sintomas
similares. Basicamente, resulta muy simple: el Niodeno-D constituye un cumulo de
cosas mezcladas entre si, todas ellas productos de desecho procedentes de la
fabricacion de insecticidas. El producto original mata a las cucarachas, mientras que
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los productos secundarios de su fabricacion matan todo lo demas. Un pequefio chiste
que se invento el profesor.

Chasque0 los dedos y dejo oscilar ligeramente una pierna.

—En forma de polvo es incoloro, inodoro y sumamente peligroso, aunque nadie
parece saber con exactitud qué efectos produce en el ser humano adulto o en los nifios
pequefios. Han experimentado con él durante afios y o bien no lo saben con
seguridad, o bien no lo quieren decir. Algunas cosas resultan demasiado
espeluznantes para poder publicarse.

Arque0 las cejas y comenzo a gesticular comicamente, asomando la lengua por la
comisura de los labios. Me quedé estupefacto al comprobar que la gente se reia.

—Una vez que impregna la tierra cuenta con una vida media de cuarenta afos.
Mucho méas que muchos de nosotros. Transcurridos cinco afios, comenzaran a notar
que crecen diversos tipos de hongos en sus ventanas y contraventanas, asi como en la
ropa y los alimentos. Al cabo de diez afios, sus persianas empezaran a oxidarse, a
picarse y a pudrirse. Los marcos se torceran. Se romperan los cristales y los animales
domésticos sufriran afecciones. Después de veinte afios, probablemente se vean
obligados a encerrarse en el atico y esperar a ver qué ocurre. Imagino que todo ello
constituye una leccién para todos: conozcamos a fondo nuestros productos quimicos.

No queria que me viera alli. Mi presencia le haria sentirse turbado, le recordaria
su vida anterior de nifio hurafio y elusivo. Dejémosle florecer —si es que eso es lo
que esta haciendo— al amparo del infortunio, el temor y la calamidad indiscriminada.
Me retiré discretamente, pasando junto a un hombre que calzaba botas de nieve
envueltas en plastico, y me dirigi al extremo del barracon en el que previamente nos
habiamos instalado.

Junto a nosotros habia una familia negra, Testigos de Jehova. Un hombre y una
mujer acompafnados de un nifio que tendria unos doce afios. El padre y el hijo se
ocupaban en alargar folletos a las personas circundantes. No parecian tener dificultad
en hallar receptores agradecidos y oyentes atentos.

—¢No le parece tremendo todo esto? —Ile pregunt6 la mujer a Babette.

—Nada me sorprende ya —repuso Babette.

—FEs verdad.

—L o unico que me sorprenderia es que no hubiera mas sorpresas.

—No le falta razén.

—O si tan solo hubiera pequefias sorpresas. Eso si que constituiria una sorpresa, y
no todo esto.

—FEl dios Jehova tiene reservada una sorpresa ain mayor que ésta —dijo la
mujer.

—¢El dios Jehova?

—FE] mismo.
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Steffie y Wilder dormian en uno de los camastros. Denise permanecia sentada en
el otro extremo del mismo absorta en la lectura del Manual médico de referencia.
Podian verse varios colchones de aire apilados contra la pared. Frente al teléfono de
emergencia se extendia una larga cola de personas que llamaban a sus parientes o
intentaban ponerse en contacto con la centralita de algin que otro programa de radio
abierto al publico. La mayoria de los transistores permanecian sintonizados en
aquella clase de programas. Babette se habia sentado en una tumbona y revisaba el
contenido de una bolsa de lona llena de aperitivos bajos en calorias y otras
provisiones. Adverti la presencia de frascos y cartones que habian pasado meses
almacenados en el refrigerador o la despensa.

—Pensé que seria un buen momento para olvidar temporalmente las cosas que
mas engordan —dijo.

—¢Por qué precisamente ahora?

—Son momentos que exigen disciplina y fortaleza mental. Estamos al borde del
desastre.

—Me parece interesante que contemples la posibilidad de una catastrofe que te
afectaria a ti, a toda tu familia y a varios miles de personas como una buena ocasion
para hacer régimen.

—Uno aprovecha la disciplina donde la encuentra —dijo—. Si no me como mis
yogures ahora, igual me daria dejar de comprarlos para siempre. .o tinico que creo
que pasaré por alto es el germen de trigo.

El nombre de la marca parecia extranjero. Cogi el frasco de germen de trigo y
examiné la etiqueta de cerca.

—Es aleman —dije—. Témalo.

Algunas personas aparecian enfundadas en pijama y zapatillas. Un hombre
llevaba un rifle colgado del hombro. Nifios deslizandose en el interior de sus sacos de
dormir. Babette hizo un ademan, indicandome que me aproximara.

—Mantengamos la radio apagada —susurro—. Para que no la oigan las nifias.
Aun no han pasado del déja vu y prefiero que sigan asi.

—¢Y si se trata de sintomas reales?

—¢Como iban a ser reales?

—¢Por qué no podrian serlo?

—Sélo los sufren cuando los anuncian —murmuro.

—Oy0 Steffie lo del déja vu por la radio?

—Debe de haberlo oido.

—¢Como lo sabes? ;Estabas tu con ella cuando lo dijeron?

—No estoy segura.

—Intenta recordarlo.

—No puedo.
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—¢Recuerdas haberle explicado el significado de déja vu?

Con la cuchara, extrajo un poco de yogur del carton y parecio6 vacilar, absorta en
sus reflexiones.

—Esto me ha pasado anteriormente —dijo por fin.

—¢Qué te ha pasado anteriormente?

—El estar aqui sentada, comiendo yogur, hablando del déja vu.

—Me niego a escuchar esto.

—EIl yogur estaba en la cuchara. Lo vi como si se tratara de un destello. Vi toda la
experiencia. Natural, de leche entera, bajo en calorias.

El yogur seguia en la cuchara. Observé como la llevaba a sus labios con aire
pensativo, intentando comparar su accion con la ilusién de un original coincidente.
Sin abandonar mi postura agachada, le indiqué que se acercara.

—Heinrich parece estar abandonando el cascaron —susurré.

—c:Donde esta? No le he visto.

—:Ves aquel grupo de gente? Esta justamente en el centro. Les esta contando
todo lo que sabe acerca del escape toxico.

—¢Queé sabe de é17?

—Bastantes cosas, por lo que parece.

—¢Por qué no nos las ha contado? —murmuro.

—Probablemente le tenemos cansado. No cree que merezca la pena mostrarse
divertido y encantador frente a su familia. Asi son los hijos. Para ellos, representamos
un desafio negativo.

—Divertido y encantador?

—Presumo que era asi desde el principio. Tan sélo era cuestion de encontrar el
momento adecuado para poner en practica sus dotes.

Se aproximo atn mas, hasta que nuestras cabezas casi se tocaban.

—¢No crees que deberias ir alli? —dijo—. Para que te vea entre el grupo. Para
que vea que su padre esta asistiendo a su gran momento.

—Verme entre la muchedumbre le disgustaria.

—:Por qué?

—Soy su padre.

—Y piensas que si acudes alli lo estropearas todo poniéndole nervioso y echando
a perder su estilo por esa teoria del padre y el hijo. Y si no vas, nunca sabra que
estuviste presente en su gran momento y pensara que tiene que comportarse en tu
presencia como siempre lo ha hecho, que tiene que mostrarse timido y receloso en
lugar de adoptar su nueva actitud seductora y expansiva.

—Se trata de un doble lazo.

—Y si fuera yo? —murmuro.

—Pensaria que ibas enviada por mi.
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—¢Y eso seria tan terrible?

—Cree que te utilizo para conseguir que haga lo que yo quiero.

—En eso puede haber algo de verdad, Jack. De todos modos, ;para qué estan los
padrastros y las madrastras si uno no puede servirse de ellos en las pequefias
escaramuzas que se producen entre los parientes directos?

Me aproximé aun mas a ella y hablé en voz todavia mas baja.

—Tan so6lo un caramelo —dije.

—¢Qué?

—Un poco de saliva con la que no sabias qué hacer.

—FEra un caramelo —susurro, dibujando una O con el indice y el pulgar.

—Dame uno.

—FEra el dltimo.

—:De qué sabor era? Rapido.

—Cereza.

Frunci los labios y emiti leves sonidos de succion. El negro de los folletos vino y
se agacho junto a mi. Nos estrechamos largamente la mano con ademan cordial.
Parecia estudiarme abiertamente, dando la impresion de que habia apartado a su
familia del hogar para recorrer aquel accidentado trayecto no para huir del escape
toxico sino con el objetivo de hallar a la tnica persona capaz de comprender lo que
tenia que decir.

—Esta ocurriendo en todos sitios, ¢no es cierto?

—Mas o menos —repuse.

—¢Y qué esta haciendo el Gobierno al respecto?

—Nada.

—Lo has dicho ti, no yo. Hay tan solo una palabra en el lenguaje que describa lo
que estan haciendo, y ti has dado con ella con absoluta precisién. No me sorprende
en absoluto. Si te paras a pensarlo, ;qué pueden hacer? Lo digo porque lo que se
avecina, se avecina, y no hay quien lo pare. No hay gobierno en el mundo lo
suficientemente poderoso como para detenerlo. ;Acaso un hombre como ti conoce
las dimensiones del ejército indio?

—Un millon de hombres.

—Lo has dicho td, no yo. Un millén de soldados y no pueden hacer nada para
detenerlo. ;Sabes qué pais es el que posee el mayor ejército en activo del mundo?

—FEs China o Rusia, aunque también habria que mencionar a los vietnamitas.

—Respondeme a una cosa —dijo—. ¢ Acaso pueden detenerlo los vietnamitas?

—No.

—Ya esta aqui, ¢no es cierto? La gente lo percibe. Lo sentimos en nuestros
propios huesos. Se aproxima el reino de Dios.

Era un individuo de aspecto agil y cabellos escasos, y mostraba una abertura entre
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los incisivos superiores. Se acuclillaba con facilidad, dando la sensacion de poseer
articulaciones holgadas y de encontrarse siempre confortable. Adverti que combinaba
traje y corbata con zapatillas de deporte.

—¢Estaremos viviendo unos instantes grandiosos? —inquirio.

Estudié su rostro, intentando hallar una pista que me revelara la respuesta
correcta.

—¢No sientes que ya esta llegando? ;Que se encuentra en camino? ;Deseas que
llegue?

Brincaba sobre los dedos de los pies al hablar.

—Guerras, hambrunas, terremotos, erupciones volcanicas. Todo comienza a
tomar forma. En tus propias palabras, ;existe algo que pueda detenerlo una vez que
comience a tomar impulso?

—No.

—Lo has dicho ti, no yo. Inundaciones, tornados, epidemias de enfermedades
nuevas y desconocidas. ;Se trata de un signo? ;Se trata de la verdad? ;Estas
preparado?

—:Lo percibe realmente la gente en los huesos? —dije.

—ILas buenas noticias viajan rapidamente.

—:;Habla la gente de ello? Cuando realizas tus visitas puerta a puerta, jtienes la
sensacion de que lo desean?

—No se trata de si lo desean. Se trata de adonde tenemos que ir para apuntarnos.
Se trata de como podemos lograr que nos saquen de aqui sin mas dilacion. La gente
pregunta: «;Se producen cambios de estacion en el reino de Dios?» Preguntan:
«¢Hay que pagar peaje para atravesar los puentes y reciclar el vidrio?» A lo que me
refiero, en otras palabras, es a que estan comenzando a dar en el clavo.

—Lo experimentas como una deformacion del terreno.

—Como un agrupamiento subito. Ni mds ni menos. Me bast6 una ojeada para
estar seguro: aqui hay un tipo que lo comprende.

—FEstadisticamente hablando, no se advierte un aumento de los terremotos.

Me obsequi6 con una sonrisa condescendiente. Senti que la tenia bien merecida,
si bien no estaba muy seguro del motivo. Quiza resultaba embarazoso citar
estadisticas en presencia de creencias, temores y anhelos tan poderosos.

—¢:Qué piensas hacer cuando llegue el momento de tu resurreccion? —pregunto,
como si me estuviera interrogando acerca de mis proyectos para el proximo puente de
fin de semana.

—¢Acaso nos llegara a todos?

—FEstaremos entre los malvados o entre los salvos. Los malvados habran de ver
como se descompone su cuerpo mientras pasean por la calle. Sentiran como sus ojos
escapan de sus Orbitas. Los conoceremos por su aspecto pegajoso y porque les
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faltaran partes. Vagabundearan dejando su propio rastro de baba. Toda la
espectacularidad de Armagedon reside en la descomposicion. Los demas se
reconoceran entre si por su pulcritud y discrecion. Reconoceremos a los salvos por su
aspecto poco llamativo.

Era un hombre serio, objetivo y practico de pies a cabeza. Me senti extrafiado
ante la seguridad casi sobrenatural que mostraba en si mismo, ante su falta de culpa.
¢Sera de esto de lo que se trata Armagedoén? ;La desaparicion de la ambigiiedad y de
las dudas? Se mostraba dispuesto a lanzarse hacia el otro mundo. Estaba forzando al
otro mundo a traspasar mi conciencia a través de acontecimientos fabulosos que para
él resultaban corrientes, evidentes, razonables, inminentes, ciertos. Yo no percibia la
llegada de Armagedon en los huesos, pero me inquietaban aquellos que si lo hacian,
que se encontraban dispuestos para su llegada, que lo anhelaban y se dedicaban a
hacer llamadas telefénicas y a retirar sus fondos del banco. ;Bastara que haya
suficientes personas que lo deseen para que ocurra? ;Cuantas personas son las
suficientes? ;De qué estamos hablando él y yo en esta postura acuclillada propia de
tribus aborigenes?

Me alarg6 un panfleto titulado Veinte errores corrientes en torno al fin del mundo.
Me esforcé por abandonar mi postura agachada, y al hacerlo experimenté un ligero
mareo combinado con dolor de espalda. En la parte delantera del barracén, una mujer
hablaba de los riesgos inherentes a la exposicion a agentes toxicos. Su vocecita casi
se perdia bajo el rumor ondulante del barracon, esa especie de murmullo sordo que
los seres humanos producimos de modo rutinario en recintos grandes y cerrados.
Denise habia dejado su libro a un lado y me miraba con expresién dura. Era la mirada
que habitualmente reservaba para su padre cada vez que le sorprendia perdiendo pie.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—:No has oido lo que decia esa voz?

—Exposicion.

—Exacto —dijo con tono incisivo.

—¢Qué tiene eso que ver con nosotros?

—Con nosotros, nada —repuso—. Contigo.

—¢Por qué conmigo?

—No fuiste ti quien sali6 del coche para llenar el depdésito?

—c:Donde se encontraba la nube cuando lo hice?

—Frente a nosotros. ¢Acaso no lo recuerdas? Te subiste de nuevo al coche y al
cabo de un rato la teniamos delante, iluminada por todos aquellos focos.

—Intentas decirme que cuando bajé del coche la nube estaba lo bastante cerca
como para haberme impregnado de arriba abajo.

—No es culpa tuya —prosiguié en tono impaciente—, pero permaneciste
practicamente en medio de ella durante unos dos minutos y medio.
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Avancé hasta la entrada. Dos colas comenzaban a formarse. Dela Aala My de la
N a la Z. Al inicio de cada una de ellas habia sendas mesas plegables equipadas con
ordenadores portatiles. Junto a ellas se arremolinaban grupos de técnicos, hombres y
mujeres que portaban tarjetas de identificacion en las solapas y brazaletes codificados
por colores. Me situé tras la familia de los salvavidas. Parecian contentos, alegres y
bien entrenados. Sus gruesos chalecos anaranjados no parecian fuera de lugar a pesar
de encontrarnos en un terreno mas o menos seco y muy por encima del nivel del mar,
a muchos kilometros de distancia de la masa de agua amenazadora mas cercana. L.os
trastornos mas crudos sacan a relucir toda suerte de aberraciones singulares por lo
subito de su aparicion. La escena aparecia marcada de principio a fin por destellos de
color e idiosincrasia.

Las colas no eran demasiado largas. Cuando llegué a la mesa que cubria de la A a
la M, el tipo que la atendia introdujo todos mis datos en el ordenador. Nombre, edad,
historial médico y demas. Joven y de expresion lugubre, parecia recelar de cualquier
tipo de conversacion que desbordara quién sabe qué directrices no especificadas.
Sobre la manga izquierda de su cazadora de color caqui lucia un brazalete verde en el
que aparecia impresa la palabra SIMUVAC.

Le relaté los detalles de mi supuesta exposicion.

—¢Cuanto tiempo pas6 alli fuera?

—Dos minutos y medio —dije—. ;Se considera eso mucho o poco?

—Cualquier circunstancia que le haya puesto en contacto con las emisiones
implica que nos hallamos ante un caso de exposicion.

—:Por qué no se disperso la nube bajo el viento y la lluvia?

—Esto no es un cirro normal y corriente. Nos hallamos ante un elemento de alta
definicion cargado con una elevada concentracion de productos secundarios. Casi se
podria enganchar con un anzuelo y arrastrarlo hacia el mar. Considérelo como una
exageracion que hago para explicarme.

—¢Y las personas que permanecieron en el interior del coche? Tuve que abrir la
puerta para salir y volver a entrar.

—Existen niveles estudiados de exposicién. Diria que han sufrido un riesgo
minimo. Son sus dos minutos y medio lo que me preocupa. El contacto a través de la
piel y los orificios corporales. Estamos hablando de Niodeno-D. De una nueva
generacion de desechos toxicos. Lo mas sofisticado que existe en el género. Una
parte por millon puede sumir a una rata en una situacion irreversible.

Me contempld con la severa expresion de superioridad propia de un veterano de
guerra. Evidentemente, no tenia muy buena opinion de aquellas personas cuyas vidas
apacibles y sobreprotegidas les impiden afrontar el encuentro con ratas cerebralmente
muertas. Deseé tener a aquel individuo de mi parte. Tenia acceso a informacion. Me
sentia dispuesto a mostrarme servil y complaciente con tal de evitar que pudiera dejar
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escapar comentarios desazonadores acerca de mi grado de exposicion y mis
esperanzas de supervivencia.

—Lleva usted un bonito brazalete. ;Qué significa SIMUVAC? Suena a algo
importante.

—Es una abreviatura de evacuacion simulada, un nuevo programa estatal que aun
andan luchando por poder financiar.

—Pero esta evacuacion no es simulada. Es real.

—Lo sabemos, pero pensamos que podriamos servirnos de ella como modelo.

—¢:Como una forma de practica? ¢Me esta diciendo que han aprovechado un
acontecimiento real para ensayar una simulacién?

—Aprovechamos la situacién real que habia en la calle.

—¢Qué tal esta marchando? —pregunté.

—ILa curva de insercion no es tan docil como quisiéramos. Existe un exceso de
probabilidad. Ademas, no tenemos a las victimas emplazadas en el lugar que
hubiéramos escogido si esto fuera una simulacion. En otras palabras, nos vemos
obligados a recogerlas alli donde se encuentran. No hemos tenido ocasion de
adelantarnos al trafico computerizado. Estallé de repente, de un modo tridimensional,
inundando el panorama. Hay que mostrar cierta benevolencia ante el hecho de que
todo lo que estamos viendo esta noche es real. Aun tenemos que mejorar mucho, pero
de eso es de lo que se trata con este ejercicio.

—:;Qué me dice de los ordenadores? ;Esos datos que utiliza son reales o
ficticios?

—Véalo usted mismo.

Se entretuvo un buen rato tecleando y estudiando las respuestas codificadas que
aparecian en la pantalla de datos; bastante mas tiempo —me parecié a mi— que el
que habia dedicado a los que me habian precedido en la cola. De hecho, experimenté
la sensacion de que el resto de los presentes comenzaban a fijarse en mi. Permaneci
alli, con los brazos cruzados, intentando crear una imagen de impasividad, de persona
que hace cola en un almacén de ferreteria y espera que la dependienta del registro
reclame la gruesa soga que ha solicitado. Se me antojaba la unica forma de
neutralizar los acontecimientos, de contrarrestar el flujo de puntos computerizados
que registraban mi vida y mi muerte. No mires a nadie, no reveles nada, permanece
inmovil. El genio de la mente primitiva estriba en que puede plantear la indefension
humana de modos tan hermosos como nobles.

—Esta usted generando cifras muy altas —dijo, escrutando la pantalla.

—Tan so6lo estuve fuera durante dos minutos y medio. ;Cuantos segundos es eso?

—No se trata unicamente del nimero de segundos que permaneciera usted
expuesto, sino de los datos que componen su perfil. He penetrado en su historial y me
estan saliendo nimeros entre paréntesis con destellos intermitentes.
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—¢Qué significa eso?

—Es mejor que no lo sepa.

Hizo un ademan solicitando silencio, como si la pantalla estuviera mostrando algo
de interés especialmente morboso. ;Con qué estaba conectada exactamente? ;Con
alguna agencia estatal o federal, con alguna compafiia de seguros? ;Con alguna
empresa de crédito o agencia médica? ;A qué historial habia recurrido? Yo le habia
confirmado algunos datos basicos. Estatura, peso, enfermedades infantiles. ; Qué mas
sabia? ;Se habia enterado de la existencia de mis anteriores esposas, de mis
conocimientos sobre Hitler, de mis suefios y mis temores?

Su cuello era enjuto, y sus orejas de soplillo hacian juego con su craneo
demacrado: la inocente imagen de los asesinos rurales de antes de la guerra.

—¢ Voy a morir?

—No exactamente —dijo.

—¢Qué quiere decir?

—No con esas palabras.

—:Cuantas palabras hacen falta?

—No es una cuestion de palabras. Es una cuestion de afios. Sabremos mas dentro
de quince afos. Entretanto, nos hallamos definitivamente ante un caso de exposicion.

—¢Queé sabremos dentro de quince afios?

—Si continda usted vivo para entonces lo sabremos, cosa que ahora ignoramos.
El Niodeno-D tiene una vida media de treinta afios. Habra usted superado la mitad.

—Pensé que eran cuarenta afios.

—Cuarenta afios en el suelo. Treinta en el cuerpo humano.

—Asi que para sobrevivir a esta sustancia tendré que alcanzar los ochenta y
entonces empezar a relajarme.

—Sabiendo lo que sabemos ahora, si.

—Sin embargo, la opinion generalizada parece ser que aun no sabemos lo
bastante como para poder estar seguros de nada.

—Permita que se lo explique de esta manera: si yo fuera una rata no querria estar
en ningun lugar situado dentro de un radio de trescientos veinticinco kilometros del
escape.

—¢Y si fuera usted un ser humano?

Me observo detenidamente. Yo permaneci con los brazos cruzados, fijando la
mirada por encima de su cabeza en la puerta principal del barracon. Mirarle a él
hubiera equivalido a declarar mi vulnerabilidad.

—Yo no me preocuparia de aquello que no puedo ver o sentir —dijo—. Seguiria
adelante viviendo mi vida. Me casaria, fundaria un hogar, tendria nifios. Sabiendo lo
que sabemos ahora no existe ningin motivo para que no pueda hacer esas cosas.

—Pero ha dicho antes que nos hallabamos ante un caso de exposicion.
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—No lo dije yo. Lo dijo el ordenador. Lo dice el conjunto del sistema. Es lo que
llamamos un recuento masivo de bases de datos. Gladney, J. A. K. Introduzco el
nombre, la sustancia y el tiempo de exposicién y, a continuacién, penetro en su
historial informatico. Sus genes, sus datos personales, médicos, psicoldgicos,
policiales y hospitalarios. La pantalla me devuelve destellos intermitentes, lo que no
significa que vaya a ocurrirle nada, al menos no hoy ni mafiana. Tan s6lo implica que
usted constituye la suma total de sus datos. Nadie escapa a eso.

—Y ese tal recuento masivo no es una simulacién, a pesar del brazalete que lleva
puesto. Es real.

—Es real —dijo.

Permanecia absolutamente inmovil. Si pensaban que ya estaba muerto, quiza se
mostrarian mas inclinados a dejarme en paz. Creo que experimenté la misma
sensacion que habria sentido si un médico hubiera dispuesto ante la luz una
radiografia que mostrara un orificio en forma de estrella en uno de mis organos
vitales. La muerte ha logrado entrar. Se encuentra en tu interior. Te dicen que te estas
muriendo y, sin embargo, te encuentras separado de los moribundos, puedes
reflexionar acerca de ello a placer, contemplar literalmente en las radiografias o en la
pantalla del ordenador la l6gica horrible y ajena de todo ello. Es cuando la muerte
aparece representada graficamente —cuando es televisada, por asi decirlo— cuando
percibes una siniestra separacion entre tu condicion y tu mismo. Se ha introducido un
entramado de simbolos, toda una sobrecogedora tecnologia hurtada a los dioses. Te
hace sentir como un extrafio ante tu propia muerte.

Eché de menos mi toga académica y mis gafas oscuras.

Cuando regresé al otro extremo del barracon, los tres pequefios estaban dormidos.
Heinrich realizaba anotaciones sobre un mapa de carreteras y Babette se habia
sentado a cierta distancia con el Viejo Treadwell y otros cuantos ciegos. Les leia
articulos de un montoncito de folletos de supermercado brillantemente coloreados.

Necesitaba una distraccion. Descubri una silla de campafia y la instalé cerca de la
pared, detras de Babette. Habia cuatro ciegos, una enfermera y tres personas con
vision normal, todos ellos dispuestos en un semicirculo frente a la lectora. Otros se
detenian ocasionalmente para escuchar una frase o dos y reanudaban luego su
camino. Babette utilizaba su tono de narradora; empleaba el mismo acento sincero y
melodioso al que recurria cuando, venciendo el impetuoso zumbido del trafico, le leia
cuentos de hadas a Wilder o pasajes erdticos a su marido en la cama conyugal de
laton.

Leyo el titulo de un articulo anunciado en la primera pagina. «Los cupones de
bono le ofrecen la vida después de la muerte.» A continuacion, buscé la pagina
indicada.

—Un grupo de cientificos del afamado Instituto de Estudios Avanzados de Princeton ha conmocionado

www.lectulandia.com - Pagina 129



al mundo al presentar pruebas absolutas e irrefutables de la existencia de vida después de la muerte. Un
investigador del célebre Instituto se ha servido de la hipnosis para inducir a cientos de personas a recordar
sus vidas anteriores como extraterrestres, constructores de pirdmides y estudiantes en programas de
intercambio.

Babette cambié la voz a tono de dialogo.

—«Tan so6lo a lo largo del pasado afio —ha declarado el hipnotizador de reencarnados Ling Ti Wan—
he ayudado a cientos de personas a remontarse a existencias anteriores por medio de la hipnosis. Uno de
mis casos mas asombrosos lo tuve en una mujer que fue capaz de recordar su vida como cazadora-
recolectora durante el Mesolitico, hace diez mil afios. Resultaba increible oir cémo aquella anciana
diminuta, vestida con sus pantalones de poliéster, describia su vida con el cuerpo de un robusto jefe tribal
cuyo grupo habitaba una ciénaga de turba y cazaba jabalies con arcos y flechas primitivos. Pudo identificar
rasgos de aquella época que tan sélo un experimentado arqueélogo habria podido conocer. Incluso
pronuncié varias frases en la lengua de entonces, un idioma notablemente similar al aleméan actual.»

Babette retorno al tono narrativo.

—EI doctor Shiv Chatterjee, conocido gurd gimnastico y fisico especializado en alta energia, asombré
recientemente a los invitados de un programa de televisién en directo relatando el caso bien documentado
de dos mujeres desconocidas entre si que acudieron a solicitarle una regresién en el curso de la misma
semana y que descubrieron que habian sido hermanas gemelas en la ciudad perdida de la Atlantida, hace
cincuenta mil afios. Ambas mujeres recordaron la ciudad antes de que ésta se viera misteriosamente
precipitada al mar por una catastrofe, describiéndola como una urbe limpia y bien administrada en la que
uno podia pasear sin temor practicamente a cualquier hora del dia o de la noche. Hoy en dia, las dos
trabajan para la NASA como disefiadoras de alimentos. Atin mds sorprendente es el caso de Patti Weaver,
una nifia de cinco afios que frente al doctor Chatterjee ha declarado de modo convincente que en su vida
anterior fue el asesino secreto del KGB responsable de los asesinatos no resueltos de afamadas
personalidades tales como Howard Hughes, Marilyn Monroe y Elvis Presley. Conocido en circulos del
espionaje internacional como «El Vibora» por el veneno mortal e indetectable que inyectaba en las plantas
de los pies de sus victimas, el asesino muri6 abrasado en Moscu al estrellarse su helicoptero apenas unas
horas antes de que la pequefia Patti Weaver naciera en Popular Mechanics, Iowa. La pequefia no s6lo tiene
los mismos signos corporales de «El Vibora» sino que parece poseer una notable habilidad para aprender
palabras y frases en ruso.

»“Induje la regresion en esta paciente al menos una docena de veces —afirma el doctor Chatterjee—.
Empleé las técnicas profesionales mas drasticas en un intento de que se contradijera, pero su historia es
admirablemente consistente. Constituye una crénica del bien que puede surgir del mal.” Declaré Patti: “En
el momento de mi muerte como ‘El Vibora’ distingui un circulo de luz brillante que parecia llamarme y
darme la bienvenida. Fue una calida experiencia espiritual. No me sentia triste en absoluto, y me dirigi
directamente hacia él1.”

Babette imitaba las voces del doctor Chatterjee y de Patti Weaver. Su Chatterjee
era un inglés calido y melodioso con acento indio y fraseo cortante. A Patti la
representaba como a una heroina infantil de pelicula contemporanea, como la tnica
persona de la pantalla que no se muestra atemorizada por fenémenos misteriosos y
palpitantes.

—En ulteriores y sorprendentes declaraciones, la pequefia Patti reveld que las tres supercelebridades
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fueron asesinadas por el mismo e inaudito motivo. En el momento de su muerte, cada una de ellas se
encontraba en posesion clandestina del Santo Sudario de Turin, célebre por sus poderes curativos. Los
artistas Elvis y Marilyn eran victimas de pesadillas originadas por el alcohol y las drogas, y confiaban
secretamente en restaurar a sus vidas la calma espiritual y corporal a base de secarse materialmente con el
Santo Sudario tras sus sesiones de limpieza de poros en el interior de la sauna. El polifacético
multimillonario Howard Hughes padecia el sindrome de detencion del parpadeo, una extrafia dolencia que
le impedia abrir los ojos durante horas después de un simple parpadeo, y evidentemente pretendia servirse
de los asombrosos poderes del Sudario cuando «EI Vibora» intervino con una rapida inyeccioén del veneno
fantasma. Asimismo, Patti Weaver ha revelado bajo hipnosis que el KGB llevaba largo tiempo buscando el
Santo Sudario para ofrecerlo a los cada vez mas ancianos y doloridos miembros del Politburd, el célebre
comité ejecutivo del Partido Comunista. Igualmente, se dice que la posesion del Sudario fue el motivo real
que inspir6 el intento de asesinato del papa Juan Pablo II en el Vaticano, un intento que fracasé debido tan
s6lo a que «El Vibora» habia muerto ya en un espectacular accidente de helicoptero para renacer en lowa
como una chiquilla pecosa.

El cup6n de bono que encontrara mas abajo le ofrece sin compromiso alguno un
acceso garantizado a docenas de casos documentados de vida después de la muerte,
vida eterna, experiencias existenciales anteriores, vida postuma en el espacio exterior,
transmigracion de las almas y resurreccion personal a través de técnicas informaticas
de desarrollo de la conciencia.

Estudié los rostros que componian el semicirculo. Nadie parecia impresionado
por el relato. El Viejo Treadwell encendi6é un cigarrillo impacientandose por el
temblor de su mano, forzado a apagar la llama antes de que le quemara. Nadie
mostraba interés alguno por debatir la cuestion. La historia habia venido a rellenar
algiin hueco de fe pasiva. Alli quedaba, familiar y reconfortante a su modo, como un
conjunto de afirmaciones no menos reales que nuestro cupo cotidiano de hechos
domeésticos observables. Ni siquiera Babette habia dejado traslucir en su tono de voz
el mas minimo signo de escepticismo o condescendencia. Sin duda, mi posicién no
me autorizaba a sentirme superior a aquellos ancianos oyentes, ya fueran ciegos o
disfrutaran de vision normal. La andadura de la pequefia Patti en direccién al destello
acogedor me habia encontrado en un estado debilitado y receptivo. Queria creer al
menos aquella parte de la historia.

Babette ley6 un anuncio. El Acelerador Lineal Stanford y su Dieta de
Pulverizacion de Particulas en Tres Dias.

Cogié otro folleto. El articulo de portada hablaba de los principales videntes del
pais y de sus predicciones para el afio entrante. Lentamente, fue leyéndolas una por
una.

—Numerosos escuadrones de OVNIS invadiran Disneylandia y Cabo Cafiaveral. Con una
sorprendente inversion de planteamiento, el ataque se revelara como una demostracion de la locura de la
guerra que conducira a la firma de un tratado de prohibicion de pruebas nucleares entre los Estados Unidos
y Rusia.

»El fantasma de Elvis Presley sera visto dando solitarios paseos al amanecer por los alrededores de
Graceland, su mansion artistica.

»Un consorcio japonés comprara el avién presidencial y lo convertira en un lujoso condominio volante
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dotado de posibilidad de reabastecimiento en vuelo y equipado con misiles airetierra.

»Bigfoot realizard una espectacular aparicién en un campamento situado en las agrestes y pintorescas
zonas del noroeste, junto a la costa del Pacifico. El peludo y bipedo ser de dos metros y medio de estatura,
considerado como el posible eslabon perdido de la evolucion, invitara amablemente a los turistas a que se
retinan en torno a él, revelandose asi como un apoéstol de la paz.

»Los ovnis reflotaran la Atlantida de su sepultura acuatica del Caribe por medios telecinéticos y con la
ayuda de potentes cables dotados de propiedades desconocidas en los materiales terrestres. El resultado
serd una “ciudad de la paz” en la que se desconoceran el dinero y los pasaportes.

»El espiritu de Lyndon B. Johnson se pondrd en contacto con directivos de la CBS al objeto de
organizar una entrevista televisiva en directo para defenderse de las acusaciones vertidas contra él en
algunos libros recientemente publicados.

»Mark David Chapman, el asesino del beatle John Lennon, cambiard legalmente de nombre para
rebautizarse con el de su victima e iniciard una nueva carrera como escritor de letras de rock desde su
celda de la galeria de condenados a muerte.

»Un grupo de miembros pertenecientes a una secta que venera las catastrofes aéreas secuestrara un
Jumbo y lo estrellard contra la Casa Blanca en un acto de devocién ciega hacia su misterioso y siempre
oculto lider, conocido tinicamente como Tio Bob. Segin amigos cercanos de la pareja, el Presidente y la
Primera Dama sobreviviran milagrosamente sufriendo apenas unos arafiazos.

»El desaparecido multimillonario Howard Hughes reaparecerd misteriosamente en el cielo sobre Las
Vegas.

»Nuevas drogas milagrosas fabricadas en cantidades masivas a bordo de los laboratorios farmacéuticos
de los ovnis y sometidas al entorno ingravido del espacio conduciran al desarrollo de medicamentos para
curar la ansiedad, la obesidad y los cambios de humor.

»El desaparecido John Wayne, convertido ya en leyenda viva, se comunicara telepaticamente desde la
tumba con el presidente Reagan para colaborar en la estructuracion de la politica exterior norteamericana.
Apaciguado por la muerte, el fornido actor recomendard la aplicacién de una politica esperanzadora
basada en la paz y el amor.

»Charles Manson, el multiple asesino de los sesenta, escapara de prisién y aterrorizard durante
semanas las zonas rurales de California antes de negociar su rendicién en directo ante las cdmaras de
televisién en las oficinas de Gestion Creativa Internacional.

»La Luna, dnico satélite de la Tierra, estallard en medio de una noche himeda, desencadenando con
ello un caos en el flujo de las mareas y esparciendo tierra y escombros sobre amplias zonas de nuestro
planeta. Los equipos de limpieza de los ovnis, sin embargo, colaborardn para evitar un desastre global y
sefialaran con su actuacion la llegada de una era de paz y armonia.

Contemplé al auditorio. Los brazos cruzados, las cabezas ligeramente ladeadas.
Aquellas predicciones no parecian antojarseles imprudentes. Se contentaban con
intercambiar observaciones breves y dispares como las que se aventuran durante los
interludios publicitarios frente al televisor. Aquel futuro sensacionalista, con su
esperanzado mecanismo de tendencia hacia el advenimiento de acontecimientos
apocalipticos, no se hallaba quiza tan remoto a nuestra propia experiencia inmediata.
Que alguien nos mire, pensé: forzados a abandonar nuestros hogares, arrojados a la
amarga noche, perseguidos por una nube toxica, amontonados en instalaciones
provisionales, pendientes de una ambigua condena a muerte. Habiamos pasado a
formar parte del material publico del que se alimentan los desastres periodisticos.
Aquel reducido auditorio de ciegos y ancianos reconocia hasta tal punto la
proximidad de los acontecimientos predichos por los fisicos que sus componentes no
podian por menos de modelarlos de antemano segun sus propios deseos y
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necesidades. Continuabamos inventando la esperanza a partir de cierto sentido
persistente de la ruina a gran escala.

Babette ley6 un anuncio de gafas de sol para personas sometidas a régimen. Los
ancianos la escuchaban con interés. Regresé a nuestra zona. Queria estar cerca de los
nifios, verles dormir. Contemplar a los nifios mientras duermen me hace sentir devoto,
cual si formara parte de un sistema espiritual. Es todo lo que llego a aproximarme a
Dios. De existir un equivalente laico al hecho de encontrarse bajo las agujas de una
catedral grandiosa dotada de pilares de marmol e iluminada por los inclinados
chorros de luz mistica que atraviesan sus dos hileras de ventanales géticos, éste seria
la contemplacién de los nifios en su dormitorio cuando se encuentran sumidos en un
profundo suefio. Especialmente en lo que se refiere a las nifias.

Para entonces, habian apagado la mayor parte de las luces. El rumor del barracén
habia disminuido. La gente comenzaba a acomodarse. Heinrich, completamente
vestido, continuaba despierto, sentado en el suelo de espaldas a la pared y ocupado en
la lectura de un manual de reanimacion editado por la Cruz Roja. No era en ningin
caso la clase de nifio cuya contemplacion durante el suefio pudiera despertar en mi
una sensacion de paz. Dormia agitadamente, rechinando los dientes y despertandose a
menudo; en ocasiones, se caia de la cama y la primera luz del alba lo sorprendia
encogido en posicion fetal y tiritando sobre el duro suelo de madera.

—Parecen tenerlo todo bajo control —dije.

—¢Quiénes?

—ILos que estan a cargo de esto.

—¢Quiénes son?

—Da lo mismo.

—Es como si nos hubieran arrojado hacia atras en el tiempo —dijo—. Aqui
estamos, en la Edad de Piedra, habiendo aprendido ya todas estas cosas tan
importantes a lo largo de siglos de desarrollo y atin incapaces de facilitar la vida a los
habitantes de nuestra época. ¢ Podemos fabricar un refrigerador? ¢Podemos siquiera
explicar cémo funciona? ;Qué es la electricidad? ;Qué es la luz? Se trata de cosas
que experimentamos todos los dias de nuestra vida y, sin embargo, ;de qué nos sirven
si nos vemos remontados en el tiempo y no podemos siquiera revelar a la gente sus
principios basicos y mucho menos fabricarlas para mejorar nuestra situacion?
Nombra una sola cosa que serias capaz de fabricar. ;Podrias acaso fabricar una
simple cerilla de madera con la que obtener fuego al rasparla contra una piedra? Nos
creemos tan importantes y tan modernos, con nuestros alunizajes y nuestros
corazones artificiales. Pero ¢qué ocurre si uno es arrojado a otro tiempo y se
encuentra cara a cara con los antiguos griegos? Los griegos inventaron la
trigonometria. Realizaban autopsias y disecciones. ;Qué podrias decirle a un griego a
lo que él no respondiera «Vaya cosa»? ;Podrias hablarle del 4&tomo? «Atomo» es una
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palabra griega. Los griegos sabian que los acontecimientos fundamentales del
universo no pueden ser distinguidos por el ojo humano. Son ondas, rayos, particulas.

—Ahora estamos bien.

—Estamos aqui, sentados en esta enorme sala mohosa. Como si nos hubiéramos
remontado en el tiempo.

—Disponemos de calor y de luz.

—Cosas de la Edad de Piedra. También ellos tenian luz y calor. Tenian fuego.
Frotaban pedernales y producian chispas. ¢Serias capaz de frotar dos pedernales?
¢Sabrias distinguir el pedernal si lo vieras? Si un hombre de la Edad de Piedra te
preguntara qué es un nucleétido, ¢sabrias explicarselo? ¢Cémo fabricamos el papel
carbon? ;Qué es el vidrio? Si despertaras mafiana en la Edad Media y se hubiera
desatado una epidemia, ;qué podrias hacer para detenerla sabiendo lo que sabes de
medicina y de enfermedades? Aqui estamos, practicamente en el siglo veintiuno. Has
leido cientos de libros y de revistas, y has visto multitud de programas de television
que hablan de ciencia y de medicina. ;Podrias revelar a esa gente tan sélo un pequefio
detalle crucial que pudiera salvar un millén y medio de vidas?

—Les diria que hirvieran el agua.

—Claro. ¢Y qué me dices de lavarse detras de las orejas? Iba a serles mas o
menos de la misma utilidad.

—Aun asi, creo que no estamos tan mal. No hubo aviso previo. Tenemos comida,
tenemos radios.

—¢;Qué es una radio? ¢Cual es el principio de una radio? Adelante, explicalo.
Estas sentado en medio de este circulo de personas que emplean utensilios de piedra
y se alimentan de larvas. Explicales la radio.

—No hay misterio alguno. Se trata de potentes transmisores que envian sefiales.
Las sefiales viajan por el aire y son recogidas por receptores.

—Viajan por el aire. ;Como los pajaros, quiza? ;Por qué mejor no les hablas de
magia? Viajan por el aire en ondas magicas. ;Qué es un nucledtido? Lo ignoras, ;no
es cierto? Y sin embargo, es el material de construccién con el que se fabrica la vida.
¢De qué nos sirve el conocimiento si éste se limita a flotar en el aire? ;Si se limita a
viajar de ordenador en ordenador? Cambia y crece con cada segundo que pasa al cabo
del dia, pero nadie sabe nada en realidad.

—Tu sabes algo. Sabes cosas acerca del Niodeno-D. Te vi cuando hablabas a esa
gente.

—Eso fue un numerito aislado —repuso.

Retornd a su lectura, y yo decidi tomar un poco de aire. En el exterior podian
verse varios grupos de personas reunidas en torno a fogatas prendidas en el interior
de bidones de doscientos litros. Un hombre vendia refrescos y emparedados en un
vehiculo de costados abiertos. En las cercanias habian aparcado autobuses escolares,
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motos y pequefias furgonetas llamadas ambulettes. Durante un rato, vagué por los
alrededores. Habia gente durmiendo en los coches. Otros se afanaban en levantar
tiendas de campafia. Diversos haces de luz recorrian lentamente los bosques a la
busqueda de sonidos, y podia oirse la apacible llamada de algunas voces. Pasé junto a
un automavil lleno de prostitutas procedentes de Iron City. La luz del interior estaba
encendida, y sus rostros eran visibles a través de las ventanillas. Me recordaron a las
mujeres que hacen cola en el supermercado: rubiaceas, con papada, resignadas... Un
hombre permanecia apoyado contra la portezuela del conductor y hablaba a través de
una pequefia abertura del cristal dejando escapar un blanco chorro de aliento. Una
radio dijo: «El interés por el mercado de futuros del porcino ha experimentado una
declinacion que estimula su tendencia a la baja.»

Adverti que el tipo que estaba conversando con las prostitutas era Murray Jay
Siskind. Me encaminé hacia donde se encontraba y aguardé a que concluyera su
ultima frase antes de dirigirme a él. Se quité el guante derecho para estrecharme la
mano. La ventanilla se cerro.

—Pensé que estarias en Nueva York pasando las vacaciones de mitad de curso.

—Volvi pronto para ver algunas peliculas de accidentes automovilisticos. Alfonse
habia organizado una semana de visionados para ayudarme a preparar mi seminario.
Viajaba en el autobus del aeropuerto procedente de Iron City cuando comenzaron a
sonar las sirenas. Al conductor no le quedo otra salida que seguir el flujo del trafico a
partir de alli.

—:Dodnde vas a pasar la noche?

—Todos los pasajeros del autobus fuimos asignados a una de las dependencias.
O1 un rumor acerca de ciertas mujeres maquilladas y sali a investigar. Una de ellas va
vestida con atuendo de leopardo bajo el abrigo. Me lo ha ensefiado. Otra dice que
lleva bragas automaticas. ;Qué crees que querra decir con eso? En cualquier caso, me
tienen un poco preocupado todas esas epidemias de enfermedades de alto nivel. Voy
siempre provisto de un preservativo de alta resistencia dotado de refuerzos. Talla
unica. Sin embargo, pienso que no representa demasiada proteccion frente a la
inteligencia y adaptabilidad de los modernos virus.

—No parecen muy ocupadas —dije.

—No me parece que nos hallemos ante el tipo de catastrofe que estimula el
abandono sexual. Acaso haya uno o dos tipos que decidan salir medio a escondidas,
pero no tendremos que vérnoslas con una horda orgiastica, o al menos no esta noche.

—Imagino que la gente necesita tiempo para superar ciertas etapas.

—Evidentemente —asintio.

Le conté que habia estado expuesto a la nube téxica durante dos minutos y medio,
y a continuacion le describi de modo resumido mi entrevista con el funcionario de
SIMUVAC.
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—Ese pequefio aliento de Niodeno ha sembrado la muerte en mi organismo.
Segun el ordenador, debo considerarlo como una conclusion oficial. Albergo la
muerte en mi interior. Tan sélo se trata de saber hasta qué punto puedo sobrevivirla o
no. Posee una esperanza de vida propia calculada en treinta afios. Incluso si no me
mata de un modo directo, es probable que me sobreviva incluso dentro de mi propio
cuerpo. Podria morir en un accidente de aviacion y el Niodeno-D continuaria
fructificando cuando sepultaran mis restos.

—Asi es la naturaleza de la muerte moderna —dijo Murray—. Posee una vida
propia independiente de la nuestra. Crece continuamente en prestigio y dimension.
Posee un alcance que nunca tuvo antes. La estudiamos desde un punto de vista
objetivo. Podemos predecir su aparicion, perseguir el rastro que va dejando en
nuestro cuerpo. Podemos obtener imagenes en seccién del aspecto que muestra,
registrar el sonido de sus rumores y sus ondas. Nunca habiamos estado tan cercanos a
ella, nunca nos habian resultado tan familiares sus habitos y sus actitudes. La
conocemos de un modo intimo. Sin embargo, continda creciendo, incrementando su
ambito y su capacidad, buscando nuevas vias de salida, nuevas rutas y nuevos
medios. Cuanto mas aprendemos, mayor es su desarrollo. ;Se debera quiza a alguna
ley fisica? Todo avance en el conocimiento y en la técnica se ve correspondido por un
nuevo tipo de muerte, por una nueva cepa. L.a muerte sabe adaptarse del mismo modo
que lo hacen los agentes viricos. ¢Sera alguna ley natural? ;O acaso una supersticion
mia particular? Siento a los muertos mas cercanos que nunca. Siento que
compartimos con ellos el mismo aire. Recuerda a Lao Tse: «No existe diferencia
entre los apresurados y los muertos. Ambos constituyen un unico canal de vitalidad.»
Lo dijo seiscientos afios antes de Jesucristo, y vuelve a ser cierto, tal vez mas cierto
que nunca.

Deposité sus manos sobre mis hombros y me mir6 con tristeza. Empleando las
palabras mas sencillas que supo encontrar, me dijo cuanto sentia lo que habia
ocurrido. Me hablé de la posibilidad de que se hubiera producido un error
informatico. Los ordenadores se equivocan, dijo. La electricidad estatica de la
moqueta puede inducirles a error. Cualquier bolita de pelo o de polvo que alberguen
sus circuitos. No creia en sus palabras, y yo tampoco, pero hablaba con conviccion, y
sus ojos aparecian desbordantes de una emocion espontanea, de una amplia y
profunda comprensién. Me senti extrafiamente gratificado. Mostraba una piedad a la
altura de la ocasion, una simpatia y una inquietud sobrecogedoras. Casi merecia la
pena haberle podido transmitir la mala noticia.

—Desde que cumpli los veinte afios he alimentado la misma aprension, el mismo
temor, y ahora se ha hecho realidad. Me siento atrapado por su telarafia, inmerso por
completo en él. No me choca que se refieran a esto como un suceso. Ya lo creo que lo
es. Sefiala el fin de los acontecimientos rutinarios. Y no es mas que el principio.
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Espera y veras.

El presentador de un programa de tertulia dijo: «Estamos en antena.» Las fogatas
seguian ardiendo en los bidones. El vendedor de emparedados cerro6 su furgoneta.

—¢Ha habido algtn caso de déja vu entre los de tu grupo?

—Mi mujer y mi hija —repuse.

—Han establecido una teoria del déja vu.

—Prefiero no oirla.

—:Por qué pensamos que estas cosas han sucedido antes? Muy sencillo: han
sucedido efectivamente antes, en nuestra mente, como visiones del futuro. Dado que
se trata de precogniciones, no podemos acoplarlas a nuestro organismo tal y como se
encuentra estructurado. Se trata basicamente de fenémenos sobrenaturales. Estamos
contemplando el futuro pero ignoramos como procesar la experiencia. En
consecuencia, la mantenemos oculta hasta que la precognicion se convierte en
realidad, hasta que nos enfrentamos al acontecimiento real. Sélo entonces somos
libres de recordarlo, de experimentarlo como algo familiar.

—¢Y por qué hay ahora tanta gente sujeta a esta clase de fenomeno?

—Porque la muerte esta en el aire —dijo suavemente—. Liberan un material que
se encontraba suprimido, que nos aproxima a cosas que desconociamos acerca de
nosotros mismos. Probablemente la mayor parte de nosotros hemos contemplado ya
nuestra propia muerte, pero ignoramos coOmo sacar su imagen a la superficie. Tal vez
el dia que muramos, lo primero que diremos sera: «Conozco esta sensacion. Yo ya he
estado aqui.»

Volvio a poner las manos sobre mis hombros y me contempl6 con una renovada y
conmovedora expresion de amargura. Oimos como las prostitutas llamaban a alguien.

—Querria perder interés en mi mismo —le dije—. ¢Crees que tengo alguna
posibilidad de conseguirlo?

—En absoluto. Ya lo han intentado otros mejores que tu.

—Imagino que tienes razon.

—FEs evidente.

—Quisiera que hubiera algo que pudiera hacer. Quisiera poder adivinar
mentalmente la solucion del problema.

—Dedicale mas tiempo a tu Hitler —dijo él.

Le miré a los ojos. ¢Hasta qué punto estaba enterado?

La ventanilla del coche descendi6 lo bastante como para dejar una rendija.

—De acuerdo, lo haré por veinticinco —dijo una de las mujeres a Murray.

—¢:Lo has consultado con tu representante? —pregunto €l.

La mujer bajo el cristal para estudiarle. Mostraba el aspecto opaco de esas
mujeres con el pelo rizado que aparecen en las noticias de la tarde relatando como su
vivienda ha sido engullida por el fango.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Ya sabes a quién me refiero —continué6 Murray—. Al tipo que se ocupa de
vuestras necesidades emocionales a cambio de un ciento por ciento de vuestras
ganancias. Al individuo del que dependéis para que os pegue una paliza cuando sois
malas.

—:Bobby? Esta en Iron City, intentando huir de la nube. No le gusta exponerse a
no ser que sea absolutamente necesario.

Todas se echaron a reir. Podia distinguirse la oscilacion de sus cabezas. Era una
risa intima, algo exagerada, calculada para identificarlas como personas unidas entre
si de modos no facilmente comprendidos por el resto de nosotros.

Se abrio una segunda ventanilla, apenas un centimetro, y en la rendija aparecieron
unos labios brillantes.

—Bobby es de esos chulos a los que les gusta utilizar la cabeza.

Nueva salva de carcajadas. No estabamos muy seguros si a expensas de Bobby,
de nosotros o de ellas mismas. Las ventanillas se cerraron.

—Ya sé que no es asunto mio —dije—, pero ;puede saberse qué es lo que esta
dispuesta a hacer contigo a cambio de veinticinco dodlares?

—La maniobra Heimlich.

Escruté la parte de su rostro que permanecia al descubierto entre la gorra de viaje
y la barba. Parecia sumido en sus reflexiones, con la mirada absorta en el coche. Las
ventanillas se habian cubierto de vaho, y las cabezas de las mujeres aparecian
envueltas por una nube de humo de cigarrillos.

—~Claro esta que tendriamos que encontrar un escenario vertical —dijo
distraidamente.

—No esperaras seriamente que se introduzca un trozo de comida en la traquea
hasta atragantarse.

Me miré, levemente sobresaltado.

—¢:Qué? No, no, eso no sera necesario. Bastara con que emita sonidos de asfixia
y sofoco. Que suspire profundamente cada vez que yo sacuda la pelvis. Que se
desplome indefensa para caer en mis brazos.

Se quito el guante para estrechar mi mano. A continuacion, regreso en direccion
al coche para completar los detalles con la mujer en cuestion. Vi como llamaba a la
portezuela trasera. Al cabo de un momento, ésta se abrié y Murray se deslizo en el
asiento trasero. Me dirigi hacia uno de los bidones de petroleo. Esparcidos en torno al
fuego habia tres hombres y una mujer ocupados en intercambiar rumores.

Tres de los ciervos del Palacio de Kung-Fu habian muerto. El gobernador habia
muerto, y su piloto y copiloto habian resultado gravemente heridos tras realizar un
aterrizaje de emergencia en un centro comercial. Dos de los hombres de la estacion
de ferrocarril habian muerto, y en sus trajes de Mylex podian distinguirse diminutas
quemaduras producidas por el acido. Las jaurias de pastores alemanes entrenados
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para olfatear el Niodeno habian sido ya desembarazadas de sus paracaidas y puestas
en libertad para recorrer las comunidades afectadas. Se habia producido una
avalancha de avistamientos de ovnis en la zona. Hombres protegidos por sabanas de
plastico se dedicaban a saquear la comarca. Dos de ellos habian sido abatidos. Habian
muerto asimismo seis miembros de la Guardia Nacional durante un tiroteo
desencadenado tras un incidente racial. Corrian rumores acerca de numerosos abortos
y nifios prematuros. Se habian visto nuevas nubes en expansion.

Las personas que relataban aquellos retazos de informacion sin verificar lo hacian
con cierto temor reverencial, bailando sobre los dedos de los pies para combatir el
frio, los brazos cruzados sobre el pecho. Temian que sus historias pudieran ser ciertas
y al mismo tiempo se mostraban impresionadas por el dramatico caracter de los
acontecimientos. Algunos hilaban historias; otros, escuchaban con la boca abierta. Se
percibia un respeto creciente por los rumores vividos, por los relatos mas
escalofriantes. No estabamos ni mas cerca ni mas lejos de creer o no creer cualquier
historia de lo que habiamos estado antes, pero existia entre nosotros una mayor
apreciacion de las mismas. Comenzamos a maravillarnos ante nuestra propia
habilidad para generar sobrecogimiento.

Pastores alemanes. Esa fue la reconfortante noticia que trasladé personalmente al
interior. Cuerpo recio, pelaje denso y oscuro, testa fiera, lengua larga y himeda. Los
describi merodeando con un trote pesado por las calles vacias, alerta. Capaces de oir
sonidos que nosotros no podemos distinguir, capaces de percibir cualquier cambio en
el flujo de informacién. Los vi en nuestra casa, husmeando en los armarios con las
orejas enhiestas, oliendo a calor y a pelo y a fuerza reprimida.

En el barracon, casi todos dormian. Me deslicé a lo largo de una pared en
penumbra. Los cuerpos yacian arremolinados en un descanso gravido y parecian
exhalar un tnico aliento nasal. Algunas siluetas cambiaron de postura; un nifio
asiatico de ojos enormes permanecia con la mirada fija en mi, viéndome sortear una
docena de sacos de dormir agrupados entre si. Algunas luces de colores pasaron
rozando mi oreja derecha. A mis oidos llego el rumor de una cisterna.

Babette, tapada con su abrigo, dormia arrollada sobre un colchon de aire. Mi hijo
dormia sentado en una silla con la cabeza colgando sobre el pecho, como los
borrachos del metro. Acerqué una silla de campafia al camastro en el que dormian los
mas pequefios y me senté en ella, inclinandome hacia delante para verlos dormir.

Un confuso remolino de cabezas y extremidades colgantes. Aquellos rostros
suaves y calidos poseian una confianza tan pura y absoluta que me negué a pensar
que pudiera ser casual. Debe de haber algo en algun lugar, algo lo bastante vasto,
grandioso y temible como para justificar esta resplandeciente confianza, esta fe
implicita. Me inund6 una desesperada sensacion de compasion. Algo de naturaleza
cosmica, repleto de anhelo y de ambicion. Algo que hablaba de inmensas distancias,
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de fuerzas abrumadoras pero a la vez sutiles. Aquellos nifios dormidos eran como
figuras de un anuncio de los Rosacruces que atrajeran un poderoso foco de luz de
algtin lugar de la pagina. Steffie se gird levemente y murmur6 algo en suefios. Me
parecié importante saber qué habia dicho. En el estado en que me encontraba,
debatiéndome con la huella mortal de la nube de Niodeno, me sentia dispuesto a
buscar por doquier la presencia de guifios y sefiales, de insinuaciones de cualquier
extrafia sensacion de alivio. Aproximé un poco mas la silla. Su semblante redondeado
y dormido podria haber sido una estructura disefiada tinicamente para proteger los
ojos, aquellos drganos grandiosos, inmensos y aprensivos, propensos a cambios de
color y a agiles miradas vigilantes, a la percepcion del desconsuelo ajeno. Permaneci
alli sentado, mirandola. Algunos instantes mas tarde, volvio a hablar. Esta vez no fue
un murmullo sofioliento sino silabas reconocibles, aunque pronunciadas en un idioma
ajeno en cierto modo a este mundo. Estaba convencido de que estaba diciendo algo,
ensamblando unidades dotadas de un significado estable. Observé su rostro y esperé.
Pasaron diez minutos hasta que musité dos palabras claramente audibles, familiares y,
al mismo tiempo, elusivas; palabras que parecian poseer un significado ritual, como
si formaran parte de un hechizo verbal o un cantico de éxtasis.

—Toyota Celica.

Transcurrio un largo instante hasta que reconoci en ellas el nombre de un modelo
de automovil. La verdad no hizo sino desconcertarme aun mas. Habia sido una
expresion elegante y misteriosa, el resplandor dorado con que se perfila un prodigio.
Era como el nombre de un antiguo poder estelar que descubriéramos tallado en una
tablilla con caracteres cuneiformes. Me hizo sentir que algo flotaba sobre nosotros.
Pero ;como podia ser posible? ;Un simple nombre de marca comercial, el nombre de
un coche corriente? ;Como aquellas palabras casi disparatadas, susurradas por el
suefio inquieto de una criatura, podian estimular en mi la sensacion de un significado
0 una presencia? Tan solo estaba repitiendo algo que habria oido en la television.
Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Nombres supranacionales, generados
por ordenador, mas o menos universalmente pronunciables. Parte del sonido cerebral
de cualquier nifio, de regiones subestaticas demasiado profundas para investigar.
Fuera cual fuese su fuente, aquellas palabras me conmocionaron con el impacto de un
instante de trascendencia espléndida.

Dependo de mis hijos para estas cosas.

Permaneci alli sentado un rato, contemplando a Denise, contemplando a Wilder,
experimentando una sensacion de generosidad y de amplitud espirituales. Extendido
sobre el suelo habia un colchdén de aire desocupado, pero preferia compartir el de
Babette. Me deslicé junto al durmiente timulo que formaba su cuerpo. Sus manos,
sus pies y su rostro permanecian ocultos bajo la proteccion del abrigo; apenas
asomaba un mechon de cabellos. Me invadié inmediatamente una ausencia oceanica,
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una profunda conciencia de crustaceo, silenciosa y sin suefios.

Me parecié que apenas habian transcurrido unos pocos minutos cuando desperté,
rodeado de bullicio y algarabia. Abri los ojos y vi a Denise que me golpeaba los
brazos y los hombros con los pufios. Cuando vio que ya estaba despierto, comenzoé a
hacer lo propio con su madre. A nuestro alrededor, la gente se vestia y empaquetaba
sus pertenencias. El sonido dominante procedia de las sirenas de las ambulancias
estacionadas en el exterior. Una voz nos daba instrucciones a través de un megafono.
Pude oir en la distancia el tafiido de una campana y a continuacién una serie de
bocinas de automovil, el inicio de lo que luego se convertiria en un balido universal,
en una alocada estampida de inmensas proporciones acusticas a medida que vehiculos
de todos los tamarfios y estilos intentaban alcanzar la carretera en el menor tiempo
posible.

Logré incorporarme. Las dos nifias se esforzaban por despertar a Babette. La
estancia comenzaba a vaciarse. Vi a Heinrich que me miraba con el rostro distendido
por una mueca enigmatica. La voz amplificada dijo: «Cambio de viento, cambio de
viento. La nube ha variado de direccion. La nube toxica se dirige hacia aqui.»

Babette dio la vuelta sobre el colchdn y suspiré con satisfaccion.

—Cinco minutos mas —dijo.

Las nifias descargaron una lluvia de golpes sobre su cabeza y sus brazos.

Me puse en pie y busqué con la mirada un lavabo de caballeros. Wilder estaba ya
vestido y mordisqueaba una galleta mientras esperaba. L.a voz hablé una vez mas;
sonaba como el sonsonete de los parloteos que emiten los altavoces de los grandes
almacenes entre los mostradores perfumados y el tintineo de las campanas: «Nube
toxica, nube toxica. Dirijanse a sus vehiculos, dirijanse a sus vehiculos.»

Denise, que mantenia a su madre asida por la mufieca, arrojo el brazo de golpe
sobre el colchon.

—:Por qué tiene que decir todo dos veces? Ya lo entendemos a la primera. Lo
unico que quiere es oirse a si mismo hablando.

Consiguieron poner a Babette a gatas. Yo sali apresuradamente en direccion al
bafio. Llevaba la pasta de dientes, pero no lograba encontrar el cepillo. Extendi un
poco de pasta sobre el dedo indice y me froté los dientes con él. Cuando regresé,
estaban ya vestidas, preparadas y camino de la salida. Una mujer que llevaba un
brazalete repartia mascaras junto a la puerta, blancas mascaras quirtrgicas de gasa
que cubrian la nariz y la boca. Cogimos seis y nos apresuramos al exterior.

Aun estaba oscuro. Caia una lluvia recia. Ante nosotros se extendia una escena de
desorden panoramico. Coches atrapados en el lodo, coches con el motor calado,
coches avanzando penosamente por el unico carril de la ruta de escape, coches
buscando atajos a través del bosque, coches encerrados por arboles, rocas y otros
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coches. Las sirenas gemian y se apagaban, las bocinas vociferaban con tono de
desesperacion y protesta. Podian verse hombres corriendo de un lado a otro, tiendas
de campafia aplastadas contra los arboles por el viento, familias enteras que
abandonaban sus vehiculos para encaminarse a pie hacia la carretera. Desde las
profundidades del bosque podia oirse el motor de numerosas motocicletas, voces
gritando frases incoherentes. Era como la caida de una capital colonial frente al
ataque de un grupo de voluntariosos rebeldes. Un vasto drama impregnado por
elementos de humillacién y de culpa.

Nos pusimos las mascaras y echamos a correr hacia el coche a través de la lluvia.
A menos de diez metros de nosotros, un grupo de individuos avanzaba sin apresurarse
en direccion a un Land Rover. Con su estructura enjuta y las cabezas toscas y
alargadas, parecian instructores de técnicas de combate en terrenos selvaticos.
Dirigieron su vehiculo directamente a una zona de espesa maleza, apartandose no
solo del camino de tierra sino también del resto de los coches que intentaban
encontrar atajos. Sobre su parachoques, una pegatina rezaba: CONTROLAR EL ARMA ES
CONTROLAR LA MENTE. En ocasiones como ésta, uno tiende a mantenerse al amparo de
los grupos marginales de derecha. Estan entrenados en el arte de sobrevivir. Les segui
con cierta dificultad. Nuestra ranchera se bamboleaba de mala manera a través de
marafias de arbustos, ascendiendo cuestas y rebotando sobre piedras ocultas. No
habian transcurrido cinco minutos y ya habiamos perdido al Land Rover de vista.

La lluvia se convirtio en aguanieve, y ésta en nieve.

Distingui a la derecha una hilera de faros alejados y recorri cincuenta metros en
direccion a ellos, a lo largo de un barranco que inclinaba el vehiculo como si fuera un
tobogan. No pareciamos estar aproximandonos a las luces. Babette encendio la radio
y oimos que los evacuados del campamento de boy scouts debian dirigirse a Iron
City, donde ya se estaba organizando el suministro de alimentos y refugio. Oimos
ruido de bocinas y pensamos que se trataba de una reaccion ante el comunicado
radiofénico; sin embargo, continuaron sonando con cadencia rapida y urgente,
transmitiendo a través de la noche tormentosa una sensacién animal de temor y
advertencia.

Fue entonces cuando oimos los rotores. Entre los arboles desnudos vimos asomar
la inmensa nube toxica, iluminada ahora por dieciocho helicopteros: su amplitud
rebasaba casi nuestra comprension, rebasaba las dimensiones de la leyenda y del
rumor, inflamada y desquiciante como una enorme babosa. Parecia generar sus
propias tempestades internas. En su interior se desencadenaban chasquidos y
chisporroteos, destellos de luz, largos rayos curvados de fuego quimico. Las bocinas
de los automoviles gemian y vociferaban. Los helicopteros palpitaban como
electrodomésticos gigantescos. Permanecimos sentados en el coche en medio del
bosque nevado, sin pronunciar palabra. Mas alla de su nucleo turbulento, la enorme
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nube mostraba un matiz plateado bajo los focos. Se desplazaba lenta y horriblemente
a través de la noche mientras los helicopteros mordisqueaban sus bordes,
aparentemente sin efecto alguno. Con su increible tamafio, su oscura y formidable
amenaza y su escolta aérea, la nube sugeria una promocién de la muerte a nivel
nacional, una campafia multimillonaria reforzada mediante cufias radiofonicas, letras
de molde, carteleras y saturacion televisiva. Su vivida luz parecia descargarse por alta
tension. Los aullidos de las bocinas subieron de volumen.

Con un sobresalto, recordé que me encontraba técnicamente muerto. La entrevista
con el especialista de SIMUVAC retorn6 a mi memoria con sus mas minimos y
terribles detalles. Me senti enfermo en diversos aspectos.

Nada podia hacerse excepto intentar poner a salvo a la familia. Continué
avanzando hacia los faros y el sonido de las bocinas. Wilder dormia, planeando en
espacios uniformes. Pisé a fondo el acelerador, girando el volante, luchando cuerpo a
cuerpo con un bosquecillo de pino blanco.

—:Alguna vez os habéis mirado los ojos con detenimiento? —dijo Heinrich a
través de su mascara.

—:Queé quieres decir? —dijo Denise, mostrando un interés inmediato, como si
estuviéramos holgazaneando en el porche delantero en un dia veraniego.

—Vuestros propios 0jos. ¢Sabéis distinguir sus partes?

—¢ Te refieres al iris y a la pupila?

—Fsas son las partes mas conocidas. ;Qué me dices del humor vitreo? ;Y de la
lente del cristalino? El cristalino es curioso. ;Cuanta gente hay que sepa siquiera que
lo tiene? Cuando oyen «lente» lo relacionan con «camara».

—¢Y qué hay del oido? —pregunté Denise con voz ahogada.

—Si el ojo es un misterio, el oido ni te cuento. Basta que le digas a alguien
«caracol»; te mira como diciendo: «;Quién es este tipo?» Y sin embargo es todo un
mundo que transportamos en el interior del cuerpo.

—A nadie le importa —dijo ella.

—¢Como puede la gente vivir toda una vida sin saber el nombre de las partes de
su cuerpo?

—:Qué me dices de las glandulas? —preguntd Denise.

—Las glandulas animales son comestibles. Los arabes comen glandulas.

—Los franceses comen glandulas —apunté Babette a través de la gasa—.
Hablando de ojos, los arabes se los comen.

—¢Qué partes? —inquirio Denise.

—El ojo entero. El ojo del cordero.

—No se comen las pestafias —dijo Heinrich.

—Tienen pestafias los corderos? —exclamo Steffie.

—Pregunta a tu padre —repuso Babette.
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El automévil vadedé un riachuelo que no alcancé a ver hasta que ya nos
hallabamos en él. Me esforcé por alcanzar la orilla opuesta. La nieve caia en copos
espesos a través de los elevados troncos. Los nifios prosiguieron con su dialogo
sofocado. Adverti que nuestra situacion actual apenas parecia despertar un interés
pasajero entre algunos de los presentes. Queria que prestaran atencion al escape
toxico. Queria que se me reconocieran los esfuerzos que estaba realizando por
alcanzar la carretera. Pensé en hablarles del recuento realizado por el ordenador, de la
muerte aplazada que transportaba en mis cromosomas y en mi sangre. Mi espiritu
rezumaba autocompasion. Hice un esfuerzo por relajarme y disfrutar de ello.

—Ofrezco cinco dblares —dijo Heinrich a través de su mascara protectora— a
cualquiera que en este automovil sea capaz de decirme como murié mas gente, si
construyendo las piramides de Egipto o edificando la Gran Muralla China. Y tenéis
que decir cuantos fueron, con un margen de error de cincuenta personas.

Me situé a la zaga de tres automoviles que atravesaban un campo abierto.
Transmitian una sensacion de diversion e ingenio. El escape toxico aun se encontraba
a la vista: podian distinguirse las erupciones quimicas que salian despedidas de su
interior formando un lento arco. Pasamos junto a familias que se desplazaban a pie,
vimos una hilera de luces rojas emparejadas que describia curvas en la oscuridad.
Salimos del bosque. Los ocupantes de los demas automoviles nos dirigian miradas
sofolientas. Tardamos noventa minutos en alcanzar la carretera, y otros treinta en
llegar a la interseccion principal, donde nos desviamos en direccion a Iron City. Fue
alli donde coincidimos con el grupo del Palacio de Kung-Fu. Sonido de bocinas,
nifios agitando la mano. Como otros tantos carromatos que convergieran en la ruta de
Santa Fe. La nube flotaba atn en el espejo retrovisor.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Llegamos a Iron City al amanecer. Habia controles en todas las carreteras de
salida. La policia y los voluntarios de la Cruz Roja repartian fotocopias con
instrucciones acerca de los centros de evacuacion. Media hora después nos
encontrabamos con otras cuarenta familias en un gimnasio de karate abandonado,
situado en el piso superior de un edificio de cuatro plantas de la calle principal. No
habia sillas ni camas. Steffie se neg6 a quitarse la mascara.

A las nueve disponiamos ya de colchonetas inflables, café y algo de comida. A
través de las ventanas polvorientas pudimos ver un grupo de escolares con turbante,
miembros de la comunidad sij local; situados en medio de la calle, sostenian un cartel
escrito a mano: IRON CITY DA LA BIENVENIDA A LOS EVACUADOS DE LA ZONA. No se nos
permitia abandonar el edificio.

Sobre la pared del estudio habia carteles que ilustraban las seis superficies de
ataque de la mano humana.

A mediodia se extendié un rumor por la ciudad: un grupo de técnicos estaban
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siendo descolgados sobre la nube toxica por medio de helicopteros para plantar
microorganismos en su interior. Dichos organismos no eran sino recombinaciones
genéticas dotadas de una apetencia artificial hacia los agentes toxicos especificos del
Niodeno-D. Asi, consumirian literalmente la nube tbéxica, devorandola,
deshaciéndola, descomponiéndola.

Aquella asombrosa innovacién, tan similar por su naturaleza a algo que uno
pudiera leer en las paginas del National Enquirer o del Star, nos hizo sentir algo
fatigados, saciados de un modo insustancial, como cuando se ha estado engullendo
comida basura. Deambulé por la estancia como habia hecho en el barracén de boy
scouts, desplazandome desde un nucleo de conversacién a otro. Nadie parecia saber
como un grupo de microorganismos podian consumir suficiente materia téxica como
para liberar al cielo de una nube tan densa y enorme. Nadie sabia qué ocurriria con
los desechos toxicos una vez fueran devorados ni con los propios microorganismos
una vez que hubieran terminado de comer.

Esparcidos por la habitacion, los nifios jugaban a adoptar posturas de karate.
Cuando regresé a nuestra zona Babette seguia alli sentada en solitario; llevaba
puestas su bufanda y su gorra de lana.

—No me gusta este ultimo rumor —dijo.

—:Demasiado descabellado? Probablemente opinas que no existe posibilidad
alguna de que un pufiado de organismos puedan consumir el escape toxico.

—Creo que es muy posible. No dudo ni por un instante de que dispongan de esos
pequeiios microorganismos empaquetados en cajas de carton con burbujas
transparentes, como cargas de boligrafo. Eso es lo que me preocupa.

—¢:La propia existencia de organismos fabricados a la medida?

—Su concepto mismo, su existencia misma, el maravilloso ingenio que
demuestra. Por una parte lo admiro sin reservas. Pensar tan solo que hay gente ahi
fuera capaz de conjurar recursos semejantes: microbios que se alimentan de nubes
toxicas, o lo que sea. Nunca dejaran de sorprendernos. Todos los prodigios que atn
nos reserva el mundo son microscopicos. Eso, sin embargo, no me inquieta. Lo que
me aterroriza es si lo habran calculado hasta sus ultimas consecuencias.

—Experimentas una vaga sensacion de aprension —dije.

—Siento que estan afectando a la parte mas supersticiosa de mi naturaleza.
Cualquier avance es siempre peor que el anterior porque me asusta aun mas.

—:Qué es lo que te asusta?

—Fl cielo, la Tierra, no sé.

—Cuanto mayor es el avance cientifico, mas primitivos son los temores.

—¢ A qué se debe eso? —pregunto.

A las tres de la tarde Steffie ain llevaba puesta su mascara protectora. Se
deslizaba pegada a las paredes mostrando sus ojos verdes y palidos, atentos,
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reservados, con expresion de alerta. Contemplaba a los demas como si no pudieran
verla a ella, como si la mascara le tapara los ojos en lugar de dejarlos expuestos. La
gente pensaba que estaba jugando a algo. Le guifiaban al pasar, le decian «hola».
Estaba convencido de que habria de transcurrir al menos un dia mas hasta que se
sintiera lo bastante a salvo como para quitarse la mascara de proteccion. Se tomaba
las advertencias con enorme solemnidad; interpretaba el peligro como un estado
demasiado carente de detalle y precisién como para poderse confinar en un lugar y un
momento determinados. Supe que sencillamente tendriamos que aguardar a que
olvidara las voces amplificadas, las sirenas y el viaje nocturno a través del bosque.
Entretanto, aquella mascara que hacia destacar sus ojos servia para dramatizar su
sensibilidad en episodios de angustia y alarma. Parecia aproximarla a las verdaderas
preocupaciones del mundo, afilarla con su soplo.

A las siete, un hombre que llevaba un diminuto aparato de television comenzo a
recorrer lentamente la estancia pronunciando un discurso mientras caminaba. Tocado
con una gorra de piel con las orejeras abatidas, rondaba o acaso sobrepasaba la
mediana edad, y tenia los ojos claros y el porte erguido. Mantenia el televisor alzado
en el aire y separado de su cuerpo, y a lo largo de la perorata gir6 varias veces en
redondo con objeto de hacer visible su pantalla en blanco a todos los presentes.

—No hay nada en antena —nos dijo—. Ni una palabra, ni una imagen. En el
canal de Glassboro hemos contado cincuenta y dos palabras. Sin pelicula, sin
imagenes en directo. ;Acaso esta clase de cosas suceden tan a menudo que a nadie le
interesan ya? ;Es que esas personas no saben lo que hemos pasado? Estabamos
muertos de miedo. Aun lo estamos. Hemos abandonado nuestros hogares, hemos
conducido a través de ventiscas, hemos visto la nube. Era como un espectro mortal,
suspendida alli arriba, sobre nosotros. ¢Es posible que nadie cubra como es debido
este tipo de noticias? ¢Ni siquiera durante medio minuto, o veinte segundos?
¢Intentan decirnos que ha sido algo insignificante y ridiculo? ;Pueden realmente ser
tan insensibles? ;Tan aburridos les tienen ya los vertidos, los desechos y las
contaminaciones? ;Creen acaso que esto no es mas que la television? «Demasiada
television vemos ya... jpara qué mostrarnos mas?» ;No saben que se trata de algo
real? ;INo deberian estar las calles hirviendo de periodistas y de técnicos en imagen y
sonido? Deberiamos estar gritandoles por la ventana: «jDéjennos en paz, bastante
hemos pasado! jLarguense de aqui con sus viles instrumentos de intromision!»
¢Necesitan tal vez que haya doscientos muertos e inusitadas filmaciones de
catastrofes para acudir en rebafio a cualquier lugar acompafiados de sus helicopteros
y sus unidades moviles? ¢Qué tiene que ocurrir exactamente para que empiecen a
plantarnos micréfonos delante de la cara, nos persigan hasta la entrada de nuestros
hogares, acampen en nuestros jardines y monten el habitual circo informativo?
¢Acaso no nos hemos ganado el derecho a mostrar nuestro desprecio hacia sus
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preguntas estupidas? Contemplaos a vosotros mismos, aqui encerrados. Nos han
sometido a cuarentena. Somos como los leprosos de la Edad Media. No nos permiten
salir de aqui. Dejan alimentos al pie de la escalera y huyen de puntillas para ponerse a
salvo. Estamos viviendo el momento mas terrorifico de nuestras vidas. Todo aquello
que amamos y por lo que hemos trabajado se encuentra seriamente amenazado. Sin
embargo, miramos a nuestro alrededor y no advertimos reaccion alguna por parte de
los organismos oficiales de los medios de informacion. El escape toxico a la
atmosfera representa un acontecimiento terrible. Padecemos un miedo desmesurado.
Incluso sin haber sufrido una gran pérdida en vidas humanas, jacaso no merecemos
que se preste cierta atencién a nuestro sufrimiento, a nuestra humana inquietud, a
nuestro panico? ¢Es que el miedo ya no es noticia?

Aplausos. Un estallido sostenido de vitores y batir de palmas. El orador gir6
lentamente una vez mas, mostrando el minusculo televisor a su auditorio. Al
completar la vuelta se encontro cara a cara conmigo, apenas a diez centimetros de mi
rostro. Sus facciones, azotadas por el viento, mostraron un cambio, una ligera
perplejidad, la conmocion que produce un hecho sin importancia al escapar a nuestro
control.

—He visto esto antes —dijo finalmente.

—¢Qué ha visto antes?

—Usted estaba ahi, y yo aqui. Es como saltar hacia la cuarta dimension. Veo sus
rasgos con una nitidez y una claridad increibles. Cabellos claros, ojos descoloridos,
nariz rosacea, boca y barbilla sin rasgos caracteristicos, mandibulas corrientes,
hombros caidos, y pies y manos grandes. Todo ha ocurrido ya anteriormente. El
vapor silbando en las tuberias. Los pelitos que asoman de sus poros. Esa expresion de
su rostro, idéntica.

—:Qué expresion? —dije.

—Atormentada, cenicienta, perdida.

Transcurrieron nueve dias hasta que por fin nos dijeron que podiamos regresar a
casa.
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El supermercado esta lleno de personas mayores que se mueven con aire perdido
entre las deslumbrantes estanterias. Algunos son demasiado cortos de estatura para
alcanzar los estantes superiores; otros, bloquean las galerias con sus carritos; los hay
torpes y tardos en reaccionar; los hay que se muestran despistados o confusos;
algunos vagan murmurando para si con el aspecto receloso de las personas que
recorren las dependencias institucionales.

Empujé mi carrito a lo largo del pasillo. Wilder viajaba acomodado en su repisa
plegable, intentando asir articulos cuya forma y aspecto excitaban su sistema de
analisis sensorial. El supermercado habia inaugurado dos departamentos nuevos, una
carniceria y una panaderia, y la combinacion entre el aroma a pan y bollos recién
sacados del horno y el espectaculo de un tipo ensangrentado golpeando tiras de carne
de ternera resultaba considerablemente emocionante para todos.

—Dristan Ultra, Dristan Ultra.

La nieve constituia otro motivo de excitacion. La prediccién de fuertes nevadas a
ultima hora de la tarde o durante la noche servia para sacar a la calle a las multitudes,
a aquellos que temian que las carreteras no tardarian en hallarse intransitables, a
aquellos demasiado ancianos para desplazarse con seguridad sobre la nieve o el hielo,
a los que pensaban que la tempestad les aislaria en sus hogares durante dias o
semanas. L.a gente de edad avanzada resultaba especialmente susceptible al anuncio
de calamidades inmediatas tal y como las vaticinaban en television aquellos hombres
de aspecto severo que aparecian enfocados frente a mapas de control digital por radar
o palpitantes fotografias del planeta. Su contemplacion estimulaba en ellos un frenesi
que los apremiaba a acudir al supermercado para aprovisionarse antes de que la masa
meteoroldgica se abatiera sobre ellos. Alarma de nieve, anunciaban los meteordlogos.
Alarma de nieve. Quitanieves. Nieve mezclada con aguanieve y lluvias heladas. En el
Oeste habia comenzado ya a nevar, y las precipitaciones se desplazaban hacia el Este.
Tomaban aquellas noticias como si se trataran de un craneo diminuto. Tormentas de
nieve. Ventiscas de nieve. Alarmas de nieve. Nieve volando. Nieve soplando. Nieve
profunda y cambiante. Acumulaciones, devastacion. Los ancianos compraban, presos
del panico. Cuando la television no les inundaba de cdlera les metia el panico en el
cuerpo. Se susurraban los unos a los otros mientras aguardaban la cola. Advertencias
a los viajeros, visibilidad cero. ¢Cuando se abatira sobre nosotros? ;Cuantos metros
alcanzara? ¢Cuantos dias durara? Se volvian reservados, suspicaces, parecian ocultar
a los demas las ultimas y mas graves noticias, tornandose astutos en su
apresuramiento, apremiando a las personas a su alrededor antes de que alguien
pudiera extrafiarse del alcance de sus compras. Acaparadores de guerra. Codiciosos,
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culpables.

Vi a Murray en la zona de alimentacion general. Llevaba una cacerola de teflon.
Me detuve a observarle durante unos instantes. Habl6 con cuatro o cinco personas,
deteniéndose ocasionalmente para garabatear algunas notas en un bloc de espiral. Se
las arreglaba para escribir con la cacerola sujetada precariamente bajo el brazo.

Wilder le llamo6 con un agudo chillido, y yo empujé el carrito en direccion a él.

—¢Qué tal esa espléndida mujer tuya?

—Muy bien —dije yo.

—:;Habla ya este nifio?

—De cuando en cuando. Le gusta elegir el momento.

—Te acuerdas de ese tema para el que me echaste una mano? ;El centro de
estudios acerca de Elvis Presley?

—Claro que si. Acudi alli y di mi conferencia.

—Se da la tragica circunstancia de que, de todos modos, hubiera ganado.

—¢Qué ha ocurrido?

—Cotsakis, mi rival, ya no se encuentra entre los vivos.

—¢Qué significa eso?

—Significa que esta muerto.

—c:Muerto?

—Perdido en las resacas de Malibu durante las vacaciones de mitad de curso. Me
enteré hace una hora y vine directamente aqui.

Subitamente, fui consciente de la densa textura del entorno. Las puertas
automaticas se abrian y se cerraban con un aliento abrupto. Los colores y los olores
parecian mas definidos. El rumor de los pies arrastrandose por el suelo emergia de
entre una docena de sonidos diferentes, destacando sobre el zumbido sublitoral de los
sistemas de mantenimiento, del crujido de papel de periédico producido por los
clientes al consultar sus horéscopos en los diarios expuestos en la entrada, de los
murmullos de las ancianas de rostro empolvado y del ritmico traqueteo de los
automoviles al rodar sobre una tapa de alcantarilla demasiado holgada frente al
acceso principal. Pies deslizandose. Podia oirlos con claridad, arrastrandose triste y
entumecidamente por cada pasillo.

—¢COmo estan las nifias? —dijo Murray.

—Bien.

—¢De vuelta al colegio?

—Si.

—Ahora que ha cesado la alarma.

—Si. Steffie ha decidido que ya no necesita la mascara protectora.

—~Quiero unos filetes al estilo de Nueva York —dijo haciendo un ademan en
direccion al carnicero.
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La frase me resultaba familiar pero ;qué significado tenia?

—~Carne sin envasar y pan fresco —prosiguio—. Frutos exoticos y quesos raros.
Productos procedentes de veinte paises distintos. Es como hallarse en un cruce de
caminos del mundo antiguo, en un bazar persa o en una metropoli del Tigris. ; Cémo
estas, Jack?

¢A qué se referia al preguntarme como estaba?

—Pobre Cotsakis, desaparecido en la resaca —dije—. Un hombre tan
corpulento...

—Exacto.

—No sé qué decir.

—Desde luego, era un hombre grande.

—FEra enorme.

—Tampoco yo sé qué decir, salvo que prefiero que le haya tocado a él y no a mi.

—Debia de pesar mas de ciento treinta kilos.

—Ya lo creo; facilmente.

—¢Queé piensas tu? ;Ciento treinta? ;Ciento treinta y cinco?

—Facilmente ciento treinta y cinco.

—Muerto. Un tipo tan grande como él.

—¢Qué puede uno decir?

—Y yo que me consideraba a mi mismo grande...

—FI pertenecia a un nivel distinto. Tt eres grande en el tuyo.

—Tampoco es que le conociera. No le conocia de nada.

—Cuando mueren, mejor es no conocerles. Mejor que les toque a ellos y no a
Nosotros.

—Ser tan enorme y morirse...

—Perderse sin dejar rastro. Arrastrado por el mar.

—M e parece verle con absoluta claridad.

—En cierto modo, resulta extrafio, ¢no te parece? —dijo—. Que podamos
imaginarnos a los muertos, quiero decir.

Conduje a Wilder hacia las cajas de fruta. La mercancia que contenian mostraba
un aspecto duro, humedo y brillante, a la vez que un aire timido de objeto consciente
de la meticulosa observacion a que esta siendo sometido, como los frutos en
cuatricomia que aparecen en las guias de fotografia. Torcimos al llegar al agua
mineral envasada en garrafas de plastico y continuamos en direccién a las cajas de
salida. Me gustaba estar con Wilder. El mundo constituia para €l una serie de alegrias
fugaces. Asia lo que podia y a continuacion lo olvidaba inmediatamente ante el
tumulto de otros placeres subsiguientes. Era precisamente esa despreocupacion lo que
mas envidiaba y admiraba en él.

La cajera le formulé una serie de preguntas a las que ella misma daba
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rapidamente respuesta imitando el habla infantil.

Algunas de las casas de la ciudad comenzaban a mostrar signos de abandono. Los
bancos del parque se estropeaban, y el asfalto de las calles se agrietaba. Sin embargo,
el supermercado no cambiaba sino a mejor. Uno siempre lo encontraba bien
abastecido e inundado de luz y de musica. Todo parecia perfecto y continuaria
siéndolo; todo acabaria mejorando siempre y cuando el supermercado no fallara.

A primera hora de la tarde llevé a Babette a su clase de posturas. Nos detuvimos
en el puente de la autopista y descendimos del coche para contemplar el ocaso. Desde
que se produjera el escape téxico las puestas de sol se habian vuelto casi
insoportablemente hermosas, y ello sin que pudiera establecerse una relacion
mensurable. Nadie habia sido capaz de probar hasta qué punto el caracter particular
del Niodeno Derivado (afiadido al flujo cotidiano de efluvios, desechos,
contaminantes y alucinogenos) habia contribuido a este salto estético cualitativo que
habia convertido atardeceres ya de por si admirables en amplios y opulentos paisajes
visionarios coloreados de almagre y tefiidos de aprension.

—¢Queé otra cosa podemos creer? —dijo Babette—. ;De qué otro modo podemos
demostrarlo?

—No lo sé.

—No nos encontramos frente a la orilla del mar o del desierto. Deberiamos tener
que conformarnos con timidos atardeceres invernales, pero fijate en ese cielo en
llamas, tan hermoso y a la vez tan dramatico. Las puestas de sol solian durar cinco
minutos, pero ahora duran una hora.

—¢ A qué se debe eso?

—¢ A qué se debe? —repitio ella.

Aquel lugar del puente nos proporcionaba una amplia perspectiva del Oeste. La
gente habia acudido alli desde que comenzaron a producirse los nuevos atardeceres.
Estacionaban sus automoviles y se agrupaban bajo el gélido viento para charlar
nerviosamente y contemplar la escena. Ya entonces habia cuatro coches, a los que sin
duda habrian de seguir otros. El puente se habia convertido en una atalaya
panoramica. La policia se mostraba reacia a hacer respetar la prohibicién de
aparcamiento. Nos hallabamos ante una de esas situaciones, similares a los juegos
paralimpicos, en las que cualquier restriccion parece mezquina.

Poco después cogi de nuevo el coche para ir a recogerla a la iglesia
congregacionalista. Denise y Wilder habian decidido acompafiarme. Babette, con sus
vaqueros y sus calentadores, constituia un espectaculo a la vez hermoso y excitante.
Los calentadores le daban un toque de prestancia paramilitar, cierto asomo de
belicosidad arcaica. Cuando salia a despejar la nieve con la pala solia ponerse
también una cinta de piel en la cabeza. Siempre me hacia remontarme al siglo v a. de
C. Hombres reunidos en torno a las fogatas del campamento, conversando en voz
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baja en sus dialectos del turco y del mongol. Cielos despejados. La muerte heroica y
ejemplar de Atila, rey de los hunos.

—¢Qué tal las clases? —pregunto6 Denise.

—Van tan bien que quieren que regrese para impartir otro curso.

—¢De qué?

—Jack no va a creérselo.

—:De qué? —pregunté.

—De comida y bebida. Lo llaman «Comida y Bebida: Parametros Basicos», lo
que, admito, resulta incluso mas esttipido de lo que necesariamente tenia que ser.

—¢Qué podrias ensefiarles? —inquirié Denise.

—De eso se trata precisamente. Se trata de una disciplina practicamente
inextinguible: constimanse alimentos ligeros en tiempo calido. Bébase liquido en
abundancia.

—Pero eso es algo que todo el mundo sabe.

—El conocimiento cambia dia a dia. La gente necesita ver reforzadas sus
creencias. No se acueste usted después de una comida pesada. No beba alcohol con el
estbmago vacio. Si quiere nadar, espere a que transcurra al menos una hora después
de la ultima comida. El mundo es mas complicado para los adultos que para los
niflos. Nosotros no crecimos con esta alternancia de hechos y de actitudes.
Sencillamente, comenzaron a aparecer un buen dia. Precisamente por eso la gente
necesita que alguien situado en una posicién de autoridad reafirme su convencimiento
de que tal cosa o tal otra esta bien o mal hecha, al menos por el momento. Lo unico
que ocurre en este caso es que yo soy el personaje mas adecuado que han logrado
encontrar.

De la pantalla del televisor pendia un retazo de pelusa impregnado de electricidad
estatica.

Ya en la cama, permanecimos tendidos en silencio, yo con la cabeza entre sus
senos como si quisiera protegerme de la posibilidad de un golpe despiadado. Habia
decidido no decirle nada acerca del veredicto emitido por el ordenador. Sabia que se
sentiria desconsolada al saber que mi muerte habia de preceder casi con toda
seguridad a la suya. Su cuerpo se convirtio en el instrumento de mi resolucion, de mi
silencio. Entrada la noche, repté hacia sus pechos, hundiendo los labios en ese
espacio inspirado en el dique seco al que acudiria un submarino para su reparacion.
Extraia valor de sus pechos, de sus labios calidos, del roce de sus manos, del contacto
imperceptible de las puntas de sus dedos sobre mi espalda. Cuanto mas ligero el
contacto, mas resuelto me sentia a evitar que lo supiera. Tan sOlo su propia
desesperacion hubiera logrado quebrar mi voluntad.

En una ocasion estuve a punto de rogarle que se pusiera los calentadores antes de
hacer el amor. Sin embargo, se me antojo una solicitud mas arraigada en el pathos
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que en una forma aberrante de sexualidad, y pensé que corria el riesgo de hacerle
sospechar que algo andaba mal.
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Pedi a mi profesor de aleman que afiadiera media hora a cada clase. Me parecia
méas urgente que nunca aprender aquel idioma. Hacia frio en su habitacién. El se
protegia con ropa de abrigo y, poco a poco, parecia ir apilando cada vez mas muebles
contra la ventana.

Nos sentamos el uno frente al otro. Por entonces, yo iba magnificamente bien en
vocabulario y reglas gramaticales. Podria haber aprobado facilmente una prueba
escrita con las mejores notas. Sin embargo, continuaba teniendo dificultades con la
pronunciacion de las palabras. A Dunlop no parecia importarle. Las enunciaba una y
otra vez, lanzando centellas de saliva seca en direccién a mi rostro.

Aumentamos a tres clases por semana. Gradualmente, parecia abandonar su aire
distraildo y mostrarse ligeramente mas atento. L.os muebles, periodicos, cajas de
carton y sabanas de polietileno —articulos rescatados del vertedero— continuaban
acumulandose contra las paredes y las ventanas. Cuando realizaba mis ejercicios de
pronunciacion, €l escrutaba atentamente el interior de mi boca. En cierta ocasion,
introdujo en ella la mano derecha para ajustar la posicion de la lengua. Fue aquél un
instante peculiar y terrible, un acto de intimidad sofocante. Nadie habia manipulado
mi lengua hasta entonces.

Los pastores alemanes seguian patrullando la poblacion acompafiados por
hombres con trajes de Mylex. Nos alegraba su presencia, nos acostumbramos a ellos,
los alimentabamos y acariciabamos, pero no resultaba tan sencillo ajustarse al
espectaculo de los hombres uniformados con botas acolchadas y mascaras antigas.
Asociabamos su atuendo con el origen de nuestros problemas y nuestros temores.

—:Por qué no pueden ir vestidos con ropa normal? —dijo Denise durante la
cena.

—Es lo que llevan siempre que estan de servicio —dijo Babette—. No significa
que corramos peligro alguno. Los perros apenas han olfateado algun rastro leve de
material toxico en las lindes del pueblo.

—FEso es lo que quieren que creamos —intervino Heinrich—. Si hicieran publicos
sus auténticos hallazgos se producirian demandas legales por valor de miles de
millones de dolares. Eso sin contar las manifestaciones, el panico, la violencia y el
desorden social.

La perspectiva parecia complacerle.

—FEso es exagerar un poco, ¢no te parece? —dijo Babette.

—¢Qué te parece exagerado, lo que yo he dicho o lo que ocurriria?

—Ambas cosas. No hay motivo alguno para pensar que los resultados son
distintos a los que anuncian.
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—c:Realmente crees eso? —pregunto él.

—¢Por qué no iba a creerlo?

—Si los resultados auténticos de cualquiera de estas investigaciones salieran a la
luz, la industria se vendria abajo.

—:De qué investigaciones hablas?

—De las que se estan realizando en todo el pais.

—Precisamente a eso me refiero —repuso ella—. No hay dia en que las noticias
no informen de un nuevo escape toxico. Disolventes cancerigenos almacenados en
tanques, arsénico procedente de las chimeneas, agua radiactiva de las plantas de
energia. ;Hasta qué punto puede ser serio cuando sucede continuamente? ¢ Acaso no
definimos la gravedad de un acontecimiento por el hecho de que no sea un suceso
cotidiano?

Las dos nifias miraron a Heinrich a la espera de una réplica quirurgicamente
habil.

—~Olvida esos escapes —dijo—. Esos escapes no son nada.

No era ésa la direccion que ninguno de nosotros esperaba oirle tomar. Babette le
contemplo cuidadosamente mientras el muchacho cortaba una hoja de lechuga de su
plato en dos trozos iguales.

—Yo no diria que no son nada —dijo ella cautelosamente—. Son pequefos
escapes cotidianos y, por tanto, controlables. Pero no puede decirse que no sean nada.
Hay que vigilarlos.

—Cuanto antes los olvidemos, antes podremos enfrentarnos a la cuestion real.

—¢Cual es la cuestion real?

Respondio con la boca llena de lechuga y pepino.

—ILa cuestion real es el tipo de radiacion que nos envuelve todos los dias. La
radio, la television, el microondas, las lineas de alta tension a unos metros de la casa,
el radar que detecta la velocidad a la que conduces por carretera. Durante afios nos
han repetido que se trata de dosis débiles y que no son peligrosas.

—¢Y ahora? —inquirié Babette.

Vimos cémo se servia de la cuchara para moldear una montafia volcanica con el
puré de patatas. Con exquisito cuidado, vertio un poco de salsa en el crater esculpido
en la cumbre. A continuacidn, se afan6 en limpiar el filete de grasa, nervios y otras
imperfecciones. Se me ocurri6 que el acto de comer constituye la tinica forma de
profesionalismo que la mayoria de la gente llega a alcanzar en su vida.

—En eso consiste nuestra nueva y gran preocupacion —dijo—. Olvidaos de los
derrames, los escapes y las lluvias acidas. Son las cosas que nos rodean en nuestra
propia casa las que antes o después acabaran con nosotros. Son los campos eléctricos
y magnéticos. ;Quién de los que estamos aqui me creeria si le dijera que el indice de
suicidios rebasa todas las estadisticas conocidas entre las personas que viven cerca de
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cables de alta tension? ;Qué es lo que despierta tanta tristeza y tanta depresion en
esas personas? ¢Tan solo el espectdculo de esos cables y postes tan feos? ;No sera
acaso que algo les sucede a sus células cerebrales debido a su constante exposicion a
la radiacion?

Sumergio un trozo de filete en la salsa aposentada sobre la depresién volcanica y
se lo llevé a la boca. Sin embargo, no comenzé a masticar hasta que no hubo
rebafiado algo de patata de las laderas inferiores para afiadirlo a la carne. Parecia estar
creandose cierta tension en torno a la cuestion de si seria capaz de terminar la salsa
antes de que se derrumbara el puré.

—~Olvidaos de los dolores de cabeza y del cansancio —dijo mientras masticaba
—. ¢Qué me decis de las alteraciones nerviosas y de los comportamientos extrafios y
violentos dentro del hogar? Se han realizado averiguaciones cientificas. ;| De donde
creéis que salen todos esos bebés deformes? De la radio y de la television, ni mas ni
menos.

Las nifias lo contemplaban boquiabiertas de admiracion. Yo sentia deseos de
discutir con él. Queria preguntarle por qué debia creer en aquellos descubrimientos
cientificos y no en los resultados que indicaban que estdbamos a salvo de la
contaminacion por Niodeno. ;Qué podia argumentar, sin embargo, dada mi situacion?
Queria decirle que esa clase de pruebas estadisticas resultaban por naturaleza
incompletas y engafiosas. Queria decirle que aprenderia a contemplar todos aquellos
hallazgos catastrofistas con ecuanimidad a medida que madurara, se librara de las
restricciones de su propia literalidad, desarrollara un espiritu de indagacion
intelectual y escéptico, creciera en edad y en juicio, envejeciera, declinara y muriera.

—Los datos escalofriantes se han convertido en una industria propia —me limité
a decir—. Las diferentes firmas del sector compiten entre si para ver cual logra
asustarnos mas.

—Tengo una noticia para ti —dijo—. Los cerebros de las ratas blancas
desprenden iones de calcio al ser expuestos a ondas de radiofrecuencia. ¢ Hay alguien
en esta mesa que sepa lo que eso significa?

Denise desvi6 la mirada hacia su madre.

—Es esto lo que ensefian hoy en dia en los colegios? —pregunt6 Babette—.
¢Qué ha sido de las ciencias sociales, del proceso que hace que un proyecto se
convierta en ley? El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de
los dos catetos. Atn recuerdo mis teoremas. La batalla de Bunker Hill fue librada en
realidad en Breed’s Hill. Y esto otro: Estonia, Letonia y Lituania.

—Fue el Monitor o el Merrimac el que se hundié? —intervine yo.

—No lo sé, pero me suena también lo de Tippecanoe y Tyler.

—¢:Qué era eso? —dijo Steffie.

—Creo que un indio que se presentd a unas elecciones. Escuchad este otro:
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iquién inventd la segadora mecanica y como cambi6 con ello el panorama de la
agricultura norteamericana?

—Estoy intentando recordar las tres clases de rocas que existen —dije—. fgnea,
sedimentaria y otra mas.

—¢Qué me dices de los logaritmos? ;Y de las causas del descontento econémico
que condujo a la Gran Depresién? O esto: ;quién vencio en los debates entre Lincoln
y Douglas? Ten cuidado. No es tan evidente como parece.

—Antracitas y bituminosas —dije yo—. Isdsceles y escalenos.

Aquellas palabras misteriosas regresaban a mi envueltas en un torbellino de
confusas imagenes escolares.

—Y esta otra: Anglos, Sajones y Jutos.

El déja vu continuaba siendo un problema en toda la zona. Se habia instalado una
linea gratuita para realizar consultas telefénicas. Habia un equipo de especialistas que
trabajaba las veinticuatro horas del dia asistiendo a personas asaltadas por episodios
recurrentes. Quiza el déja vu y los demas tics de la mente y del cuerpo no eran sino
subproductos duraderos del escape toxico a la atmosfera. Al cabo de cierto tiempo, no
obstante, fue siendo posible interpretar dichos acontecimientos como sefiales del
profundo aislamiento que comenzabamos a sufrir. No habia ninguna ciudad de mayor
tamafio o sometida a un tormento mas vasto que pudiéramos utilizar para contemplar
nuestro propio dilema bajo una perspectiva apaciguadora. No habia ninguna urbe a la
que pudiéramos culpar de nuestra sensacion de victimas. Ninguna poblacion a la que
pudiéramos detestar y temer. Ningin megacentro jadeante que absorbiera nuestro
infortunio y nos distrajera de nuestra constante conciencia de tiempo: del tiempo
como agente de nuestra particular ruina, de la descomposicién cromosomica que
multiplicaria histéricamente nuestros tejidos.

—Baba —susurré aquella noche en la cama, entre sus pechos.

Aunque para ser un pueblo pequefio nos hallamos notablemente libres de
resentimiento, la ausencia de una metrépoli que polarice nuestra atencion hace que en
nuestros momentos mas intimos nos sintamos algo solos.
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Descubri el Dylar la noche siguiente. Un frasco de color ambar fabricado en
plastico blando. Estaba sujeto con cinta adhesiva al costado inferior del
cubrerradiador del cuarto de bafio. Lo encontré porque el radiador comenzo6 a
repiquetear y decidi levantar la repisa para comprobar la valvula con animo
concienzudo y metodico, intentando ocultar ante mi mismo el desamparo que sentia.

Acudi inmediatamente en busca de Denise. Estaba en la cama, viendo la
television. Cuando le dije lo que habia encontrado se levant6 y ambos nos dirigimos
en silencio al cuarto de bafio para ver de nuevo el frasco. No era dificil distinguir el
nombre de Dylar a través de la cinta transparente. Era tal la sorpresa que
experimentamos al descubrir el medicamento oculto de aquel modo que ninguno de
los dos 0sO tocar nada. Contemplamos los diminutos comprimidos con solemne
preocupacion y, por fin, intercambiamos una mirada cargada de significado.

Sin pronunciar palabra, devolvimos el cubrerradiador a su lugar con el frasco
intacto y regresamos al dormitorio de Denise. La voz que surgia de los pies de la
cama decia: «Entretanto, permitannos ofrecerles un apetitoso alifio al limo6n
perfectamente indicado para cualquier tipo de marisco.»

Denise se sent6 en la cama, y me contempl6 con la mirada perdida mas alla de mi
rostro, mas alla del televisor, los carteles y los souvenirs. Mantenia los ojos aguzados,
y su rostro aparecia torcido en una mueca pensativa.

—No le decimos nada a Baba.

—De acuerdo —asentl.

—Se limitaria a decir que no recuerda por qué lo puso alli.

—¢Qué es el Dylar? Eso es lo que quiero saber. Sin recorrer una gran distancia
tan solo hay dos o tres sitios a los que podria haber acudido para conseguir la receta.
Cualquier farmacéutico podra decirnos para qué se utiliza. Mafiana a primera hora
cogeré el coche y lo comprobareé.

—Ya lo he hecho yo —djjo.

—¢Cuando?

—Fue en Navidad. Acudi a tres farmacias y hablé con los indios que atienden los
mostradores de la parte trasera.

—Creo que son paquistanies.

—Lo que sean.

—¢Qué te contaron del Dylar?

—Nunca habian oido hablar de él.

—c:Les pediste que lo consultaran? Tienen que tener listas de los medicamentos
mas recientes. Suplementos, actualizaciones...
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—Lo consultaron. No figura en ninguna lista.

—No catalogado —murmureé.

—Tendremos que hablar con su médico.

—Le llamaré ahora. Le llamaré a casa.

—Si, sorpréndele —dijo, con tono levemente despiadado.

—Si le encuentro en casa no tendré que sortear ningtn contestador, recepcionista
ni enfermera, ni tampoco ningun joven y simpatico profesional que comparta su
consulta y cuya funcion en la vida consista en ocuparse de aquellos pacientes que el
doctor prefiere quitarse de encima. Cuando te ves desplazado del viejo al joven
significa que tanto ti como tu enfermedad han pasado a segundo plano.

—Llamale a casa —asinti6 ella—. Despiértale. Convéncele para que nos diga lo
que queremos saber.

El tnico teléfono disponible estaba en la cocina. Atravesé el vestibulo,
comprobando nuestro dormitorio al pasar para asegurarme de que Babette seguia alli,
planchando blusas y escuchando un programa de consultas radiofonicas, forma ésta
de entretenimiento a la que se habia vuelto recientemente adicta. Bajé a la cocina,
busqué el nombre del doctor en el listin telefénico y marqué el nimero de su
domicilio.

Se llamaba Hookstratten. Sonaba a aleman. Le habia visto una vez: un tipo
encorvado de rostro nudoso y voz profunda. Denise me habia dicho que le
convenciera, pero el inico modo de hacerlo era dentro de un contexto de honestidad y
franqueza. Si fingia ser un extrafio en busca de informacion acerca del Dylar se
limitaria a colgar o a decirme que me pasara por su consulta.

Contestod al cuarto o quinto timbrazo. Le dije quién era y también que estaba
preocupado por Babette. L.o bastante preocupado, de hecho, como para llamarle a
casa (un acto evidentemente precipitado que, sin embargo, confiaba en que sabria
entender). Le dije que estaba casi seguro de que el problema era consecuencia de la
medicacion que le habia prescrito a mi esposa.

—¢Qué problema?

—Lagunas de memoria.

—Llama usted a un médico a su casa para hablar acerca de lagunas de memoria.
¢Qué ocurriria si todos los que sufren lagunas de memoria llamaran al médico a su
casa? Se produciria un efecto contagioso de increibles dimensiones.

Le dije que se trataba de lapsus frecuentes.

—Frecuentes. Conozco a su mujer. Es la misma que acudio una noche con un
nifio que lloraba. «Mi hijo esta llorando», dijo. Acudi6é a un doctor en medicina que
funciona a la vez como compaifiia privada y le pidi6 que auscultara a un nifio que
llora. Y ahora cojo el teléfono y es su marido, que ha decidido llamar al médico a su
casa pasadas las diez de la noche y le dice: «Lagunas de memoria.» ¢Por qué no me
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cuenta que tiene gases? ;INo se le ha ocurrido llamarme cuando tiene gases?

—Son frecuentes y prolongados, doctor. Tiene que ser la medicacion.

—¢Qué medicacion?

—El Dylar.

—Nunca he oido hablar de él.

—Son comprimidos pequefios, de color blanco. Envasados en un frasco de color
ambar.

—Llama usted al médico a su casa pasadas las diez y pretende obtener una
respuesta con solo describir un comprimido diciendo que es pequefio y de color
blanco. ;Por qué no decirme también que es redondo? Podria ser un dato crucial para
el caso.

—Es un medicamento no catalogado.

—Nunca lo he visto y, desde luego, nunca se lo he recetado a su esposa. La
considero una mujer muy sana, al menos desde mi capacidad para determinar esta
clase de cosas y teniendo en cuenta que soy tan capaz como cualquier otro de cometer
errores humanos.

Aquello sonaba a justificaciéon de negligencia. Quiza lo estaba leyendo en una
ficha impresa, como un policia que informara de sus derechos constitucionales a un
sospechoso. Le di las gracias, colgué y llamé a mi propio médico a su casa. Cogio el
teléfono al séptimo timbrazo, y dijo que siempre habia creido que Dylar era una isla
del golfo Pérsico, una de esas terminales cuya existencia se consideraba critica para
la supervivencia de Occidente. Se oia al fondo la voz de una mujer pronosticando el
tiempo.

Subi al piso de arriba y le dije a Denise que no se preocupara. Sacaria un
comprimido del frasco y lo haria analizar por alguien del departamento de quimica de
la facultad. Por un instante, esperé que me diria que ya lo habia hecho ella, pero se
limité a asentir con gesto amargo y volvi sobre mis pasos atravesando el vestibulo y
deteniéndome en el dormitorio de Heinrich para darle las buenas noches. Le
sorprendi haciendo flexiones de brazos colgado de una barra que habia anclado sobre
las puertas del armario.

—¢:De donde has sacado eso?

—FEs de Mercator.

—¢Quién es Mercator?

—Uno de los mayores, con el que suelo andar ultimamente. Tiene casi diecinueve
afios y aun no ha salido del instituto. Eso te dara una idea.

—:Una idea acerca de qué?

—De lo grande que es. No te imaginas la resistencia que tiene.

—¢A qué viene que hagas flexiones? ; Qué consigues con ello?

—:Qué se consigue con cualquier cosa, sea lo que sea? Quiza busco
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sencillamente ejercitar mi cuerpo para compensar otras cosas.

—¢Qué otras cosas?

—~Cada vez tengo menos pelo, por mencionar una de ellas.

—No es cierto. Si no me crees a mi, pregunta a Baba. Nunca se le escapan esa
clase de cosas.

—Mi madre me dijo que consultara con un dermatélogo.

—No creo que eso sea necesario por el momento.

—Ya he ido.

—¢Y qué ha dicho éI?

—Ella. Insisti6 en que acudiera a una mujer.

—¢Y qué dijo ella?

—Dijo que contaba con una densa zona de donacion.

—¢Qué significa eso?

—Significa que puede aprovechar cabellos de otras partes de mi cabeza e
implantarlos quirdrgicamente donde sea necesario. Tampoco es que me importe
demasiado. Me da lo mismo ser calvo. No me cuesta trabajo imaginarme a mi mismo
calvo. Hay crios de mi edad que padecen cancer. Se les cae el pelo como
consecuencia de la quimioterapia. ¢ Por qué habria de ser yo diferente?

Hablaba desde el armario, sin apartar la mirada de mi. Decidi cambiar de tema.

—Si realmente piensas que las flexiones pueden ayudarte, ;por qué no sales del
armario y haces los ejercicios mirando hacia el interior? ;Por qué encerrarte en ese
espacio oscuro y mohoso?

—Si esto te parece extrafo, deberias ver lo que hace ultimamente Mercator.

—¢Qué hace?

—Esta entrenandose. Quiere establecer una nueva marca de permanencia en una
jaula llena de serpientes venenosas para el Libro Guinness de los Récords. Acude a
una tienda de animales exoticos de Glassboro tres veces a la semana. El duefio le
permite alimentar a la mamba y a la vibora bufadora para que vaya acostumbrandose.
Olvida a nuestro querido crétalo norteamericano. La bufadora es la serpiente mas
venenosa del mundo.

—Cada vez que veo un reportaje sobre alguien que lleva cuatro semanas en una
jaula llena de serpientes me sorprendo a mi mismo deseando que le muerdan de una
vez.

—Yo también —dijo Heinrich.

—:Y eso0?

—Porque lo estan pidiendo a gritos.

—Exacto. Casi todos nosotros nos pasamos la vida evitando el peligro. ;Quiénes
se creen que son?

—Lo estan pidiendo a gritos. Que sufran las consecuencias.
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Hice una breve pausa, saboreando el raro goce del mutuo acuerdo.

—¢Qué mas hace tu amigo para entrenarse?

—Permanece sentado en un mismo lugar durante largos periodos para
acostumbrar a la vejiga. Come tan solo dos veces al dia. Duerme sentado, sin
sobrepasar nunca las dos horas de suefio. Quiere habituarse a despertar de un modo
gradual, sin realizar los movimientos subitos que podrian sobresaltar a una mamba.

—Parece una ambicion un tanto extrafia.

—Las mambas son muy sensibles.

—Ahora, que si le hace feliz...

—Cree que le hace feliz, pero todo se debe a alguna célula diminuta de su cerebro
que obtiene demasiado estimulo o demasiado poco.

Me levanté de la cama en mitad de la noche y acudi al pequefio dormitorio
situado al fondo del vestibulo para contemplar a Steffie y a Wilder mientras dormian.
Permaneci inmdvil y absorto en mi tarea durante casi una hora, tras lo cual me senti
refrescado y henchido de un modo indescriptible.

Al penetrar de nuevo en nuestra habitacion me sorprendio hallar a Babette de pie
frente a una de las ventanas, contemplando la noche acerada. No dio muestras de
haber notado mi ausencia del lecho, ni parecio percibir sonido alguno cuando trepé a
la cama y me sumergi entre las sabanas.
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25

Nuestro periodico es repartido por un irani de mediana edad al volante de un
Nissan Sentra. Algo hay en ese automdvil que me inquieta cuando lo veo alli
aparcado con las luces encendidas, al amanecer, mientras el tipo deposita el periodico
sobre los escalones. Me digo a mi mismo que he alcanzado ya la edad de la amenaza
incierta. El mundo esta lleno de significados abandonados, y me parece descubrir
cuestiones e intensidades inesperadas en las cosas mas cotidianas.

Sentado ante la mesa del despacho, contemplé el comprimido blanco que tenia
ante mi. Su forma era mas o menos la de un platillo volante, un disco aerodinamico
en uno de cuyos extremos se distinguia un minusculo orificio que habia logrado
descubrir tras algunos instantes de atento escrutinio.

Su textura no era arenosa como la de la aspirina, pero tampoco exactamente
resbaladiza como la de las capsulas. Producia una sensacion peculiar en la mano:
parecia curiosamente sensible al tacto pero al mismo tiempo daba la impresion de
tratarse de algo sintético, insoluble y originado tras un complicado proceso de
fabricacion.

Me dirigi a un pequefio edificio rematado por una ctipula y conocido como el
Observatorio, y entregué el comprimido a Winnie Richards, una joven investigadora
en neuroquimica de la que se decia que realizaba una labor brillante. Alta, desgarbada
y furtiva, tenia la costumbre de ruborizarse cada vez que alguien decia algo gracioso.
Algunos de los eémigrés procedentes de Nueva York se divertian acudiendo a su
cubiculo y espetandole apresuradamente breves chistes tan solo por ver como se
ponia colorada.

La observé mientras se sentaba ante su mesa; permanecio dos o tres minutos
girando lentamente el comprimido entre el indice y el pulgar. Por fin, lo lamio y se
encogio de hombros.

—Desde luego, no tiene un sabor caracteristico.

—¢:Cuanto se tardara en analizar su composicion?

—Abhora tengo que ponerme a trabajar con un cerebro de delfin, pero ven a verme
dentro de cuarenta y ocho horas.

Winnie era célebre en el Hill por su capacidad para desplazarse de un lugar a otro
sin ser vista. Nadie sabia como lo lograba ni por qué lo juzgaba necesario. Quiza se
sentia avergonzada de su torpe estructura, su porte estirado y sus extrafios andares.
Quiza padecia una fobia a los espacios abiertos, aunque los espacios de la facultad
eran en su mayoria pintorescos y acogedores. Tal vez el mundo de la gente y de las
cosas ejercia tal impacto sobre ella o la asaltaba con tal fuerza, cual un cuerpo aspero
y desnudo —de hecho, la hacia sonrojarse—, que ella misma encontraba mas sencillo
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evitar el contacto frecuente. Acaso estaba cansada de que le dijeran cuan brillante era.
En cualquier caso, lo cierto es que me cost6 trabajo localizarla a lo largo del resto de
la semana. No se la veia en los jardines ni en los paseos, y tampoco la hallé en su
cubiculo las veces que acudi a él.

En casa, Denise decidi6 firmemente no sacar a relucir la cuestion del Dylar. No
queria presionarme, e incluso evitaba cruzar la vista conmigo, como si el intercambio
de miradas significativas fuera mas de lo que nuestra secreta certeza podia admitir.
Babette, por el contrario, no parecia capaz de dirigirnos una sola mirada que no
resultara significativa. A menudo giraba la cabeza en mitad de una conversacion y,
con ademan escultorico e inmortal, miraba sin pestafiear los copos de nieve que
descendian, las puestas de sol o los automdviles estacionados. Comencé a sentirme
preocupado por aquellas contemplaciones. Babette habia sido siempre una mujer
abierta, dotada de un reconfortante sentido de particularidad y de una sélida
confianza en lo tangible y lo real. Aquellos éxtasis privados se me antojaban como
una forma de aislamiento no so6lo de los que la rodeabamos sino también de aquellas
mismas cosas que contemplaba interminablemente.

Cuando los mayores se hubieron marchado nos sentamos a la mesa del desayuno.

—¢Has visto el nuevo perro de los Stover?

—No —repuse.

—Creen que es un visitante del espacio. Y no bromean. Yo misma fui ayer a
visitarles y el bicho es efectivamente extrafio.

—Te preocupa algo ultimamente?

—Estoy bien —dijo.

—Me gustaria que me lo dijeras. Siempre nos contamos todo. Siempre lo hemos
hecho.

—¢Qué podria estar preocupandome, Jack?

—A veces te quedas con la mirada perdida a través de las ventanas. De algun
modo, has cambiado. Ya no ves las cosas como solias, ni reaccionas ante ellas como
antes.

—Eso es lo que hace su perro. Se queda pasmado frente a las ventanas. Pero no
frente a cualquier ventana. Sube al atico y deposita las patas sobre el alféizar para
otear por la mas alta. Ellos creen que esta esperando instrucciones.

—Denise me mataria si supiera lo que voy a decir.

—:iQué?

—Descubri el Dylar.

—¢Qué Dylar?

—EI que estaba adherido al interior del cubrerradiador.

—¢:Por qué iba yo a adherir nada al interior del cubrerradiador?

—Eso es precisamente lo que Denise vaticin6 que dirias.
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—Suele estar en lo cierto.

—Hablé con tu médico, Hookstratten.

—NMe siento en plena forma, en serio.

—Eso es lo que dijo él.

—¢Sabes qué me entran ganas de hacer cuando veo estos dias frios, grises y
plomizos?

—¢Qué?

—Me entran ganas de meterme entre las sabanas con un hombre atractivo. Voy a
dejar a Wilder en su ttinel de juguete. Ta ve a cepillarte los dientes. Te veré en el
dormitorio dentro de diez minutos.

Aquella misma tarde vi a Winnie Richards cuando se deslizaba a través de una de las
puertas traseras del Observatorio y atravesaba un jardincillo a grandes zancadas en
direccion a los edificios nuevos. A toda prisa, abandoné mi despacho y sali en pos de
ella. Se mantenia pegada a las paredes, caminando con pasos cada vez mas largos.
Senti como si hubiera avistado un importante ejemplar de alguna especie protegida o
un humanoide formidable, como el yeti o el sasquatch. Hacia frio y el cielo atin
mostraba un aspecto plomizo. Adverti que no lograria acortar distancias con ella si no
aceleraba mas. La vi doblar velozmente la esquina en direccion a la parte trasera del
Rectorado y apresuré el paso, temiendo perderla de un momento a otro. Verme
corriendo me producia una sensacion extrafia. No habia corrido en muchos afios, y no
lograba reconocer mi cuerpo en aquel nuevo formato, ni tampoco el mundo solido y
abrupto que se deslizaba bajo mis pies. Doblé la esquina y aceleré atin mas el paso,
consciente de mi propia mole flotando en el aire. Arriba, abajo, vida, muerte. Mi toga
revoloteaba tras de mi.

La alcancé en el pasillo desierto de un edificio de una sola planta que olia a
liquido de embalsamar. Se detuvo dando la espalda a la pared. Llevaba puesta una
tinica verde y calzaba zapatillas deportivas. Esforzandome por recuperar el aliento,
alcé el brazo derecho en solicitud de espera, y ella me condujo a una pequefia
habitacién llena de cerebros conservados en frascos. La mesa de trabajo se
encontraba provista de su propia pila de fregar y aparecia cubierta por cuadernos de
notas e instrumentos de laboratorio. Me dio un poco de agua del grifo en un vaso de
papel, y yo hice un esfuerzo por disociar su sabor del espectaculo de los cerebros y de
aquel aroma general a conservantes y desinfectantes.

—:Has estado tratando de evitarme? —pregunté—. Te he dejado notas y
mensajes telefonicos.

—No a ti, Jack, ni a nadie en particular.

—En ese caso, ¢por qué ha resultado tan dificil dar contigo?

—¢Acaso no es de eso de lo que se trata en nuestro siglo veinte?
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—¢De qué?

—Las personas se mantienen ocultas aun cuando nadie las esté buscando.

—¢Realmente crees que eso es asi?

—Resulta evidente —repuso ella.

—¢Qué hay del comprimido?

—Una interesante pieza de tecnologia. ; Cémo se llama?

—Dylar.

—Nunca habia oido el nombre —dijo.

—¢Qué puedes decirme de ella? Intenta no mostrarte demasiado brillante. Atn no
he comido.

Vi como se sonrojaba.

—No es un comprimido en el sentido tradicional de la palabra —dijo—. Es un
sistema de administracién medicamentosa. No se disuelve inmediatamente, ni libera
sus ingredientes al momento. La medicacion del Dylar se encuentra contenida en una
membrana de polimero. El agua del tracto gastrointestinal se filtra a través de la
membrana a un ritmo cuidadosamente estudiado.

—¢Qué efecto tiene el agua?

—Disuelve la medicacion contenida en la membrana. Lentamente, gradualmente,
con precision. A continuacion, la medicina escapa de la capsula de polimero a través
de un unico orificio diminuto. Una vez mas, a una velocidad cuidadosamente
controlada.

—Me llevo alguin tiempo descubrir el orificio.

—Debido a que ha sido taladrado mediante un laser. No solamente es minusculo,
sino también de dimensiones asombrosamente precisas.

—Laseres, polimeros...

—Yo no soy una experta en nada de esto, Jack, pero si sé decirte que se trata de
un sistema admirable.

—¢Cual es el motivo de tanta precision?

—Yo diria que la administracion controlada tiene como objetivo eliminar el
efecto imponderable de los comprimidos y las capsulas normales. L.a medicacion es
administrada en dosis especificas a lo largo de extensos periodos. Asi se evita el
clasico modelo de sobredosis seguida de infradosis. Uno no se ve sometido a un
chorro de medicacion al que apenas sigue un hilo. Se acabaron las molestias de
estdbmago, las nauseas, los vomitos, los calambres gastricos, etcétera. Un sistema
realmente eficaz.

—Estoy impresionado. Incluso estupefacto. ;Qué ocurre, no obstante, con el
comprimido de polimero después de que la medicacion ha escapado de é1?

—Se autodestruye. Sufre una estudiada implosién producida por su propia y
masiva gravedad. Aqui ya entramos en los dominios de la fisica. Una vez que la
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membrana se encuentra reducida a particulas diminutas, el cuerpo la expulsa de modo
inofensivo en el momento adecuado.

—Fantastico. Y ahora, dime, ;qué efecto tiene la medicacion? ;Qué es el Dylar?
¢Cuales son sus componentes quimicos?

—No lo sé —dijo.

—Claro que lo sabes. Eres una brillante investigadora. Todo el mundo lo dice.

—¢Qué otra cosa pueden decir? Soy neuroquimica. Nadie sabe en qué consiste
eso.

—El resto de los cientificos tendra cierta idea. No puede por menos. Y afirman
que eres brillante.

—Todos lo somos. jAcaso no es ése el acuerdo tacito establecido en esta
institucion? Yo digo que tu eres brillante, td dices que yo soy brillante. No es mas que
una forma de ego comunitario.

—A mi nadie me dice que soy brillante. Me dicen que soy perspicaz. Dicen que
me dedico a algo importante. Que he llenado un hueco que nadie sabia que existia.

—También existen huecos para la brillantez. Sencillamente, en este momento me
toca a mi. Por si fuera poco, tengo un aspecto raro y camino de una forma rara. Si no
dijeran que soy brillante se verian obligados a intercambiar comentarios crueles
acerca de mi. Qué incomodo resultaria eso para todos.

Apret6 un fajo de expedientes contra el pecho.

—Jack, lo tnico que puedo decirte con seguridad es que la sustancia contenida en
el Dylar es alguna clase de fisicofarmaco. Probablemente, estd disefiada para
interaccionar con alguna zona distante del cortex humano. Mira a tu alrededor.
Cerebros por todas partes. Tiburones, ballenas, delfines, grandes simios. Ninguno de
ellos se aproxima ni remotamente al cerebro humano en cuanto a complejidad se
refiere. El cerebro humano no es mi especialidad. Yo apenas poseo un conocimiento
basico del cerebro humano, pero me basta para hacerme sentir orgullosa de ser
norteamericana. Tu cerebro tiene un trillon de neuronas y cada una de ellas cuenta
con diez mil dendritas minusculas. Un sistema de intercomunicacion sobrecogedor.
Es como si uno pudiera sostener una galaxia en las manos, s6lo que aun resulta mas
complejo y misterioso.

—:Por qué te hace sentirte orgullosa de ser norteamericana?

—EI cerebro infantil se desarrolla como respuesta a los estimulos, y nosotros atin
ocupamos el primer puesto del mundo en lo que se refiere a estimulos.

Di un sorbo de mi vaso de agua.

—Quisiera saber mas —continu6—, pero la naturaleza exacta de esta medicacion
se me escapa. Una cosa si puedo decirte: no esta a la venta en las farmacias.

—Y, sin embargo, la descubri en un frasco normal de prescripciones.

—No me importa dénde la encontraras. Estoy segura de que reconoceria los
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ingredientes de cualquier droga neurolégica conocida. Esta es desconocida.

Comenz6 a lanzar breves vistazos hacia la puerta. Sus ojos brillantes mostraban
una expresion temerosa. Me di cuenta de que podian oirse sonidos procedentes del
pasillo. Voces, ruido de gente arrastrando los pies. Vi como Winnie retrocedia hacia
una de las puertas traseras, y decidi que queria verla ruborizarse una vez mas. Ella se
llevo un brazo a la espalda, descorri6 el cerrojo, giré rapidamente sobre sus talones y
eché a correr, perdiéndose en el atardecer grisaceo. Yo me quedé alli, intentando
pensar en algo chistoso.
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Me encontraba sentado en la cama con mis apuntes de gramatica alemana.
Babette permanecia tendida junto a mi, absorta en la contemplacion del
radiodespertador mientras escuchaba un programa de tertulia radiofénica. Oi que una
mujer decia: «En 1977 me miré al espejo y pude ver en qué clase de persona me
estaba convirtiendo. No queria o no podia levantarme de la cama. Veia figuras que
parecian moverse a hurtadillas en los limites de mi campo visual. Recibia llamadas
telefénicas de una base de misiles Pershing. Necesitaba hablar con otras personas que
compartieran esas mismas experiencias. Necesitaba un programa de apoyo, algo a lo
que apuntarme.»

Me incliné sobre el cuerpo de mi mujer y apagué la radio. Ella continu6 sin
desviar la mirada, y yo la besé levemente en la cabeza.

—Murray dice que tienes una cabellera importante.

Sonrié con una sonrisa palida y exhausta. Dejé a un lado mis apuntes y la hice
girar ligeramente, de tal modo que mirara hacia arriba mientras yo hablaba.

—Ha llegado el momento de tener una conversacion como es debido. Tu lo sabes
y yo también. Vas a contarme todo acerca del Dylar. Si no por mi, al menos por tu
hija. Ha estado preocupada... horriblemente preocupada. Ademas, ya no te queda
sitio para maniobrar. Te tenemos arrinconada contra la pared. Denise y yo. Descubri
el frasco que tenias escondido, extraje un comprimido y lo llevé a analizar. Esos
diminutos disquitos blancos estan admirablemente bien fabricados. Tecnologia laser,
plasticos de la ultima generacion. El Dylar es casi tan ingenioso como los
microorganismos que devoraron la nube toxica. ;Quién habria podido creer en la
existencia de una pastillita blanca que actiia como una bomba de presion en el interior
del cuerpo humano para suministrar su medicacién de un modo eficaz e inofensivo y
que, encima, se autodestruye? Me tiene admirado la belleza del concepto. Y sabemos
algo mas, algo que desbarata por completo tu defensa. Sabemos que el Dylar no se
encuentra disponible para el publico en general. Este hecho justifica por si solo
nuestra exigencia de que nos des una explicacion. Realmente, apenas te queda nada
por decir. Limitate a describir la naturaleza de esta droga. Como bien sabes, yo
carezco del temperamento necesario para ir persiguiendo a las personas, pero Denise
es diferente. Hasta ahora he hecho cuanto he podido por frenarla, pero si no me dices
lo que quiero saber, te echaré encima a tu hijita. Empleara todas sus armas contigo.
No perdera el tiempo intentando hacerte sentir culpable. Denise es partidaria del
ataque frontal. Te machacara viva, Babette, y sabes que lo que digo es cierto.

Transcurrieron unos cinco minutos, durante los cuales siguio alli tendida mirando
al techo.
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—Déjame tan s6lo que te lo cuente a mi modo —dijo con un hilo de voz.

—¢Te apetece una copa?

—No, gracias.

—Tomate el tiempo que sea necesario —dije—. Tenemos toda la noche por
delante. Si hay algo que desees o que necesites, dimelo. No tienes mas que pedirlo.
Me quedaré contigo el tiempo que haga falta.

Transcurri6 otro instante.

—Ignoro cuando comenzé exactamente. Hace afio y medio, tal vez. Pensé que
estaba atravesando alguna fase, una suerte de punto decisivo en mi vida.

—Punto algido —dije—. O momento decisivo.

—Una especie de periodo de asentamiento, pensé, propio de una persona de
mediana edad. Algo asi. Aquello desapareceria y me olvidaria de ello. Pero no
desaparecio, y comenceé a pensar que nunca lo haria.

—:De qué se trataba?

—FEso no importa ahora.

—Ultimamente has estado deprimida. Nunca te habia visto asi. De eso se trata
precisamente cuando hablamos de Babette. Babette es una persona alegre. Jamas
sucumbe a la tristeza o a la autocompasion.

—Déjame contarlo, Jack.

—De acuerdo.

—Ya sabes como soy. Creo que todo es corregible. Con la actitud adecuada y el
esfuerzo necesario, una persona puede modificar una situacion negativa reduciéndola
a sus partes mas simples. Uno puede redactar listas, inventar categorias y concebir
cuadros y graficos. Asi es como logro ensefiar a mis alumnos el modo de sentarse,
caminar y estar de pie, a pesar de que soy consciente de que tu consideras tales
disciplinas demasiado evidentes, nebulosas y generalizadas como para que sea
posible reducirlas a sus componentes basicos. Yo no soy una persona excesivamente
ingeniosa, pero sé como descomponer las cosas en partes y como separar y clasificar
éstas. Podemos analizar las posturas, el modo de beber y hasta el modo de respirar.
En mi opinion, no existe otro modo de comprender el mundo.

—FEstoy aqui —dije—. Si quieres o necesitas algo no tienes mas que pedirlo.

—Cuando me di cuenta de que aquella situacion no desapareceria, me dispuse a
reducirla a sus componentes con objeto de comprenderla mejor. En primer lugar,
tenia que descubrir si efectivamente se componia de diversas partes. Acudi a
bibliotecas y librerias, lei revistas y publicaciones técnicas, vi programas de
television por cable, redacté listas y diagramas, dibujé mapas multicolores, hablé por
teléfono con cientificos y escritores técnicos, hablé con un hombre santo de los sij en
Iron City e incluso estudié ocultismo, escondiendo los libros en el atico para que
Denise y ti no los descubrierais y os preguntarais qué estaba ocurriendo.
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—Todo eso sin saberlo yo. De eso se trata con Babette: de que habla contigo, de
que se confia a ti.

—Aqui no estamos hablando del disgusto que pueda producirte mi silencio.
Estamos hablando de mi sufrimiento y de mis intentos por poner fin a él.

—Prepararé un poco de chocolate caliente. ; Te apetece?

—Quédate donde estas. Hemos llegado a una parte crucial. Toda aquella energia,
toda aquella investigacion, toda aquella clandestinidad y estudio, y no conseguia
avanzar en lo mas minimo. Mi situacién no cedia. Pendia sobre mi vida, sin darme un
momento de descanso. Por fin, un dia en que estaba leyéndole el National Examiner
al sefior Treadwell, un anuncio capté mi atencion. No recuerdo qué decia
exactamente, pero no importa. Se precisaban voluntarios para investigaciones
secretas. Eso es todo lo que necesitas saber.

—Pensé que el engafio era patrimonio exclusivo de mis antiguas esposas, de
aquellas dulces embusteras, siempre tensas y con la voz velada, altivas, bilingiies.

—Respondi al anuncio y acudi a una entrevista en las oficinas de una pequefia
compaiiia que realiza investigaciones en psicobiologia. ; Sabes lo que es eso?

—No.

—:Conoces la complejidad del cerebro humano?

—Tengo cierta idea.

—No, no la tienes. LLlamemos a la compaiiia Investigaciones Gray, aunque ése no
sea su verdadero nombre. [.Llamemos a mi contacto el sefior Gray. El sefior Gray es un
componente mas. Al final, llegué a ponerme en contacto con otros tres o cuatro
empleados de la compaifiia.

—Situada en uno de esos largos y palidos edificios de ladrillo de una sola planta
rodeados por alambre electrificado y setos de arbustos corrientes.

—Nunca llegué a visitar la central. El porqué no importa. La cuestion es que me
realizaron una prueba tras otra. Pruebas emocionales, psicoldgicas, de respuesta
motora y de actividad cerebral. El sefior Gray dijo que habia tres finalistas y que yo
era uno de ellos.

—:Finalistas para qué?

—Actuariamos como sujetos de experimentacion en el desarrollo de una droga
experimental secreta bautizada con el nombre clave de Dylar y en la que se llevaba
trabajando varios afios. Habia descubierto un receptor para el Dylar en el cerebro
humano y estaba dandole personalmente los ultimos toques al nuevo comprimido. Sin
embargo, también me dijo que la experimentacion en humanos era peligrosa. Que
podria morir. Que podria seguir viva pero con un cerebro muerto. Que podria morir el
hemisferio izquierdo y sobrevivir el derecho. Ello significaria que el costado
izquierdo de mi cuerpo viviria y que el derecho quedaria inerte. Habia varias
posibilidades, todas ellas siniestras. Podia verme incapacitada para desplazarme hacia
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delante y tener que caminar de costado. Podia no distinguir las palabras de las cosas,
con lo que si alguien decia «una bala volando» me arrojaria al suelo y me pondria a
cubierto. El sefior Gray queria que fuera consciente de los riesgos. Tendria que firmar
descargos y otros documentos. L.a compafiia contaba con abogados y sacerdotes.

—Y te dejaron seguir adelante, convertirte en un conejillo de indias.

—No, no lo hicieron. Dijeron que era demasiado arriesgado... legalmente,
éticamente, etcétera. Se pusieron a trabajar en el disefio de moléculas bioinformaticas
y cerebros cibernéticos. Me negué a aceptarlo. Habia llegado tan lejos, tan cerca...
Quisiera que intentaras comprender lo que sucedi6 a continuacién. Ya que he de
contarte la historia, tengo que incluir este aspecto de la misma, este misero rinconcito
del corazon humano. Dices que Babette se confia y habla.

—Asi es Babette.

—Bien. Me confiaré y hablaré. El sefior Gray y yo llegamos a un acuerdo en
privado. Nos olvidariamos de los sacerdotes, los abogados y los psicobidlogos.
Realizariamos los experimentos por nuestra cuenta. Yo me curaria de mi dolencia y €l
obtendria el reconocimiento de haber llevado a cabo un magnifico avance en
medicina.

—¢Qué hay de misero en todo ello?

—Implicaba cometer una indiscrecion. Era el inico modo mediante el que podia
convencer al sefior Gray para que me permitiera utilizar la droga. Era mi ultimo
recurso, mi dltima esperanza. Antes, le habia ofrecido mi mente. Ahora, le ofreci mi
cuerpo.

Experimenté una calida sensacion que ascendia por mi espalda e irradiaba calor
de mis hombros. Babette continuaba mirando hacia arriba. Yo estaba apoyado sobre
un codo, junto a ella, estudiando sus rasgos. Cuando por fin hablé lo hice en tono
razonable e inquisitivo, con la voz de un hombre que intenta honestamente
comprender una adivinanza humana intemporal.

—:Como se puede ofrecer el cuerpo a un conjunto de tres o mas personas? Gray
es un componente. Es como un retrato robot compuesto por las cejas de una persona
y la nariz de otra. Concentrémonos en los genitales: ;de cuantas partes estamos
hablando aqui?

—Tan sdlo de una persona, Jack. Una persona clave, el director del proyecto.

—Asi pues, hemos dejado de referirnos al sefior Gray como componente.

—Ahora ya es una persona. Acudimos a una mugrienta habitacion de motel. No
importa cuando ni donde. Habia un televisor colgado cerca del techo. Es todo cuanto
recuerdo. Era mugriento, cutre. Me sentia deprimida, pero también tan, tan
desesperada...

—Llamas a esto una indiscrecién, como si no hubiéramos asistido hace tiempo a
una revolucion del lenguaje claro y llano. Llamalo por su nombre, describelo con
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franqueza, concédele la consideracion que merece. Entrasteis en una habitacion de
motel, excitados por su impersonalidad y por la funcionalidad y el mal gusto de la
decoraciéon. Caminasteis descalzos sobre la moqueta ignifuga. El sefior Gray fue de
un lado a otro abriendo puertas, en busca de un espejo de cuerpo entero. Te mir6
mientras te desnudabas. Os tendisteis sobre la cama, abrazados. Por fin, te penetro.

—No utilices esa palabra. Sabes muy bien cuanto me disgusta la expresion.

—Realiz6 lo que denominamos penetracién. En otras palabras, inserté su
miembro. Un minuto antes estaba completamente vestido, dejando las llaves del
coche de alquiler sobre el aparador. Al minuto siguiente, estaba dentro de ti.

—Nadie estaba dentro de nadie. Esas expresiones resultan estipidas. Hice lo que
tenia que hacer. Me sentia ausente. Estaba obrando fuera de mi misma. Aquello era
una transaccion capitalista. ¢No adorabas a la esposa que te contaba todo? Estoy
haciendo lo que puedo por ser esa persona.

—De acuerdo. Tan so6lo intento comprenderlo. ¢;Cuantas veces fuisteis a aquel
motel?

—Acudimos con mayor o menor regularidad durante algunos meses. Asi lo
habiamos acordado.

Seguia notando el calor que ascendia por la nuca. L.a observé detenidamente. Sus
ojos mostraban cierta expresion de tristeza. Me tendi de espaldas y miré al techo. La
radio comenzo a sonar, y ella se puso a llorar suavemente.

—Queda un poco de mermelada con rodajas de platano —dije—. Lo ha
preparado Steffie.

—FEs una buena chica.

—No me cuesta nada traerte un poco.

—No, gracias.

—:Por qué se ha encendido la radio?

—Tiene el temporizador estropeado. Mafiana la llevaré a arreglar.

—Yo la llevaré.

—No pasa nada —dijo—. No me viene mal. Puedo llevarla yo misma.

—¢:Disfrutaste del sexo con é1?

—Solo recuerdo el televisor que colgaba del techo apuntando hacia nosotros.

—Tenia sentido del humor? Sé que a las mujeres les gustan los hombres capaces
de bromear acerca del sexo. Yo, desgraciadamente, no sé hacerlo, y después de esto
no creo que tenga demasiadas posibilidades de aprender.

—FEs mejor que pienses en él como el sefior Gray. Eso es todo. No es alto ni bajo,
ni joven ni viejo. No se rie, no llora. Es por tu bien.

—Tengo otra pregunta: ;por qué Investigaciones Gray no realizaba
experimentaciones con animales? En algunos aspectos, los animales tienen que ser
superiores a los ordenadores.
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—De eso se trata, precisamente. Ningtn animal puede encontrarse en la situacion
en la que yo estaba. Hablamos de una condicion humana. Los animales tienen miedo
de las cosas, dijo el sefior Gray. Pero sus cerebros no estan lo bastante perfeccionados
como para asimilar ese estado de animo en particular.

Por primera vez comencé a vislumbrar de qué habia estado hablando desde el
principio. Senti que mi cuerpo se helaba. Me senti vacio. Me incorporé y volvi a
apoyarme sobre un codo para mirarla. Ella comenz6 a llorar de nuevo.

—Tienes que decirmelo, Babette. Después de dejarme llegar hasta aqui, después
de lo que me has hecho soportar... Tengo que saberlo. ¢ En qué consistia tu situacion?

Cuanto mas sollozaba, mas convencido me sentia de saber de antemano lo que iba
a decir. Experimenté el impulso de vestirme y partir, de alquilar una habitacién en
alguin lugar hasta que todo aquello pasara. Babette elevo hacia mi su rostro palido y
afligido. En sus ojos habia desolacion e impotencia. Apoyados sobre los codos, nos
miramos el uno al otro, como un grupo escultérico de fil6sofos tendidos en una
academia clasica. La radio se apag6 sola.

—Tengo miedo de morir —dijo—. Pienso en ello constantemente. No consigo
liberarme de la idea.

—No digas eso. Eso es espantoso.

—No puedo evitarlo. ; Cémo podria evitarlo?

—No quiero saberlo. Guardatelo para cuando seas vieja. Aun eres joven, haces
mucho ejercicio. No es un miedo razonable.

—Me persigue, Jack. No logro apartarlo de mi mente. Sé que no es légico que
experimente un temor asi de un modo tan consciente y tan constante. ;Qué puedo
hacer? Lo llevo en mi, sencillamente. Por eso me llamo la atencion tan rapidamente
el anuncio del sefior Gray en la revista que estaba leyendo en voz alta. Su
encabezamiento me alcanzo de lleno. MIEDO A LA MUERTE, decia. Pienso en ello sin
cesar. Estas disgustado. Lo noto.

—:Disgustado?

—Pensabas que mi padecimiento seria mas especifico. Ojala lo fuera, pero una
persona no se pasa meses y meses buscando el modo de arrinconar la solucién a un
problemita cotidiano sin importancia.

Intenté convencerla para que lo olvidara.

—:Como puedes estar segura de que es la muerte 1o que temes? La muerte es
algo demasiado vago. Nadie sabe en qué consiste, qué se siente ni como es. Tal vez
tienes tan s6lo un problema personal que sale a la superficie adoptando el aspecto de
un grandioso tema universal.

—¢Qué problema?

—Algo que te ocultas a ti misma. Tu peso, quiza.

—He perdido peso. ;§Qué me dices de mi estatura?
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—Sé que has perdido peso. A eso voy, precisamente. Podria decirse que rezumas
salud. Apestas a salud. Hookstratten, tu propio médico, lo ha confirmado. Tiene que
haber algo mas, un problema latente.

—¢Qué podria haber mas latente que la muerte?

Intenté persuadirla de que no era tan grave como ella lo veia.

—Baba, todos tememos a la muerte. ;Por qué habrias de ser ti diferente? Tu
misma dijiste antes que se trata de una condiciéon humana. No hay nadie con mas de
siete afios al que no le haya preocupado alguna vez la idea de morir.

—Si, todos tememos a la muerte a distintos niveles, pero yo la temo por
completo. Ignoro como y por qué sucedid, pero es imposible que sea la tinica. De otro
modo, ¢por qué iba a gastarse Investigaciones Gray millones y millones en un
comprimido?

—FEso es lo que he dicho. Que no eres la unica. Le ocurre a cientos de miles de
personas. ¢No te resulta reconfortante saber eso? Eres como esa mujer de la emisora
de radio que recibia llamadas telefénicas de una base de misiles. Queria descubrir la
existencia de otras personas cuyas propias experiencias psicoticas le hicieran sentirse
menos aislada.

—Pero el sefior Gray afirm6 que yo era especialmente sensible al terror de la
muerte. Me sometio a no sé cuantas pruebas. Por eso le interesaba tanto utilizarme.

—Eso es lo que encuentro extrafio. Que ocultaras tu temor durante tanto tiempo.
Si eres capaz de disimular algo asi frente a tu marido y tus hijos, tal vez es que no es
tan grave.

—Esto no es la historia de una infidelidad conyugal. No puedes dejar de lado la
auténtica historia, Jack. Es demasiado importante.

Mantuve la voz en calma. Le hablé tal y como uno cualquiera de aquellos
filosofos yacentes se habria dirigido a un miembro maés joven de la academia, a
alguien que realiza una labor prometedora y ocasionalmente brillante pero que se
muestra acaso demasiado dependiente del juicio del mas veterano.

—Baba, en esta familia el que esta obsesionado por la muerte soy yo. Siempre he
sido yo.

—Nunca lo dijiste.

—Para ahorraros esa preocupacion. Para mantenerte en un estado animado, vital y
dichoso. El personaje feliz eres ti. Yo soy el idiota sin remedio. Eso es lo que no
puedo perdonarte. Que me digas que no eres la mujer que yo pensé que eras. Me
siento dolido, destrozado.

—Siempre pensé en ti como alguien que cavilaria acerca de la muerte. Que
cavilaria durante sus paseos. Pero ninguna de esas veces que hemos hablado sobre
cual de los dos moriria primero dijiste que le tuvieras miedo.

—Lo mismo digo de ti. «En cuanto los nifios crezcan.» Hacias que sonara como
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si estuvieras planeando unas vacaciones en Espafia.

—Es cierto que quiero ser la primera en morir —dijo—, pero eso no significa que
no me asuste. Me asusta terriblemente. Me tiene constantemente atemorizada.

—Yo lo he temido durante mas de la mitad de mi vida.

—¢Qué quieres que diga? ;Que tu miedo es mas antiguo y mas sabio que el mio?

—NMe despierto bafiado en sudor. Me invaden unos sudores mortales.

—Y yo mastico chicle porque se me encoge la garganta.

—Pierdo mi propio cuerpo. Me convierto en una mente o en un ser solitario
abandonado en un vasto espacio.

—Yo0 me agarroto.

—Yo me siento demasiado débil para moverme. Pierdo por completo el sentido
de la decision, de la determinacion.

—Pensé en la muerte de mi madre y mi madre murio.

—Yo pienso en la muerte de todos. No tan s6lo de mi mismo. Caigo en unos
ensuenos terribles.

—Me sentia tan culpable... Pensaba que su muerte se hallaba relacionada con el
hecho de haber pensado yo en ella, y pienso lo mismo acerca de la mia: cuanto mas
piense en ella, antes sucedera.

—Resulta muy extrafio. Padecemos estos miedos terribles, profundos y constantes
en torno a nosotros mismos y a la gente que amamos Y, sin embargo, vamos de un
lado a otro, charlamos con la gente, comemos y bebemos. Nos las arreglamos para
funcionar. Nuestros sentimientos son profundos y reales. ;Acaso no deberian bastar
para paralizarnos? ;Como es posible que sobrevivamos a ellos, al menos durante un
tiempo? Conducimos un automovil, impartimos una clase. ;Como es que nadie
advierte cuan atemorizados nos hemos sentido la noche anterior o esa misma
mafiana? ;Se trata de algo que todos ocultamos entre nosotros por acuerdo mutuo?
¢O quiza ocurre que compartimos el mismo secreto sin saberlo? ;Que llevamos el
mismo disfraz?

—¢Y si la muerte no fuera otra cosa que ruido?

—Un ruido eléctrico.

—Que oyéramos eternamente. Un ruido omnipresente. Qué horror.

—Uniforme, de fondo.

—A veces me inunda —dijo—; otras, se insinia poco a poco en mi interior.
Intento comunicarme con ella: «Ahora no, Muerte.»

—Permanezco tendido en la oscuridad, contemplando el reloj. Siempre numeros
impares. La una y treinta y siete de la madrugada. Las tres y cincuenta y nueve de la
madrugada.

—La muerte es impar. Eso me dijo el sij. El hombre santo de Iron City.

—Tu eres mi fuerza, mi aliento vital. ;Como puedo persuadirte de que cometes
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un terrible error? Te he visto bafiar a Wilder, te he visto planchar mi toga. Y ahora,
esos placeres tan profundos y sencillos se han perdido. ; Acaso no eres capaz de ver la
enormidad de lo que has hecho?

—A veces me golpea como un pufietazo —dijo—. Tiendo a tambalearme
fisicamente.

—¢Para eso me casé con Babette? ;Para que me ocultara la verdad, para que
hurtara objetos a mi vista y participara en una conspiracion sexual a mi costa? Todo
argumento avanza siempre en una misma direccion —dije con tono amargo.

Nos mantuvimos fuertemente estrechados durante largo rato, nuestros cuerpos
fundidos en un abrazo que incluia elementos de amor, tristeza, amargura, sexo y
lucha. Cuan sutilmente sustituiamos nuestras emociones y descubriamos matices
sirviéndonos de los mas breves movimientos de nuestros brazos y nuestros costados,
de la mas breve inspiracion de aire, para luego coincidir en nuestro temor, desarrollar
nuestra pugna y reafirmar las raices de nuestros deseos frente al caos de nuestras
almas.

Con plomo, sin plomo, super sin plomo.

Tras amarnos, permanecimos alli tendidos, humedos y brillantes. Tapé nuestros
cuerpos con las sabanas y, durante un rato, hablamos en un susurro sofoliento. La
radio se encendio.

—Aqui me tienes —dije—. Cualquier cosa que desees o que necesites, por dificil
que sea, dimelo y lo haré al instante.

—Un vaso de agua.

—Por supuesto.

—Te acompafiaré —dijo ella.

—Quédate aqui, descansa.

—No quiero estar sola.

Nos pusimos las batas y entramos en el cuarto de bafio para beber. Bebi6 primero
ella, mientras yo orinaba. De regreso al dormitorio, la rodeé con el brazo y realizamos
el resto del trayecto medio tropezando el uno con el otro, como un par de
adolescentes en la playa. Esperé junto al borde de la cama mientras ella redistribuia
pulcramente las sabanas y colocaba los almohadones en su sitio. De inmediato se
hizo un ovillo, dispuesta a rendirse al suefio, pero atin habia cosas que queria saber,
que deseaba decir.

—¢:Qué consiguieron exactamente los cientificos de Investigaciones Gray?

—Aislaron la parte del cerebro en la que reside el miedo a la muerte. El Dylar
proporciona alivio a esa zona.

—Increible.

—No es unicamente un poderoso tranquilizante. La droga interactia
especificamente con los neurotransmisores de la mente relacionados con el temor a la
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muerte. Cada emocion y cada sensacion tienen sus propios neurotransmisores. El
sefior Gray descubrié el miedo a la muerte y se puso a trabajar en la btisqueda de
aquellos productos quimicos que habrian de estimular al cerebro para fabricar sus
propios inhibidores.

—Asombroso e inquietante.

—Todo lo que nos sucede en la vida es el resultado de una serie de moléculas que
se agitan en algun lugar de nuestra mente.

—Las teorias cerebrales de Heinrich. Son todas ciertas. Somos la suma de
nuestros impulsos quimicos. No me lo digas. Me resulta insoportable pensar en ello.

—Son capaces de localizar todo cuanto digas, hagas y sientas en un grupo de
moléculas situadas en una zona determinada.

—¢Qué pasa con el bien y el mal en este sistema? ;L.a pasion, la envidia, el odio?
¢Se convierten en una marafna de neuronas? ;Intentas decirme que nos hallamos ante
el ocaso de una tradicion ancestral de debilidades humanas? ;Que la cobardia, el
sadismo o la lascivia constituyen términos sin sentido? ;Qué me dices de los accesos
criminales? Soliamos contemplar a los asesinos como seres temiblemente
desproporcionados. Su crimen era enorme. ;Qué pasa si lo reducimos a células y a
moléculas? Mi hijo juega al ajedrez con un asesino. £l me conté todo esto y no quise
escucharle.

—¢Puedo dormirme ya?

—Espera. Si el Dylar alivia, ¢por qué has estado tan triste estos dias, siempre con
la mirada perdida en el espacio?

—Muy sencillo. La droga no funciona.

Su voz se quebro al decir aquellas palabras. Se tapo6 la cabeza con el edredén. Tan
s0lo pude contemplar el montafioso terreno que dibujaba su cuerpo. Desde la tertulia
radiofénica, un hombre dijo: «Me llegaban mensajes contradictorios acerca de mi
sexualidad.» Acaricié su cabeza y su cuerpo sobre la ropa.

—:Puedes explicarte, Baba? Estoy aqui, contigo. Quiero ayudar.

—El sefior Gray me entreg6 sesenta comprimidos repartidos en dos frascos. Con
eso seria mas que suficiente, dijo. Uno cada setenta y dos horas. La descarga de
medicacion es tan gradual y tan precisa que no cabe la posibilidad de superponer los
efectos de un comprimido a los del siguiente. Terminé el primer frasco a finales de
noviembre o comienzos de diciembre.

—Denise lo encontro.

—¢:En serio?

—Te ha estado siguiendo la pista desde entonces.

—c:Donde lo dejé?

—FEn la basura de la cocina.

—¢:Por qué haria semejante cosa? Fue una muestra de descuido.
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—¢Y el segundo frasco? —dije.

—El segundo frasco lo encontraste tu.

—Lo sé. Pregunto cuantos comprimidos te has tomado.

—He tomado ya veinticinco comprimidos de ese frasco. Cincuenta y cinco en
total. Quedan cinco.

—~Quedan cuatro. Llevé uno a analizar.

—¢Me habias contado ya eso?

—Si. ¢Se ha modificado en algo tu condicion?

Asomo la parte superior de la cabeza.

—Al principio, pensé que si. El comienzo fue la época mas esperanzadora. Desde
entonces no he notado ninguna mejoria. He ido sintiéndome cada vez mas
desanimada. Déjame dormir ahora, Jack.

—:Recuerdas que una noche cenamos en casa de Murray? Mientras volviamos a
casa estuvimos hablando de tus lagunas de memoria. Dijiste que no estabas segura de
si te estabas medicando o no. No lograbas recordarlo, dijiste, lo que, por supuesto, era
mentira.

—Me temo que si —repuso.

—Pero no mentias acerca de las lagunas de memoria en general. Denise y yo
dimos por hecho que tu despiste era un efecto secundario de lo que estuvieras
tomando.

Asomo la cabeza del todo.

—Falso por completo —dijo—. No era un efecto secundario de la droga. Era un
efecto secundario de la condicion. El sefior Gray dijo que mi pérdida de memoria
constituye un intento desesperado por mi parte de contrarrestar el miedo a la muerte.
Es como una guerra de neuronas. Soy capaz de olvidar muchisimas cosas, pero
fracaso tan pronto como llega el momento de olvidar la muerte. Y ahora el sefior
Gray también ha fracasado.

—Lo sabe é1?

—Le dejé un mensaje en el contestador.

—¢Qué dijo cuando te devolvi6 la llamada?

—Me envio una cinta por correo. Fui a oirla a casa de los Stover. Dijo que lo
lamentaba literalmente, aunque no sé muy bien qué quiere decir con eso. Dijo que yo
no era el sujeto adecuado después de todo. Esta seguro de que pronto, algun dia,
funcionara con alguien en algtn lugar. Dijo que se habia equivocado conmigo. Que
habia concedido demasiado margen al azar. Que se habia sentido demasiado ansioso.

Era medianoche y ambos estdbamos exhaustos. Sin embargo, habiamos llegado
tan lejos, habiamos dicho tantas cosas, que supe que no podiamos dejarlo todavia.
Aspiré profundamente y me tendi, mirando al techo. Babette se incliné sobre mi
cuerpo para apagar la lampara. A continuacion, oprimié un boton de la radio,
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silenciando las voces. Acaso habiamos concluido ya otras mil noches de la misma
manera. Senti como se hundia lentamente en la cama.

—Hay una cosa que me prometi a mi mismo que no te diria.

—¢No puede esperar a mafiana? —dijo.

—He determinado provisionalmente mi muerte. No tendra lugar mafiana ni
pasado, pero figura en el programa.

Le hablé de mi exposicion al Niodeno-D en tono desapasionado y uniforme,
empleando frases cortas y descriptivas. Le hablé del técnico de los ordenadores y le
conté el modo en que se habia introducido en mi historial hasta extraer una montafia
de cifras pesimistas. Somos la suma de nuestros datos, le dije, del mismo modo que
somos la suma total de nuestros impulsos quimicos. Intenté explicarle cuanto habia
luchado por ocultarselo. Después de sus propias revelaciones, sin embargo, no me
parecia que fuera la clase de secreto que conviene guardar.

—Asi pues, ya no estamos hablando de miedo ni de un panico flotante —dije—.
Nos hallamos ante el propio hecho, puro y duro.

Lentamente, emergié de las sabanas y se encaramo sobre mi, sollozando. Senti
que me clavaba los dedos en los hombros y el cuello. Sus calidas lagrimas se
derramaban sobre mis labios. Me golped en el pecho, cogi6 mi mano izquierda y
mordio la carne que separa el indice y el pulgar. Sus quejidos se convirtieron en un
grufiido inundado de un esfuerzo colosal y desesperado. Asié mi cabeza con ambas
manos, a la vez con ternura y ferocidad, y la acuné sobre la almohada: un acto que no
logré conectar con nada que hubiera hecho anteriormente, con nada de lo que habia
aparentado ser.

Mas tarde, después de que se hubo desplomado sobre mi cuerpo para sumirse en
un suefio agitado, continué con los ojos abiertos en la oscuridad. Aparté las sabanas y
me dirigi al cuarto de bafio. Los pisapapeles escénicos de Denise reposaban sobre un
polvoriento estante situado junto a la puerta. Abri el grifo y dejé correr el agua sobre
las manos y las mufiecas. Me mojé la cara con agua fria. La tinica toalla disponible
era una pequefia manopla de color rosa con un dibujo de tres en raya. Me sequé lenta
y cuidadosamente y, a continuacion, aparté el cubrerradiador de la pared e introduje
la mano en su interior. El frasco de Dylar habia desaparecido.
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27

Acudi a someterme a la segunda revision médica desde el escape téxico. Los
resultados impresos no presentaron cifras inesperadas. Mi muerte atin se mantenia
demasiado profunda como para poder ser vislumbrada. Mi médico, Sundar
Chakravarty, me interrog6 acerca del subito torrente de revisiones. Anteriormente,
siempre me habia mostrado temeroso de conocer los resultados.

Le dije que aun lo estaba, y él sonri6 abiertamente, esperando la gracia final.
Estreché su mano y sali de la consulta.

De camino a casa, enfilé hacia abajo por Elm con la intencion de hacer una breve
parada en el supermercado. La calle estaba atestada de vehiculos de emergencia. Algo
mas alla podian verse algunos cuerpos diseminados por el suelo. Un hombre provisto
de un brazalete hizo sonar un silbato y se situ6 frente a mi coche. Adverti también la
presencia de otros hombres ataviados con trajes de Mylex. Varios camilleros
atravesaron la calle corriendo. Cuando el hombre del silbato se aproximé pude
distinguir las letras que figuraban en su brazalete: SIMUVAC.

—Retroceda —dijo—. La calle esta cortada.

—¢Estan seguros de que es un buen momento para simulacros? Quiza preferirian
esperar a que tuviera lugar un nuevo escape en gran escala. ;Por qué no procuran
administrarse el tiempo?

—Salga de aqui, retroceda. Evacue la zona de exposicion.

—¢Qué significa eso?

—Significa que esta muerto —dijo.

Sali de la calle marcha atras y aparqué el coche. A continuacion, descendi
lentamente de nuevo por Elm, intentando aparentar la actitud de quien vive en ella.
Avancé pegado a los escaparates, mezclandome con técnicos, policias y personal
uniformado. Habia autobuses, automdviles de policia y ambulancias. Gente provista
de equipos electrénicos que parecian intentar detectar niveles de radiacion o de
contaminacién toxica. Por fin, me acerqué a los voluntarios que hacian de victimas.
Habia unos veinte, tendidos boca abajo y boca arriba, derrumbados sobre los
bordillos de las aceras, sentados en el pavimento con expresion aturdida.

Me sorprendi6 ver a mi hija entre ellos. Estaba tumbada de espaldas en medio de
la calle, con un brazo extendido y la cabeza inclinada hacia el lado opuesto. Me sentia
casi incapaz de soportar la vision. ¢Es asi como se siente con nueve afos de edad?
¢Intentando ya perfeccionar sus habilidades como victima? Mostraba un aspecto
sumamente natural, profundamente imbuida del concepto de catastrofe generalizada.
¢Es éste el futuro que contempla?

Me acerqué a su lado y me agaché.
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—¢Steffie? ;Eres ta?

Abrio los ojos.

—No puedes estar aqui a no ser que seas una victima —dijo.

—Solo queria asegurarme de que estabas bien.

—Si te ven me meteré en un lio.

—Hace frio. Te pondras mala. ;Sabe Baba que estas aqui?

—Me apunté en el colegio, hace una hora.

—Al menos, debian repartir mantas —dije.

Cerro los ojos. Intenté seguir hablando con ella durante un rato, pero se negé a
responder. En su silencio no habia irritacion ni impaciencia por mi partida. Tan s6lo
conciencia de su papel. Tenia ya una antigua practica en mostrarse como una victima
concienzuda.

Regresé a la acera. La voz amplificada de un hombre atroné la calle, procedente
de algun lugar del supermercado.

—Quiero darles a todos la bienvenida en nombre de Gestion Anticipada de
Siniestros, compafiia privada de asesoramiento especializada en el disefio y operacion
de evacuaciones simuladas. En el simulacro de catastrofe que hoy nos ocupa
intervienen veintidds victimas estatales. Es, confio, el primero de muchos mas que
habran de venir. Cuanto mas ensayemos estas situaciones, mas seguros estaremos
ante un posible acontecimiento real. La vida parece funcionar asi, ;no creen? Uno se
lleva el paraguas a la oficina durante diecisiete dias seguidos y no cae una gota. El
primer dia que lo dejamos en casa, cae un diluvio sin precedentes. Nunca falla,
;verdad? Ese es el mecanismo que proyectamos utilizar, entre otros. De acuerdo,
pues: volvamos al trabajo. Cuando la sirena emita tres toques largos, varios miles de
evacuados cuidadosamente escogidos abandonaran sus hogares y sus puestos de
trabajo, se dirigiran a sus vehiculos y acudiran a una serie de refugios de emergencia
convenientemente equipados. Los encargados del trafico correran a sus estaciones
controladas por ordenador. Los sistemas de radio del SIMUVAC emitiran
instrucciones actualizadas. Los técnicos en analisis atmosférico tomaran posiciones a
lo largo de la zona de exposicion a la nube contaminante. Durante tres dias, los
técnicos en analisis de productos lacteos estudiaran la leche y otros productos
alimenticios en toda la huella de ingestion. Hoy no estamos simulando ningun vertido
en particular, sino un escape o vertido concebido desde un punto de vista general.
Podria ser vapor radiactivo, nubecillas de productos quimicos o cualquier neblina de
origen desconocido. El movimiento es lo importante. Sacar a esa gente de la zona
contaminada. La noche de la nube toxica nos ensefi6 mucho, pero no hay nada
comparable con un simulacro planeado. Si la realidad se hace presente en forma de
un accidente de automovil o una victima que se cae de una camilla, es importante
recordar que no estamos aqui para arreglar huesos rotos ni para apagar incendios
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reales. Estamos aqui para un simulacro. Las interrupciones podrian costar vidas en
una emergencia real. Si aprendemos a hacer caso omiso de las interrupciones ahora,
también podremos hacerlo cuando sea verdaderamente necesario. Muy bien. Cuando
la sirena emita dos toques melancolicos, los jefes de calle llevaran a cabo registros
casa por casa en busca de aquellos que pudieran haberse quedado atras
inadvertidamente. Pajaros, peces de colores, ancianos, minusvalidos, invalidos, gente
encerrada, lo que sea. Cinco minutos, victimas. El personal de rescate, que recuerde
que no estamos ante un simulacro de explosion. Sus victimas estan desconcertadas,
pero no traumatizadas. Ahorraos vuestros carifiosos cuidados para el estallido nuclear
de junio. Faltan cuatro minutos y seguimos contando. Que las victimas se relajen. Y
recordad que no habéis venido a chillar ni a armar alboroto. Queremos victimas
discretas. Esto no es Nueva York ni Los Angeles. Bastara con algtin que otro gemido
suave.

Decidi que no queria ver aquello. Regresé al automdvil y me dirigi a casa. Las
sirenas emitieron los primeros tres toques mientras aparcaba frente a la entrada.
Heinrich estaba sentado en los escalones de la puerta principal, equipado con una
cazadora reflectante y su gorra de camuflaje. Se encontraba acompafiado de un
muchacho mayor que él, un joven dotado de un cuerpo compacto y potente con la
piel tefiida de un pigmento incierto. Nadie de nuestra calle parecia formar parte de la
lista de evacuados. Heinrich consult6 un atril portatil.

—¢Qué esta pasando?

—Soy jefe de calle —dijo.

—¢:Sabias que Steffie es una de las victimas?

—Ya aviso de que a lo mejor lo hacia.

—Por qué no me lo dijiste?

—Queria que la recogieran y la metieran en una ambulancia. ¢Cual es el
problema?

—Ignoro cual es el problema.

—Si quiere hacerlo, debe hacerlo.

—Parece demasiado bien ajustada al papel.

—Algun dia podria salvarle la vida —repuso él.

—:Como puede una persona salvar la vida por el hecho de fingir que esta muerta
o herida?

—Si lo hace ahora, acaso no tenga que hacerlo en el futuro. Cuanto mas se ensaya
algo, menos probable es que suceda.

—Eso dijo el experto.

—Parece una tonteria, pero funciona.

—¢Quién es éste?

—Fste es Orest Mercator. Va a ayudarme a buscar rezagados.
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—Tu eres el que quiere sentarse en una jaula llena de serpientes venenosas.
¢Puedes decirme por qué?

—Porque quiero superar el récord —dijo Orest.

—¢Como puede alguien arriesgarse a morir por superar un récord?

—¢Qué dice de morir? ;Quién ha hablado de morir?

—Estaras rodeado de serpientes exoticas y venenosas.

—Ellas ejercen su especialidad lo mejor que saben, y yo quiero ser el mejor en mi
especialidad.

—¢Cual es tu especialidad?

—Permanecer sentado en una jaula durante sesenta y siete dias. Los necesarios
para superar el récord.

—¢Eres consciente de que estas arriesgando la vida a cambio de un par de lineas
en un libro de bolsillo?

El muchacho dirigio una mirada interrogante a Heinrich. Obviamente, le hacia
responsable de aquel esttpido interrogatorio.

—Te morderan —prosegui.

—No me morderan.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo sé.

—Se trata de serpientes auténticas, Orest. Un mordisco y se acabo.

—Un mordisco si es que muerden. Pero no morderan.

—Son reales. Tu eres real. Constantemente hay casos de gente que sufre
mordeduras. Y el veneno es mortal.

—Muerden a la gente, pero a mi no me morderan.

—1Lo haran, lo haran —me sorprendi a mi mismo diciendo—: Esas serpientes
ignoran que para ti la muerte es un concepto incomprensible. No saben que eres joven
y fuerte y que crees que la muerte afecta a todo el mundo menos a ti. Te morderan, y
td te moriras.

Me detuve, avergonzado del acaloramiento de mi discurso. Me sorprendio
comprobar que me contemplaba con cierto interés, con cierto respeto experimentado
a regafiadientes. Quiza la grosera fuerza de mi estallido habia logrado enfrentarle con
la gravedad de su tarea, depositando en él la insinuacion de un destino poco deseable.

—Si quieren morder, morderan —dijo—. Por lo menos, sera rapido. Estas
serpientes son las mejores, las mas rapidas. Si me muerde una bufadora estaré muerto
en pocos segundos.

—¢Qué prisa tienes? Tienes diecinueve afios. Encontraras cientos de maneras de
morir mejores que por una mordedura de serpiente.

¢Qué clase de nombre es Orest? Estudié sus facciones. Podia tratarse de un
hispano, un arabe, un asiatico, un europeo oriental de piel oscura o un negro de piel
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clara. ;Tenia algin acento? No estaba seguro. ¢Era acaso un samoano, un
norteamericano nativo, un judio sefardi? Comenzaba a resultar dificil saber de qué no
debe hablarse con ciertas personas.

—¢Cuantos kilos puede levantar en aparatos? —me pregunto.

—No lo sé. No muchos.

—¢JAlguna vez le ha pegado a alguien un pufietazo en la cara?

—Quiza algtn golpe mal dado en cierta ocasion, hace ya mucho tiempo.

—Tengo ganas de sacudirle a alguien en la cara. Con los pufios. Tan fuerte como
me sea posible. Quisiera descubrir qué se siente.

Heinrich sonri6é abiertamente, como un soplon de pelicula. La sirena volvio a
sonar, emitiendo dos aullidos melancélicos. Penetré en la casa, dejando a ambos
muchachos ocupados en la tarea de comprobar los nombres de las casas en el atril
portatil. Babette estaba en la cocina, dando de comer a Wilder.

—Lleva puesta una cazadora reflectante —dije.

—Es por si hay neblina, para evitar ser atropellado por vehiculos que huyen.

—No creo que nadie se moleste en huir. ; Como te encuentras?

—Mejor —dijo.

—Yo también.

—~Creo que es la compafia de Wilder lo que me estimula.

—Sé a qué te refieres. Siempre me encuentro a gusto con Wilder. ;Sera porque
los placeres le resbalan? Es egoista, pero sin resultar acaparador. Egoista de un modo
totalmente libre y natural. Hay algo maravilloso en el modo en que suelta una cosa y
echa mano de otra. Siempre me molesta ver a los otros crios cuando no saborean
plenamente los momentos y las ocasiones especiales, cuando dejan escapar cosas que
deberian conservarse y disfrutarse. Cuando lo hace Wilder, sin embargo, me parece
ver presente la huella del genio.

—Puede que tengas razon, pero hay otra cosa en él que también me levanta el
animo. Algo mas importante, mas profundo, que no llego a saber definir.

—Recuérdame que le pregunte a Murray —dije.

Introdujo una nueva cucharada en la boca del nifio diciendo: «Si si si si si si si»,
al tiempo que adoptaba expresiones faciales que él pudiera imitar.

—Hay una cosa que queria preguntarte. ; Donde esta el Dylar?

—Olvidalo, Jack. Fueron castillos en el aire, o como quieras llamarlo.

—Una ilusion cruel. Lo sé. Sin embargo, quisiera guardar los comprimidos en
lugar seguro, al menos como evidencia fisica de que existen. Si tu hemisferio
izquierdo decide dejar de funcionar podré denunciar a alguien. Quedan cuatro
comprimidos. ¢ Donde estan?

—¢Acaso me estas diciendo que no estan detras del cubrerradiador?

—Eso es.
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—Yo no los he quitado de ahi, en serio.

—¢No es posible que los tiraras a la basura en un momento de ira o de depresion?
S6lo los quiero por motivos de precisién historica. Como las cintas de la Casa
Blanca. Para guardarlos en el archivo.

—T1 no has realizado pruebas previas —repuso—. Incluso uno solo de ellos
podria resultar peligroso.

—No pienso tomarmelos.

—Si, si piensas.

—Evacuen la zona de ingestion de medicamentos. ;Ddnde esta el sefior Gray?
Quiero demandarle por principios.

—Fl y yo hicimos un pacto.

—Jueves y viernes. Motel Grayview.

—No me refiero a eso. Le prometi no revelar su verdadera identidad a nadie. Si
tenemos en cuenta tus intenciones, mi promesa resulta doblemente importante. Lo
hago mas por tu bien que por el suyo. No voy a decirtelo, Jack. Limitémonos
sencillamente a seguir adelante con nuestras vidas. Asegurémonos mutuamente que
vamos a hacerlo en adelante 1o mejor que sepamos. Si si si si si.

Conduje hasta la escuela primaria y estacioné el coche frente a la entrada
principal, al otro lado de la calle. Veinte minutos después comenzaron a salir: un
torrente de trescientos crios alegremente enloquecidos, parloteando con regocijo,
intercambiando fantasticos insultos, obscenidades ilustradas y espaciosas, atacAndose
mutuamente con mochilas de libros y gorras de punto. Permaneci sentado frente al
volante escrutando la masa de rostros, sintiéndome como si fuera un camello o un
pervertido.

Cuando divisé a Denise hice sonar la bocina y ella acudi6 hacia mi. Era la
primera vez que la recogia en la escuela, y me dirigié una mirada dura y recelosa al
pasar por delante del automoévil, una mirada que indicaba que no estaba de humor
para recibir noticias de separaciones o divorcios. Regresamos a casa por el camino
del rio. Adverti que estudiaba mi perfil.

—Se trata del Dylar —dije—. La medicacion no tiene nada que ver con los
problemas de memoria de Baba. De hecho, funciona al contrario. Toma Dylar para
mejorar la memoria.

—No te creo.

—¢:Por qué no?

—Porque no hubieras venido a recogerme al colegio tan sé6lo para decirme eso.
Porque ya hemos descubierto que no se consigue con receta. Porque he llamado a su
médico y nunca habia oido hablar de él.

—¢Le has llamado a su casa?

—A la consulta.
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—El Dylar es un medicamento demasiado especial para que lo conozca un
médico de cabecera.

—¢Es mi madre una drogadicta?

—Sabes perfectamente que no —respondi.

—No, no lo sé.

—~Quisiéramos saber qué hiciste con el frasco. Quedaban aun algunos
comprimidos.

—¢Como sabes que los cogi yo?

—Lo sé, y ti también lo sabes.

—Si alguien se decide a decirme qué es realmente el Dylar, es posible que
lleguemos a un acuerdo.

—Hay cosas que ignoras —dije—. Tu madre ya no toma esa medicacion. Sea
cual sea el motivo por el que retienes el frasco, ya ha dejado de ser valido.

Habiamos girado en direccion Oeste y atravesabamos el campus de la
universidad. Automaticamente, deslicé la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca
de mis gafas de sol y me las puse.

—En ese caso, lo tiraré —dijo.

A lo largo de los dias siguientes, ensayé toda una serie de argumentos distintos,
algunos de ellos de textura delicada y sobrecogedora, como telarafias. Incluso recurri
a los servicios de Babette para intentar convencerla de que el frasco debia retornar al
amparo de los adultos, pero la voluntad de la muchacha era indoblegable. Su vida
como entidad legal habia sido moldeada por los acuerdos y regateos de otras
personas, y se mostraba decidida a respetar un codigo demasiado rigido para
negociaciones o contratos. Conservaria el objeto hasta que le revelaramos su secreto.

Puede que incluso fuera mejor asi. Después de todo, aquel medicamento podia
resultar peligroso, y yo no soy de los que creen en soluciones faciles ni en tragarse
cuentos que liberen nuestro espiritu de temores ancestrales. Sin embargo, no podia
evitar el recuerdo de aquel comprimido con forma de platillo volante. ¢ Funcionaria
alguna vez? ;Funcionaba acaso con unas personas y con otras no? Representaba la
contrapartida benigna de la amenaza del Niodeno. Precipitandose desde mi lengua
hasta mi estdbmago. Disolviendo su nucleo, liberando piadosos compuestos hacia el
torrente sanguineo, inundando esa zona de mi cerebro destinada al miedo a la muerte.
Autodestruyéndose ella misma con una diminuta implosion de polimero tan discreta y
precisa como considerada.

La tecnologia con rostro humano.
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Encontré a Wilder sentado en un alto taburete instalado frente a la cocina,
contemplando el agua que hervia en un pequefio cazo de esmalte. El proceso parecia
fascinarle. Me pregunté si no habria descubierto alguna espléndida conexién entre
cosas que hasta entonces siempre habia considerado independientes entre si. La
cocina resulta renovadamente rica en tales momentos, acaso tanto para mi como
pueda serlo para él.

Entré Steffie, diciendo: «Soy la tnica persona que conozco a la que le gustan los
miércoles.» El enfrascamiento de Wilder parecié despertar su atencion, y se aposto
junto a él, intentando imaginar qué era lo que tanto le atraia en el agua agitada. Se
inclino sobre el cazo, en busca de un posible huevo. En mi cabeza comenz6 a sonar la
musiquita de anuncio de un producto llamado Ray-Ban Caminante.

—¢Queé tal ha ido la evacuacion?

—Ha habido mucha gente que no se ha presentado. Estuvimos alli un rato,
esperandoles y gimiendo.

—Acuden cuando son reales —dije.

—Para entonces es demasiado tarde.

La luz, fresca y brillante, hacia refulgir los objetos. Era una mafiana normal de
colegio y Steffie se habia vestido para salir, pero continuaba junto a la cocina,
mirando alternativamente a Wilder y al cazo e intentando interceptar las lineas de su
curiosidad y su fascinacién.

—Dice Baba que te ha llegado una carta.

—Mi madre quiere que vaya a visitarla en Pascua.

—Bien. ¢Y quieres ir? Claro que quieres ir. Te gusta tu madre. Ahora esta en
México capital, ¢no es cierto?

—¢Quién me llevara?

—Te llevaré yo al aeropuerto, y tu madre te recogera en el otro extremo. Nada
mas facil. Bee se pasa la vida haciéndolo. Te gustara Bee.

La enormidad de aquella misién, la idea de volar por si sola a un pais extranjero a
velocidad casi supersonica, encerrada en un receptaculo de titanio y acero a nueve
mil metros de altitud, hizo que cayera en un silencio momentaneo. Contemplamos
como hervia el agua.

—NMe he apuntado para hacer una vez mas de victima. Es justamente antes de
Pascua, asi que supongo que tendré que quedarme aqui.

—¢Otra evacuacion? ;De qué se trata esta vez?

—De olores extrafios.

—¢Algun producto quimico procedente de la planta que hay al otro lado del rio,
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quieres decir?

—Me imagino.

—¢Qué te corresponde hacer como victima de un olor?

—Aun tienen que decirnoslo.

—Estoy seguro de que no les importara excusarte por esta vez. Les escribiré una
nota —dije.

Mis matrimonios primero y cuarto me habian unido a Dana Breedlove, la madre
de Steffie. El primero funcion6 lo suficientemente bien como para animarnos a
intentarlo de nuevo tan pronto como resulté conveniente para ambos. Cuando lo
hicimos, ya superadas las melancélicas épocas de Janet Savory y Tweedy Browner,
las cosas comenzaron a derrumbarse, si bien no antes de que Stephanie Rose fuera
concebida durante una noche estrellada en Barbados, adonde Dana habia acudido
para sobornar a un funcionario.

Apenas me contaba nada de sus actividades de espia. Sabia que revisaba obras de
ficcion para la CIA, en su mayor parte novelas largas y solemnes con estructuras
codificadas. Aquella labor hacia de ella una persona fatigada e irritable, rara vez
capaz de disfrutar de la comida, el sexo o la conversacion. Hablaba por teléfono en
espafiol con alguien para mi desconocido, se comportaba como una madre hiperactiva
y parecia brillar con un inquietante resplandor tempestuoso. Sus largas novelas
seguian llegando constantemente por correo.

Era curioso el modo en que me tropezaba una y otra vez con vidas dedicadas a los
servicios de inteligencia. Dana trabajaba como espia a tiempo parcial. Tweedy
descendia de una antigua y distinguida familia conocida por su larga tradicion de
espionaje y contraespionaje, y a la sazon estaba casada con un agente de alto rango
destinado en la jungla. Janet, antes de marcharse a su ashram, habia trabajado como
analista de divisas realizando investigaciones para un grupo secreto de teoricos
avanzados relacionados con un controvertido laboratorio de ideas. Todo lo que me
habia contado era que nunca se reunian dos veces en un mismo lugar.

Parte de la adoracion que sentia por Babette debia de obedecer a un puro
sentimiento de alivio. Babette no habia guardado secretos, al menos hasta que sus
inquietudes ante la muerte la impulsaron a sumergirse en un frenesi de
investigaciones clandestinas e infidelidades erdticas. Cuando pensaba en el sefior
Gray y en su miembro, colgante como un péndulo, la imagen que dibujaba mi mente
resultaba borrosa e incompleta. El hombre mostraba un aspecto literalmente gris,” y
parecia despedir un zumbido visual.

El agua alcanzé su punto maximo de ebullicién. Steffie ayudo al nifio a descender
de su atalaya, y yo me tropecé con Babette mientras me dirigia a la puerta principal.
Intercambiamos la pregunta sencilla —pero profundamente sincera— que veniamos
formulandonos mutuamente dos o tres veces al dia desde la noche de las revelaciones
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en torno al Dylar. «;Como te encuentras?» Hacer la pregunta y oirla decir nos hacia
sentir mejor a ambos. Subi al piso superior en busca de mis gafas.

La television mostraba las imagenes del «Concurso Nacional contra el Cancer».

Sentado en el comedor del Salén Centenario, observé a Murray mientras
olfateaba sus utensilios. Los rostros de los émigrés neoyorquinos mostraban una
palidez caracteristica. Especialmente los de Lasher y Grappa. Ambos denotaban la
melancolia que producen la obsesion y los apetitos poderosos confinados a espacios
reducidos. Murray dijo que Elliot Lasher tenia cara de film noir. Sus rasgos aparecian
claramente definidos, y se perfumaba los cabellos con algtn extracto oleoso. Concebi
la curiosa reflexion de que aquellos hombres sentian nostalgia del blanco y negro,
que sus anhelos se hallaban dominados por valores acromaticos, por extremos
personalizados de un tono gris y urbano de posguerra.

Alfonse Stompanato tomo asiento. Irradiaba agresividad y amenaza. Parecia estar
observandome, como un jefe de departamento estudiando el aura que rodea al
contrario. Sobre su toga aparecia cosido un emblema de los Brooklyn Dodgers.

Lasher arrug6 una servilleta de papel y la arrojo en direccion a alguien sentado
dos mesas mas alla. A continuacion, volvio la mirada hacia Grappa.

—¢Quién represento la mayor influencia en tu vida? —pregunt6 con tono hostil.

—Richard Widmark en EI beso de la muerte. Cuando vi a Richard Widmark
empujar escaleras abajo a aquella anciana de la silla de ruedas, fue como si
experimentara una consecucion personal. Senti que se resolvia toda una serie de
conflictos. Empecé a copiar la risa sadica de Richard Widmark y continué
practicandola durante diez afios. Me sirvio para superar algun que otro periodo
emocionalmente duro. Richard Widmark como Tommy Udo en El beso de la muerte,
de Henry Hathaway. ¢Recordadis esa carcajada siniestra? ;Esa expresion de hiena?
¢Esa risita siniestra y disimulada? Me sirvid para esclarecer bastantes aspectos de mi
vida. Me ayudo a convertirme en una persona.

—:Escupiste alguna vez en la gaseosa para no tener que compartirla con el resto
de los compafieros?

—FEso era algo que se hacia de modo automatico. Algunos incluso escupian en los
bocadillos. Primero nos jugabamos las monedas arrojandolas contra la pared, y luego
comprabamos cosas de comer y de beber. En seguida se producia un frenesi general
de escupitajos. Los chavales escupian sobre sus dulces y sus caramelos.

—¢Qué edad tenias cuando te diste cuenta por primera vez de que tu padre era
gilipollas?

—Doce afios y medio —dijo Grappa—. Estaba sentado en el palco de Loew’s
Fairmont viendo Tempestad de pasiones, de Fritz Lang, protagonizada por Barbara
Stanwyck en el papel de Mae Doyle, Paul Douglas como Jerry d’Amato y el gran
Robert Ryan como Earl Pfeiffer. Intervenian asimismo J. Carroll Naish, Keith Andes
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y una Marilyn Monroe aun joven. Se rod¢ en treinta y dos dias. En blanco y negro.

—c:Has experimentado alguna vez una ereccion ante el contacto de la dentista
contra tu brazo mientras te limpiaba los dientes?

—Mas veces de las que puedo recordar.

—¢Cuando te arrancas un pellejo del pulgar, te lo tragas o lo escupes?

—Lo mordisqueo un poco y a continuacion lo escupo agilmente con la punta de
la lengua.

—¢Has cerrado alguna vez los ojos mientras conducias por una autopista? —
inquirio Lasher.

—Una vez cerré los ojos en la 95 Norte durante ocho segundos seguidos. Ocho
segundos es mi mejor marca hasta el momento. He llegado a cerrar los ojos hasta seis
segundos en carreteras comarcales llenas de curvas, pero alli apenas vas a cincuenta o
cincuenta y cinco por hora. En las autopistas de varios carriles suelo ponerme a ciento
diez antes de cerrar los ojos. En linea recta, claro esta. Y he llegado a cerrar los ojos
durante cinco segundos yendo con acompafiantes. Basta con esperar a que se
amodorren.

El redondeado semblante de Grappa mostraba una expresion humeda e inquieta
en la que podia discernirse algo de nifio encantador que se siente traicionado.
Observé cémo encendia un cigarrillo, apagaba el fésforo y lo arrojaba sobre la
ensalada de Murray.

—:Hasta qué punto disfrutabas de nifio imaginandote a ti mismo muerto? —
pregunto Lasher.

—Qué mas da lo que sintiera cuando era nifio —repuso Grappa—. Aun lo hago
constantemente. Siempre que estoy disgustado por algo me imagino a mis amigos,
parientes y colegas reunidos frente a mi féretro. Todos se sienten muy, muy apenados
de no haberse mostrado mas amables conmigo mientras estaba vivo. La
autocompasion es un sentimiento que he cultivado con gran esfuerzo. ;Por qué ha de
abandonarla uno simplemente porque crece? Los nifios son maestros en
experimentarla, lo que pareceria significar que se trata de algo natural e importante.
Imaginarse a uno mismo muerto constituye la forma mas barata, mas sérdida y mas
satisfactoria de autocompasion infantil. Qué tristes y arrepentidos parecen todos
cuando los tienes agrupados en torno a tu gran ataud de bronce. Ni siquiera se atreven
a mirarse a los ojos porque todos saben que la muerte de ese hombre decente y
compasivo es el resultado de una conspiracion en la que todos ellos han intervenido.
El féretro esta cubierto de flores y forrado con un tejido afelpado de color salmén o
melocotén. Uno dispone de fabulosas contracorrientes de autocompasion y
autoestima en las que chapotear cuando se ve a si mismo alli tendido, con su traje
oscuro y su corbata, con su tez bronceada y su expresion saludable y descansada,
como suelen describir a los presidentes cuando regresan de sus vacaciones. Sin
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embargo, existe una presencia mas infantil y satisfactoria que la autocompasion, algo
que explica por qué intento regularmente contemplarme a mi mismo muerto, verme
como un gran tipo rodeado de amigos lloriqueantes. Representa mi modo de castigar
a las personas por pensar que sus propias vidas son mas importantes que la mia.

—Deberiamos tener un Dia de Difuntos oficial. Igual que los mexicanos —dijo
Lasher, dirigiéndose a Murray.

—Lo tenemos: la semana de la Super Bowl.

No sentia deseos de escuchar todo aquello. Independientemente de otras fantasias,
tenia una agonia propia en la que concentrarme. Y no es que juzgara descabelladas
las observaciones de Grappa. Su sentido de la confabulacion despertaba en mi
reacciones particularmente agitadas. Estas son las cosas que perdonamos desde el
lecho de muerte, y no el desamor o la codicia. Las disculpamos por su capacidad de
mantenerse a distancia, de conspirar en silencio contra nosotros, de aniquilarnos
efectivamente.

Vi a Alfonse reafirmar su presencia con un movimiento de hombros propio de un
0so. Lo interpreté como indicio de precalentamiento previo a una inminente
intervencion. Experimenté el impulso de salir corriendo, de huir, de desaparecer
subitamente.

—En Nueva York —dijo, mirandome fijamente a los ojos— la gente te pregunta
si tienes un buen internista. Ahi es donde reside el auténtico poder: en los 6rganos
internos. En el higado, los rifiones, el estdbmago, los intestinos, el pancreas... La
medicina interna es nuestra pocion magica. Un buen internista nos proporciona
fortaleza y carisma independientemente del tratamiento que prescriba. La gente
pregunta por buenos asesores fiscales, agentes inmobiliarios y traficantes de droga,
pero quienes realmente importan son los internistas. «¢Quién es tu internista?», te
preguntan en tono desafiante. La pregunta implica que si su nombre no resulta
familiar estds condenado a morirte como consecuencia de un tumor pancreatico en
forma de hongo. Se espera de ti que te sientas inferior y condenado de antemano no
solo por las hemorragias que puedan sufrir tus 6rganos internos sino porque no sabes
a quién consultar al respecto, ni como establecer contactos o abrirte tu propio camino
en el mundo. ;Qué importancia tiene el complejo bélico-industrial? El auténtico
poder es ejercido por personas como nosotros a nivel cotidiano mediante estos
pequefios desafios e intimidaciones.

Engulli apresuradamente mi postre y me escabulli de la mesa. Esperé a Murray en
el exterior. Cuando salio, le asi por encima del codo y juntos atravesamos el campus
como una pareja de venerables ciudadanos europeos, inclinando la cabeza bajo el
peso de la conversacion.

—¢Cémo puedes escuchar todo eso? —dije—. Muerte y enfermedades. ¢Es que
hablan asi todo el tiempo?
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—~Cuando cubria las secciones deportivas solia reunirme con mis colegas de
oficio durante los viajes. Habitaciones de hotel, aviones, taxis, restaurantes. Tan sélo
existia un tema de conversacion: el sexo y la muerte.

—Dos temas.

—Cierto, Jack.

—Me horrorizaria pensar que ambos se encuentran inextricablemente
relacionados.

—Ocurre sencillamente que cuando estas de viaje todo esta relacionado. Todo y
nada, para ser precisos.

Pasamos junto a unos cuantos timulos de nieve semiderretida.

—¢Qué tal marcha tu seminario de accidentes automovilisticos?

—Hemos contemplado cientos de filmaciones de siniestros. Coches que chocan
contra otros coches. Coches contra camiones. Camiones contra autobuses.
Motocicletas contra coches. Coches contra helicopteros. Camiones entre si. Mis
alumnos opinan que se trata de peliculas proféticas. Piensan que simbolizan el anhelo
de suicidio inherente a la tecnologia. El impulso hacia el suicidio, la carrera
desbocada hacia el suicidio.

—:Qué les respondes?

—En la mayor parte de los casos se trata de peliculas de la serie B, de telefilmes o
de productos destinados a los cines rurales al aire libre. Recomiendo a mis alumnos
que no elijan tales lugares para buscar el apocalipsis. Contemplo estos accidentes
como parte de una larga tradicion norteamericana basada en el optimismo.
Constituyen acontecimientos positivos, impregnados del viejo espiritu del «ti puedes
hacerlo». Cada colision pretende ser mejor que la anterior. Existe una constante
superacion de medios y habilidades, una permanente confrontacion de desafios. Un
director dice: «Necesito que este camién de plataforma realice un doble salto mortal
en el aire como resultado del cual se produzca una bola de fuego anaranjada de once
metros de diametro que aprovecharemos para iluminar la escena.» Digo a mis
alumnos que si quieren que intervenga la tecnologia tendran que tener todo esto en
cuenta: esa tendencia hacia las hazafas grandiosas, hacia la persecucion de los
suefos.

—¢:De los suefios? ¢ Y qué responden ellos?

—FExactamente lo mismo que tu: «;De los suefios?» Toda esa sangre, esos
cristales rotos, ese chirrido de neumaticos. ;Qué hay del desperdicio que encierran?
¢Qué hay del sentido de decadencia de nuestra civilizacion?

—¢:Qué hay de ello? —insisti.

—Les digo que lo que estan viendo no es decadencia, sino inocencia. La
filmacion deja de lado las complicadas pasiones humanas para mostrarnos algo
elemental, algo feroz, estridente y arrollador. Representa el conservadurismo del
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deseo realizado, el anhelo por la ingenuidad. Deseamos retornar a un estado de
candidez, invertir el flujo de nuestra experiencia, de nuestra condiciéon mundana y las
responsabilidades que ésta conlleva. Mis alumnos dicen: «;Y los cuerpos aplastados?
¢ Y las extremidades amputadas? ;Qué clase de inocencia representa todo eso?»

—¢Qué respondes ti?

—Les digo que no deben concebir como actos de violencia los accidentes
automovilisticos que aparecen en las peliculas. Se trata de conmemoraciones. De
reafirmaciones de valores y creencias tradicionales. Personalmente, relaciono las
colisiones entre vehiculos con fiestas como el Dia de Accion de Gracias y el 4 de
Julio. En tales ocasiones no lloramos a los muertos ni nos regocijamos ante los
milagros. Son dias de autoexaltacion y optimismo pagano. Mejoraremos,
prosperaremos, nos perfeccionaremos a nosotros mismos. Fijate en cualquier colision
de las que aparecen en las peliculas norteamericanas. Se trata de instantes euforicos
similares a los que se producian con los vuelos acrobaticos de otros tiempos 0 con
alas delta. Las personas que escenifican esas colisiones logran capturar una ausencia
de inquietud y un gozo despreocupado que esas mismas secuencias nunca logran
capturar en las producciones extranjeras.

—¢Hay que ver mas alla de la simple violencia?

—Exacto. Hay que ver mas alla de la violencia, Jack. Descubrir ese magnifico
espiritu rebosante de inocencia y diversion que se extiende tras ella.
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29

Babette y yo avanzamos por el amplio pasillo empujando sendos carritos
relucientes. Pasamos junto a una familia que hacia su compra sirviéndose del
lenguaje de los signos. No cesaba de distinguir luces coloreadas a mi alrededor.

—¢Como te encuentras? —pregunto ella.

—Bien. Muy bien. ;Y tu?

—¢Por qué no vas a hacerte una revision? ;No te sentirias mejor si supieras con
certeza que no tienes nada?

—Me he hecho ya dos revisiones. No tengo nada.

—¢Qué dijo el doctor Chakravarty?

—¢Qué querias que dijera?

—Habla inglés maravillosamente. Me encanta oirle hablar.

—No tanto como le encanta a €l hacerlo.

—¢Qué quieres decir con que le encanta hablar? ;Te refieres a que aprovecha la
menor oportunidad para hablar? Es médico. Tiene que hablar. Realmente, en cierto
modo le estas pagando por hablar. ;Te refieres a que alardea de su perfecto inglés? ; A
que te lo restriega por la cara?

—Necesitamos limpiacristales.

—No me dejes sola —dijo.

—Sdlo iba a acercarme al pasillo nimero cinco.

—No quiero estar sola, Jack. Creo que ya lo sabes.

—Vamos a superar esto sin problemas —dije—. Quizad mas fortalecidos que
nunca. Ambos estamos decididos a sentirnos bien. Babette no es una persona
neurdtica. Es fuerte, sana, sociable, afirmativa. Dice que si a las cosas. Eso es lo que
distingue a Babette.

Permanecimos juntos en los pasillos y en la caja de salida. Babette compro tres
revistas para su proxima sesion con el Viejo Treadwell y las leimos mientras
aguardabamos en la cola. A continuacion salimos juntos en direccion al coche,
cargamos la compra y permanecimos sentados en estrecha proximidad durante todo el
recorrido de regreso.

—Salvo por lo que respecta a mis ojos —dije.

—¢Qué quieres decir?

—Chakravarty opina que deberia acudir a un oculista.

—¢:Otra vez los puntitos de colores?

—Si.

—No te pongas mas esas gafas.

—No puedo dar clases acerca de Hitler sin ellas.
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—¢Por qué no?

—Las necesito, eso es todo.

—Son una estupidez, no sirven para nada.

—Me he labrado una carrera —dije—. Tal vez no comprenda todos los elementos
que intervienen en ello, pero eso es ain mayor motivo para dejar las cosas como
estan.

Los centros de asistencia para los afectados por el déja vu se cerraron. Las lineas
telefonicas de urgencia fueron discretamente anuladas. La gente parecia a punto de
olvidar. Mal podia reprocharselo a pesar de que me sentia hasta cierto punto
abandonado con la patata caliente.

Acudia fielmente a mis clases de aleman. Mi profesor y yo comenzamos a
trabajar acerca de las cosas que podria decir en el momento de dar la bienvenida a los
delegados a la conferencia sobre Hitler, para la que atn faltaban algunas semanas.
Las ventanas habian terminado por quedar totalmente bloqueadas por muebles y
trastos. Howard Dunlop se sentaba en el centro de la habitacion, su rostro ovalado
flotando bajo sesenta vatios de luz polvorienta. Empecé a sospechar que yo debia de
ser la unica persona con la que hablaba. También comencé a intuir que él me
necesitaba a mi mas de lo que yo le necesitaba a él. Un pensamiento terrible y
desconcertante.

Sobre una mesa estropeada situada junto a la puerta habia un libro en aleman. El
titulo aparecia escrito en negro con letras gruesas, pesadas y ominosas: Das
Aegyptische Todtenbuch.

—:Qué es eso? —pregunté.

—FEl libro egipcio de los muertos —susurro—. Se ha convertido en un
superventas en Alemania.

Con frecuencia, cuando Denise no estaba en casa, me introducia en su dormitorio.
Asia objetos, los devolvia a su sitio, miraba tras las cortinas, echaba un vistazo en
algun cajon abierto, introducia el pie bajo la cama y tanteaba. Echaba distraidamente
un vistazo.

Babette escuchaba tertulias radiofonicas.

Comencé a tirar cosas a la basura. Cosas almacenadas en la parte superior e
inferior de mi armario, cosas conservadas en cajas y luego almacenadas en el sétano
o en el atico. Tiré correspondencia antigua, viejos libros de bolsillo, revistas que
habia estado guardando para leer algtin dia, lapices sin afilar. Tiré zapatillas y
calcetines de tenis, guantes con los dedos desgastados, viejos cinturones y corbatas.
Tropecé con pilas de examenes de alumnos, varillas rotas de las butacas. Lo tiré todo.
Tiré todos los aerosoles que encontré sin tapa.

El contador de gas emitia un sonido peculiar.

Aquella noche, vi en television un reportaje en el que unos policias sacaban un

www.lectulandia.com - Pagina 197



cadaver metido en una bolsa de un jardin de Bakersville. El locutor inform6 de que se
habian hallado dos cuerpos, y de que se pensaba que podia haber mas enterrados en el
jardin. Acaso muchos mas. Quiza veinte o treinta: nadie lo sabia con seguridad.
Describié un arco con el brazo sefialando la zona. No era un jardin pequefio.

El locutor era un hombre de mediana edad que hablaba con voz clara y potente vy,
sin embargo, con cierto tono de intimidad, transmitiendo la sensacion de hallarse en
frecuente contacto con su audiencia, de compartir sus intereses y alimentar una
confianza mutua. Anunci6 que las labores de bisqueda continuarian durante toda la
noche. Los estudios centrales irian devolviéndonos al lugar del suceso a medida que
fueran desarrollandose los acontecimientos. Logré que sonara como una promesa
entre enamorados.

Tres noches después entré en el dormitorio de Heinrich, en el que se habia
instalado temporalmente el televisor. Lo encontré sentado en el suelo, vestido con un
chandal de capucha, contemplando las imagenes que la unidad moévil difundia de
aquella misma escena. El jardin aparecia iluminado por varios focos, y numerosos
hombres provistos de picos y palas trabajaban rodeados por montones de tierra. El
locutor, ataviado con un chaqueton de piel y con la cabeza descubierta, aparecia
transmitiendo su reportaje en primer plano. La policia afirmaba contar con datos
solidos, los cavadores eran habiles y metddicos y los trabajos habian continuado
ininterrumpidamente durante mas de setenta y dos horas. Sin embargo, no se habian
descubierto mas cuerpos.

La sensacion de expectativa defraudada era total. Sobre la escena pendia una
atmosfera de tristeza y vacuidad. De desengafio, abatimiento y zozobra. Podiamos
experimentarlo mientras 1o veiamos en silencio, mi hijo y yo. Se habia apoderado de
la habitacion, impregnando el aire con el latido de su flujo de electrones. Al principio,
el locutor parecia estar sencillamente disculpandose. A medida que continuaba
comentando la ausencia de nuevas tumbas, sin embargo, fue mostrandose cada vez
mas melancolico. Gesticulaba en direccion a los cavadores sacudiendo la cabeza y
parecia casi a punto de suplicarnos consuelo y comprension.

Intenté no sentirme decepcionado.
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En la oscuridad, la mente galopa como una maquina voraz, como lo unico
despierto en el universo. Intenté evocar las paredes, el tocador del rincon. Esa vieja
sensacion de desamparo. Pequefio, débil, condenado, solo. El panico, un ser medio
hombre y medio cabra, el sefior de la selva y el desierto. Volvi la cabeza hacia la
derecha, recordando el radiodespertador. Vi cambiar los numeros, la progresion de los
minutos digitales, de impar a par. Atravesando la oscuridad con su destello verde.

Al cabo de un rato desperté a Babette. Noté una oleada de aire calido
desprendiéndose de su cuerpo mientras giraba hacia mi. Aire satisfecho. Una mezcla
de olvido y suefio. ;] Donde estoy, quién eres, qué estaba sofiando?

—Tenemos que hablar —dije.

Mascullé algo, como si quisiera espantar una presencia acechante. Cuando
alargué la mano hacia la lampara me golpeo el brazo con el dorso de la mano. La
lampara se encendio y ella retrocedié hacia la radio con un quejido, cubriéndose la
cabeza.

—No puedes escabullirte. Hay cosas de las que tenemos que hablar. Quiero tener
acceso al sefior Gray. Quiero el verdadero nombre de Investigaciones Gray.

—No —fue todo lo que pudo gemir.

—Intento ser razonable con esto. Tengo sentido de la perspectiva. No albergo
grandes esperanzas ni expectativas. Tan sOlo quiero asegurarme, comprobarlo. No
creo en varitas magicas. Tan solo digo: «Déjame probar, déjame verlo.» Llevo aqui
tendido varias horas, practicamente paralizado. Estoy empapado en sudor. Tocame el
pecho, Babette.

—Cinco minutos mas. Necesito dormir.

—Toca. Dame tu mano. Mira qué mojado estoy.

—Todos sudamos —dijo ella—. ;Qué importa el sudor?

—Cae a chorros.

—Quieres probarlo. Ni hablar, Jack.

—Todo lo que pido son unos pocos minutos a solas con el sefior Gray para
comprobar si sirvo.

—Pensara que quieres matarle.

—Eso es una locura. Tendria que estar loco. ;Como voy a matarle?

—Sabra que te he contado lo del motel.

—Lo del motel es agua pasada. No puedo hacer nada para cambiar eso. ¢ Acaso
iba a matar al tinico hombre que puede aliviar mi sufrimiento? Técame debajo de los
brazos si no me crees.

—Pensara que eres un marido en busca de venganza.
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—Francamente, lo del motel no ha sido tan doloroso. ;Acaso iba a sentirme mejor
si le mato? No tiene que saber quién soy. Me inventaré otra identidad, otro contexto.
Aytdame, por favor.

—No me digas que sudas. ;Qué importa el sudor? Le di mi palabra.

A la mafiana siguiente nos sentamos a la mesa de la cocina, uno frente al otro.
Podia oirse funcionar la secadora en el pasillo. Escuché el ruido de botones y
cremalleras al golpear la superficie del tambor.

—Sé ya todo cuanto le quiero decir. Me mostraré cinico y descriptivo. Nada de
filosofia ni de teologia. Apelaré a su pragmatismo. Tiene que sentirse necesariamente
impresionado por el hecho de que me encuentre destinado a morir. Francamente, es
mas de lo que podias ofrecer ti. Mi necesidad es intensa. Creo que reaccionara ante
eso. Ademas, querra hacer un nuevo intento con un sujeto vivo. Esa gente es asi.

—¢;Como sé que no le mataras?

—FEres mi mujer. ¢ Acaso soy un asesino?

—FEres un hombre, Jack. Todos sabemos como son los hombres y conocemos sus
accesos desequilibrados de ira. Es algo que se os da muy bien. Celos desesperados y
violentos. Furia homicida. Cuando a alguien se le da bien algo resulta l6gico que
busque oportunidades para hacerlo. Si a mi se me diera bien, lo haria, pero ocurre que
no es asi. Como consecuencia, en lugar de sufrir ataques de furia homicida leo a los
ciegos. En otras palabras, conozco mis limitaciones. Estoy dispuesta a conformarme
con lo que tengo.

—¢Queé he hecho yo para merecer esto? Tu no eres asi. Sarcastica, burlona.

—Déjalo en paz —dijo—. El Dylar fue una equivocacion mia. No permitiré que
la conviertas también en tuya.

A nuestros oidos llegaban los golpecitos y los arafiazos de los botones y las
pestafias de las cremalleras. Era hora de salir hacia el colegio. Desde el piso de arriba,
una voz observo: «En California, un comité de expertos asegura que la proxima
guerra mundial podria desencadenarse como resultado de una disputa acerca de la
sal.»

Me pasé toda la tarde contemplando el Observatorio desde la ventana de mi
despacho. Oscurecia ya cuando apareci6 Winnie Richards por una puerta secundaria,
mird a su alrededor y avanzo trotando a hurtadillas como un lobo a lo largo de la
ladera cubierta de césped. Abandoné apresuradamente el despacho y bajé las
escaleras. Apenas unos segundos después, corria a lo largo del sendero empedrado.
Casi inmediatamente experimenté una curiosa euforia similar a esa emocion
reconfortante que sefiala la recuperacion de los placeres perdidos. Ella derrap6 con
cautela para doblar una esquina y desaparecer tras uno de los edificios de
mantenimiento. Corri tan aprisa como pude, a tumba abierta, cortando el viento,
hinchando el pecho, agitando los brazos ritmicamente y manteniendo la cabeza alta.
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La vi reaparecer tras uno de los costados de la biblioteca: su figura, agil y cautelosa,
avanzaba bajo los arcos de las ventanas casi fundiéndose con las sombras del
atardecer. Cuando alcanzo la escalinata aceler6 subitamente, lanzandose a la carrera a
partir de una posicién casi inmévil. No pude por menos de admirar la habilidad y
belleza de su maniobra, aunque con ella me habia puesto en desventaja. Decidi atajar
por detras del edificio y encontrarme con ella en la larga recta que conducia a los
laboratorios de quimica. Desfilé brevemente junto a varios miembros del equipo de
lacrosse que, concluido el entrenamiento, abandonaban el campo a la carrera.
Corrimos a la par, y pude advertir que agitaban los palos en un gesto ritual mientras
entonaban un cantico que no alcancé a comprender. Cuando llegué al sendero
principal me faltaba el aliento. Winnie habia desaparecido. Atravesé corriendo el
aparcamiento de la facultad, dejando atras la moderna y severa mole de la capilla y
rodeando el edificio de la administracion. El viento, ahora audible, hacia crujir las
elevadas ramas desnudas. Corri en direccion Este, cambié de opinion, miré en torno y
me despojé de las gafas para escrutar el terreno. Queria correr, sentia el anhelo de la
carrera. Correria tanto como pudiera, atravesando la noche, hasta olvidar por qué
corria. Al cabo de unos instantes distingui una figura que ascendia apresuradamente
por una de las colinas que bordeaban el campus. Tenia que ser ella. Emprendi de
nuevo la carrera, sabiendo que estaba demasiado lejos y que desapareceria sobre la
cresta para no reaparecer en varias semanas. Eché el resto en la escalada final, sin
importarme que lo que pisaba fuera cemento, hierba o grava, sintiendo arder los
pulmones en el pecho y experimentando en las piernas una pesadez que identificaba
con la atraccion de la propia tierra transmitiéndome su mas intimo y revelador juicio,
la ley de la caida de los cuerpos.

Ya cerca de la cumbre, me sorprendido ver que se habia detenido. Vestia una
chaqueta aislante y miraba hacia poniente. Caminé lentamente hacia ella. Apenas
hube dejado atras una hilera de viviendas particulares me di cuenta del motivo que la
habia impulsado a detenerse. El horizonte temblaba bajo la oscura neblina que lo
cubria. Sobre él descansaba el sol, hundiéndose poco a poco como un buque en un
océano de aguas inflamadas. Otro crepusculo posmoderno, pensé, rico en imagineria
romantica. ¢Por qué intentar describirlo? Baste con decir que todo lo que existia en
nuestro campo de vision parecia apuntar a un mismo destino: recoger la luz de aquel
acontecimiento. Tampoco es que nos hallaramos ante una de las puestas de sol mas
espectaculares. Las habia habido dotadas de colores mas dinamicos y de un sentido
mas profundo del flujo narrativo.

—¢:Qué hay, Jack? Ignoraba que solieras venir aqui.

—Normalmente voy al puente de la autopista.

—¢No te parece magnifico?

—Es precioso, desde luego.
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—Me hace pensar. En serio.

—¢En qué piensas?

—¢Qué puede uno pensar frente a este grado de belleza? Sé que me asusta.

—FEsta no es de las mas impresionantes.

—Me asusta. Fijate, no te la pierdas.

—¢ Viste la del martes pasado? Fue realmente poderosa, sobrecogedora. Para mi
gusto, esta resulta de las mediocres. Quiza es que comienzan a bajar de nivel.

—Espero que no —repuso ella—. Las echaria de menos.

—Podria ocurrir que estuvieran disminuyendo los residuos toxicos de la
atmosfera.

—Existe una corriente de pensamiento que afirma que el origen de estas puestas
de sol no esta en los residuos de la nube, sino en los residuos de los microorganismos
que la devoraron.

Permanecimos alli, contemplando un estallido de luz florida similar a un corazén
palpitante que adornara un documental televisivo en color.

—:Recuerdas el comprimido con forma de platillo volante?

—Claro que si —dijo—. Un magnifico ejemplo de ingenieria.

—He descubierto para qué esta proyectado. Ha sido disefiado para solucionar un
antiguo problema. El temor a morir. Estimula la produccion de inhibidores del miedo
a la muerte por parte del cerebro.

—Pero nos morimos igualmente.

—Si, todo el mundo muere.

—Sencillamente, no experimentamos miedo —dijo.

—Exacto.

—No deja de ser interesante, pienso.

—EIl Dylar fue disefiado por un equipo secreto de investigadores. Creo que
algunos de sus miembros son psicobidlogos. Me pregunto si no habras oido hablar
recientemente de algun grupo que esté trabajando clandestinamente en torno al temor
a la muerte.

—Seria la ultima en enterarme de algo asi. Nadie consigue encontrarme nunca, y
cuando lo logran siempre es para comunicarme algo importante.

—¢Qué podria haber mas importante que eso?

—Tu hablas de rumores y chismorreos. No resulta sélido, Jack. ¢Quiénes son
estas personas? ;Donde tienen el cuartel general?

—Por eso es por lo que he estado persiguiéndote. Pensé que acaso sabrias algo
acerca de ellos. Ni siquiera sé qué es un psicobiologo.

—Es un término amplio, interdisciplinar. Como siempre, el auténtico trabajo se
lleva a cabo en las canteras.

—:No hay nada que puedas decirme?
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Algo en mi voz hizo que se volviera a mirarme. Winnie habia iniciado apenas la
treintena, pero gozaba de una vision habil y adiestrada para adivinar los desastres
semiocultos que integran una vida. Poseia un rostro estrecho parcialmente disimulado
por sus vaporosos bucles de color castafio. Sus ojos eran brillantes y expresivos.
Compartia el aspecto picudo y huero de las grandes criaturas pantanosas. La boca
fruncida en un mohin diminuto. La sonrisa en conflicto perpetuo con cierta
autocritica interna del humor como forma de seduccion. Murray me habia dicho en
cierta ocasion que la muchacha le gustaba, que interpretaba su torpeza fisica como
signo revelador de una inteligencia que se desarrollaba casi con demasiada rapidez y
yo, personalmente, creia saber a qué se referia. Winnie tentaba al mundo que la
rodeaba, experimentando con €él y a veces desbordandolo.

—1Ignoro cual es tu relacion personal con esta sustancia —dijo—, pero opino que
constituye un error perder el sentido de la muerte. Incluso el miedo individual a la
muerte. ;Acaso no es la muerte la frontera que todos precisamos? ;Acaso no es ella
la que proporciona a la vida su preciosa textura y su sentido de la definicion? Tienes
que preguntarte hasta qué punto las cosas de esta vida poseerian belleza y significado
alguno si no tuviéramos conciencia de una frontera, un confin o un limite final.

Contemplo como la luz asciende hasta las crestas redondeadas de las nubes mas
altas. Clorets, Velamints, Freedent.

—ILa gente cree que me paso la vida alucinada —dijo—, y lo cierto es que
alimento una teoria alucinada acerca del temor humano. Imaginate a ti mismo, Jack,
un hombre tradicionalmente casero y sedentario, caminando a través de un espeso
bosque. De pronto, distingues algo por el rabillo del ojo. Sin tiempo para pensar en
nada mas, adviertes que se trata de algo enorme y que no encaja en tu marco habitual
de referencia. Una imperfeccién en la imagen general del mundo. Uno de los dos
sobrais en la escena. Por fin, la cosa entra de lleno en tu campo visual. Es un oso
pardo enorme, de color castafio brillante, que avanza oscilando y derramando baba
por sus colmillos descubiertos. T, Jack, jamas has visto a una bestia salvaje de ese
tamafio. El espectaculo del oso te resulta tan electrizantemente ajeno que obtienes un
sentido renovado de tu propia existencia, una nueva conciencia de tu propio ser... de
tu propio ser emplazado en una situacién unica y terrorifica. Te contemplas a ti
mismo bajo una perspectiva nueva e intensa. Te redescubres. Te encuentras asistiendo
a la inminencia de tu propio descuartizamiento. La bestia, al encaramarse sobre las
patas traseras, te ha permitido verte tal y como eres por primera vez, despegado de tu
entorno familiar, solo, diferenciado, entero. E1 nombre que damos a este complicado
proceso es miedo.

—EI miedo es la autoconciencia elevada a un nivel superior.

—Exacto, Jack.

—¢Y la muerte? —pregunté.
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—El yo, el yo, el yo. Si puedes contemplar la muerte como algo menos ajeno y
menos desprovisto de referencia, tu sentido del yo en relacion con ella disminuira, y
también tu miedo.

—¢Y qué hago para que la muerte me resulte menos ajena? ;Como me las
arreglo?

—No lo sé.

—¢Me arriesgo a morir acelerando en las curvas? ;Salgo de escalada los fines de
semana?

—No lo sé —dijo—. Ojala lo supiera.

—¢Me pongo un cinturén de seguridad y trepo por la fachada de un edificio de
noventa plantas? ; Qué hago, Winnie? ;Me introduzco en una jaula llena de serpientes
africanas venenosas, como el mejor amigo de mi hijo? Esas son las cosas que la gente
hace hoy en dia.

—Creo que lo que tienes que hacer, Jack, es olvidar el medicamento que contiene
ese comprimido. Evidentemente, no contiene medicina alguna.

Tenia razon. Todos tenian razon. Seguir adelante con mi vida, educar a mis hijos,
enseflar a mis alumnos. Intentar no pensar en esa figura borrosa del motel Grayview
depositando sus manos desaseadas sobre mi mujer.

—AuUn me siento triste, Winnie, pero has proporcionado a mi amargura una
riqueza y una profundidad que nunca habia poseido.

Apart6 el rostro, ruborizandose.

—Fres algo mas que una mala amiga... eres una auténtica enemiga —dije.

Su semblante enrojecio desmesuradamente.

—ILas personas brillantes nunca piensan en las vidas que destrozan, precisamente
porque son brillantes —afiadi.

Contemplé como se arrebolaba. Con ambas manos, se ajustd la gorra de lana
sobre las orejas y, tras lanzar una ultima ojeada en direccion al horizonte, ambos
iniciamos el descenso por la falda de la colina.
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Ha recordado usted: 1) ;rellenar el cheque para Waveform Dynamics? 2) ;escribir
su numero de cuenta en el cheque? 3) ¢;firmar el cheque? 4) ;enviar la cantidad total,
dado que no aceptamos pagos parciales? 5) ¢sadjuntar el cheque original y no una
fotocopia? 6) ¢introducir el documento en el sobre de tal modo que la direccion sea
visible a través de la ventanilla? 7) ;desprender la solapa verde del documento a lo
largo de la linea punteada para su propio archivo? 8) ;especificar su direccién y
codigo postal correctos? 9) ¢informarnos al menos con tres semanas de antelacion si
piensa mudarse? 10) ;cerrar la solapa del sobre? 11) ;ponerle sello al sobre, dado que
la estafeta de Correos se negara a repartir aquellos envios que no lleven franqueo?
12) ¢echar el sobre en el correo al menos tres dias antes de la fecha indicada en la
casilla azul?

TV CABLE SALUD, TV CABLE TIEMPO,
TV CABLE NOTICIAS, TV CABLE NATURALEZA

Aquella noche, a nadie le apetecia cocinar. Subimos todos al coche y partimos en
direccion a la zona comercial que se extendia tras los limites del pueblo, en tierra de
nadie. El neén interminable. Aparqué frente a un local especializado en pollo
troceado y tarta de chocolate. Decidimos comer en el coche: su espacio interior
cubria perfectamente nuestras necesidades. Queriamos comer, no mirar a la gente.
Queriamos llenar el estomago y zanjar la cuestion. No necesitabamos luz ni espacio
y, desde luego, no necesitabamos sentarnos frente a frente mientras comiamos ni
construir un entramado sutil y complejo de sefiales y cddigos. Nos bastaba con comer
mirando todos en la misma direccién, fijando la vista pocos centimetros mas alla de
nuestras manos. Existia en ello cierto rigor. Denise se encarg6 de traer la comida
hasta el automovil. Distribuyo las servilletas de papel y nos acomodamos para cenar.
Comimos completamente vestidos, sin quitarnos los sombreros ni los abrigos, sin
hablar, desgarrando los trozos de pollo con manos y dientes. La atmosfera era de
intensa concentracion, de mentes que convergen en una unica idea apremiante. Me
sorprendio descubrir que estaba increiblemente hambriento. Mastiqué y comi, la
mirada fija a pocos centimetros de mis manos. Tal es el modo en que la comida
encoge el mundo que nos rodea. Tal es el borde del universo alimenticio observable.
Steffie arranco la crujiente piel de una pechuga y se la ofrecié a Heinrich. Jamas se
comia la piel. Babette chupeteaba un hueso. Heinrich y Denise intercambiaron sus
alas: una grande a cambio de una pequefia. El muchacho opinaba que las pequenas
eran mas sabrosas. fbamos entregandole los huesos a Babette y ella los chupaba hasta
dejarlos limpios. Intenté ahuyentar la imagen del sefior Gray, desnudo, tendido en la
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cama de un motel; era como una fotografia a medio revelar doblandose por las
esquinas. Enviamos a Denise en busca de mas comida y aguardamos su regreso en
silencio. A continuacion, empezamos de nuevo, semiconmocionados por las
dimensiones de nuestro propio placer.

—¢Como flotan los astronautas? —pregunt6 Steffie en voz baja.

La pausa que siguio parecio robarle un instante a la eternidad.

—Son mas ligeros que el aire —contestd Denise interrumpiendo su comida.

Cesamos todos de comer. Sobrevino un inquieto silencio.

—No hay aire —dijo Heinrich finalmente—. No pueden ser mas ligeros que algo
que no esta presente. El espacio constituye un vacio en el que s6lo hay moléculas
pesadas.

—Pensé que el espacio era algo frio —dijo Babette—. ;Como puede ser frio si no
hay aire? ;Qué es lo que transmite el calor o el frio? El aire, o eso he creido siempre.
Si no hay aire, no deberia haber frio. Como uno de esos dias en que no sabes qué
tiempo hace.

—¢;Como puede no haber nada? —inquirié Denise—. Tiene que haber algo.

—Claro que hay algo —repuso Heinrich exasperado—. Hay moléculas pesadas.

—Como esos dias en que te preguntas si convendra llevarse un suéter —dijo
Babette.

Se produjo una nueva pausa. Aguardamos para comprobar si habia concluido el
dialogo y reanudamos nuestra comida. Intercambiamos en silencio porciones no
deseadas, sumergiendo los dedos en las cajas de patatas onduladas. A Wilder le
gustaban las patatas fritas suaves y blancas, y los demas ibamos escogiéndolas y
entregandoselas. Denise distribuy6 pequenias bolsitas acuosas de Ketchup. El interior
del coche olia a grasa y a carne chupada. Intercambiamos trozos y continuamos
royendo.

—¢:Cuanto frio hace en el espacio? —dijo Steffie con su vocecita.

Aguardamos una vez mas, hasta que Heinrich respondio.

—Depende de lo alto que subas. Cuanto mas subes, mas frio hace.

—FEspera un segundo —intervino Babette—. Cuanto mas alto subes, mas te
aproximas al Sol, asi que hara mas calor.

—¢:Qué te hace pensar que el Sol esta arriba?

—:Como iba a estar abajo? Hay que mirar hacia arriba para verlo.

—¢Y por la noche? —dijo él.

—Esta al otro lado de la tierra, pero la gente sigue alzando la mirada para verlo.

—FEl punto crucial de los razonamientos de don Albert Einstein —repuso él—,
reside en como podria el Sol estar en lo alto si nos encontraramos sobre su superficie.

—El Sol es una enorme bola fundida —respondié ella—. Es imposible poner el
pie sobre él.
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—F] se limitaba a preguntar «si». Basicamente, no existen un arriba y un abajo,
un calor o un frio, un dia o una noche.

—¢Qué existe?

—NMoléculas pesadas. La unica funcion del espacio consiste en proporcionar a las
moléculas ocasion de enfriarse cuando salen despedidas desde la superficie de las
estrellas gigantes.

—Si no existen el frio y el calor, ;como pueden las moléculas enfriarse?

—El frio y el calor son palabras. Piensa en ambos como palabras. Nos vemos
obligados a utilizarlas. No podemos limitarnos a emitir grufiidos.

—Se denomina corona solar —dijo Denise dirigiéndose a Steffie. Ambas
mantenian su propia discusion por separado—. Lo vimos la otra noche cuando dieron
el pronostico del tiempo.

—Pensé que el Corolla era un coche —dijo Steffie.

—Todo es un coche —dijo Heinrich—. Lo que tenéis que comprender acerca de
las estrellas gigantes es que en las profundidades de su nucleo se producen
explosiones nucleares. Podéis olvidaros de esos MBI rusos supuestamente tan
potentes. Aqui hablamos de explosiones cientos de millones de veces mas poderosas.

Se produjo una larga pausa. Nadie hablaba. Continuamos comiendo durante los
escasos instantes que se tarda en morder y masticar.

—Dicen que la culpa de este tiempo tan raro la tienen los médiums rusos —dijo
Babette.

—:Por qué, raro? —dijo Heinrich—. Nosotros tenemos médiums, ellos tienen
meédiums... se supone. Intentan estropear nuestras cosechas manipulando el tiempo.

—Ha estado haciendo un tiempo normal.

—Para esta época del afilo —apunté Denise astutamente.

Fue durante aquella semana cuando un policia afirmé haber visto un cadaver
arrojado desde un ovni. Habia sucedido mientras hacia la patrulla de rutina por las
afueras de Glassboro. Aquella misma noche, algo mas tarde, se habia descubierto el
cuerpo de un varon sin identificar, empapado y completamente vestido. La autopsia
habia revelado que la muerte se habia debido a fracturas multiples y fallo cardiaco,
acaso como resultado de una conmocion grave. Sometido a hipnosis, el agente de
policia, Tee Walker, revivio detalladamente el desconcertante espectaculo de un
objeto reluciente como un neén y similar a una enorme peonza que flotara a veinte
metros de altura. El oficial Walker, veterano de Vietnam, dijo que la insdlita escena le
record6 episodios anteriores en los que habia visto a las tripulaciones de los
helicopteros arrojar al vacio a sospechosos de pertenecer al Vietcong. Por increible
que pareciera, afirmo Walker, al ver abrirse la escotilla y observar cémo se
desplomaba el cuerpo habia experimentado la desazonadora sensacion de que se
estaba transmitiendo un mensaje dirigido a su mente. Los hipnotizadores de la policia
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proyectan intensificar las sesiones con objeto de intentar desentrafiar dicho mensaje.

Comenzaron a multiplicarse las apariciones en toda la zona. Cierta corriente
energética mental, brillante y serpenteada, parecia trasladarse de poblacién en
poblacion. No importaba que uno creyera en aquella clase de cosas o no.
Conformaban una excitaciéon, una onda, un temblor generalizados. De pronto,
estallaba el estrépito de una voz o de un ruido a través del firmamento y uno se sentia
rescatado de la muerte. La curiosidad movia a la gente a desplazarse en automovil
hasta las lindes de los pueblos. Una vez alli, algunos regresaban y otros se
aventuraban hacia zonas mas remotas que aquellos ultimos dias parecian inundadas
por un sortilegio o una expectacién vacua. La atmosfera se torn6 blanda y templada.
El perro de un vecino pasé toda una noche sin dejar de ladrar.

Consumimos nuestras raciones de tarta en el aparcamiento. Cuando las migas se
nos quedaban pegadas a las manos las engulliamos lamiéndonos los dedos. A medida
que ibamos terminando comenz6 a expandirse la dimension fisica de nuestra propia
conciencia. Los limites impuestos por los alimentos cedieron ante el horizonte del
mundo. Nuestras miradas sobrepasaron la frontera de nuestras manos. Contemplamos
los automoviles y las luces que se divisaban mas alla de las ventanillas. Observamos
a la gente que abandonaba el restaurante, hombres, mujeres y nifios provistos de cajas
de comida, inclinandose hacia delante para combatir el empuje del viento. Los tres
cuerpos acomodados en el asiento trasero comenzaron a exhalar una corriente de
impaciencia. Querian estar en casa, no alli. Querian parpadear ligeramente y
encontrarse a si mismos en sus respectivas habitaciones, rodeados de sus cosas, y no
sentados en un coche atestado en medio de aquella llanura de cemento azotada por el
aire. Los viajes de regreso a casa siempre constituian una dura prueba. Puse el motor
en marcha, sabiendo que apenas faltaban unos segundos para que aquel desasosiego
generalizado adquiriera elementos amenazantes. Babette y yo podiamos sentir su
inminencia. En el asiento posterior iba elaborandose una inquietud sorda. Nos
atacarian, empleando para ello la clasica estrategia de pelearse entre si. Mas, ¢por qué
motivo lo harian? ;Por no apresurarnos mas en devolverles a casa? ;Por ser mayores
que ellos y mas corpulentos y poseer, en cierto modo, un temperamento mas estable
que el suyo? ¢Nos atacarian por nuestra condicion de protectores... de protectores
que, tarde o temprano, han de fallarles? ;O sencillamente nos atacarian por nosotros
mismos, por nuestra voz, nuestros rasgos, nuestros gestos, nuestro modo de andar y
de reir, por el color de nuestros 0jos y nuestros cabellos, el tono de nuestra piel y las
células y cromosomas que portabamos?

Como si intentara cortarles el paso, como si no soportara las implicaciones de su
amenaza, Babette dijo placidamente: «;Por qué sera que la mayor parte de estos
ovnis son avistados en el norte de los estados?» Las mejores apariciones tienen lugar
en el Norte. Ciudadanos que son secuestrados y remontados a bordo; granjeros que
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descubren zonas quemadas alli donde han aterrizado los platillos; una mujer que da a
luz a un nifio engendrado en un ovni, o al menos eso asegura. Siempre en el Norte.

—AIlli estan las montafias —dijo Denise—. Quiza permiten que las naves
espaciales se escabullan a la accién del radar, o algo parecido.

—¢Por qué estan las montafias en el norte del estado? —inquirio Steffie.

—Las montafias siempre quedan al Norte —explicé Denise—. De este modo, la
nieve se funde en primavera y fluye ladera abajo hasta las presas que hay junto a las
ciudades, a su vez situadas en la parte sur por ese mismo motivo.

Por un instante, pensé que acaso estuviera diciendo la verdad. Curiosamente, su
argumento parecia guardar cierta loégica. ¢O no? ;Acaso no resultaba completamente
descabellado? Tenia que haber ciudades importantes en la zona norte de algunos
estados. ¢O quiza se encontraban al norte de los limites de los estados situados
respectivamente al Sur? Lo que decia no podia ser cierto y, sin embargo, durante unos
instantes, me costo trabajo refutarlo mentalmente. No podia enumerar los nombres de
ciudades o montafas que lo rebatieran. Tenia que haber montafias en la parte sur de
algunos estados. ;O es que tendian a extenderse por debajo de la frontera de los
mismos, en la parte norte de los que lindaban con ellos por el Sur? ;Era tal vez eso lo
que me resultaba confuso? ;Era ése el punto crucial del error de Denise o en realidad
tenia misteriosamente razon?

—Excesos de sal, fésforo y magnesio —dijo la radio.

Aquella misma noche, algo mas tarde, Babette y yo nos sentamos a beber una
taza de cacao. Sobre la mesa de la cocina, inmersa entre cupones, recibos de caja de
medio metro de longitud y catalogos de venta por correo, habia una postal de Mary
Alice, mi hija mayor. Mary Alice es el fruto dorado de mi primer matrimonio con
Dana Breedlove, la espia, y por tanto es hermana de Steffie por mas que les separen
diez afios y dos matrimonios. Tiene diecinueve afios, vive en Hawai y trabaja en algo
relacionado con las ballenas.

Babette tomo una revista que alguien habia dejado abandonada sobre la mesa.

—Diversas mediciones de los chillidos de los ratones han demostrado que poseen
una frecuencia de cuarenta mil ciclos por segundo. Los cirujanos se sirven de
grabaciones de chillidos de raton registradas en alta frecuencia para destruir tumores
enraizados en el cuerpo humano. ;Te lo crees?

—Si.

—También yo.

Solto la revista.

—:Como te encuentras, Jack? —me dijo en tono urgente al cabo de un rato.

—Estoy bien, me encuentro perfectamente. En serio. ¢ Y td?

—Quisiera no haberte contado mi situacion.

—:Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 209



—Porque de ese modo no me habrias revelado que ibas a ser el primero en morir.
Son las dos cosas que mas deseo en el mundo: que Jack no sea el primero en morir y
que Wilder continue eternamente siendo como es.
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Murray y yo atravesamos el campus caminando con nuestro estilo europeo: paso
sereno y reflexivo, la cabeza inclinada bajo el peso de la conversacion. A veces, uno
de los dos asia al otro por el codo con un gesto impregnado de intimidad y apoyo
fisico; otras, caminabamos ligeramente separados. Murray con las manos cogidas a la
espalda; Gladney, manteniendo las suyas entrelazadas sobre el abdomen como los
monjes, en actitud levemente preocupada.

—¢Haces progresos con tu aleman?

—AuUn lo hablo mal. Tengo problemas con las palabras. Howard y yo estamos
preparando la introduccion de la conferencia.

—Le llamas Howard?

—No cuando estoy con él. Entonces no le llamo de ninguna manera, y él a mi
tampoco. Mantenemos esa clase de relacion. ;Le ves alguna vez? Después de todo,
vivis bajo el mismo techo.

—A veces, fugazmente. Los otros inquilinos parecen preferirlo asi. Sentimos que
apenas existe.

—Hay algo especial en é€l, ignoro de qué se trata exactamente.

—Tiene la piel de color carne.

—~Cierto. Pero no es eso lo que me inquieta.

—Las manos suaves.

—:Crees que es eso?

—Los hombres con manos suaves siempre me hacen vacilar. La piel suave en
general. La piel de bebé. Creo que no se afeita.

—¢:Qué mas? —pregunté.

—Restos de saliva seca en las comisuras de los labios.

—Tienes razon —dije animadamente—. Saliva seca. Siento como me golpea el
rostro cuando se inclina hacia delante para articular. ; Qué mas?

—Cierto modo de mirar por encima del hombro de las personas.

—Te has dado cuenta de todo eso por medio de vistazos ocasionales... Increible.
¢Qué mas? —pregunté.

—Un porte rigido que encaja mal con el modo que tiene de andar arrastrando los
pies.

—Si, camina sin mover los brazos. ; Qué mas, qué mas?

—Hay algo mas, algo que sobrepasa y trasciende todo eso, algo siniestro y
terrible.

—Exacto. Pero ¢qué? Algo que no consigo identificar.

—Algo extrafio en su manera de ser, cierta actitud, una sensacién, una presencia,
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una emanacion.

—Pero ;qué? —dije, consciente de los puntitos de colores que danzaban en el
borde de mi campo visual, sorprendido de verme a mi mismo tan profunda y
personalmente involucrado.

Habiamos avanzado treinta pasos cuando Murray comenzé a asentir con la
cabeza. Contemplé su rostro mientras caminaba. Continu6é asintiendo mientras
cruzabamos la calle y sigui6 asi hasta que dejamos atras la biblioteca musical. Yo le
seguia, acoplando mi paso al suyo, asiéndole por el codo, escrutando sus facciones,
esperando a que hablara, ajeno al hecho de que me hubiera desviado completamente
de mi camino. Seguia asintiendo a medida que nos aproximabamos a la entrada de
Wilmot Grange, un edificio decimonénico restaurado que se alzaba en un extremo del
campus.

—Pero ¢qué? —insisti—. ;Qué?

Hubieron de transcurrir cuatro dias hasta que, por fin, me telefone6 a casa a la una
de la madrugada y me susurro servicialmente: «Da la sensacion de ser un hombre que
encuentra erotismo en los cadaveres.»

Acudi a una nueva clase, la ultima. Las paredes y las ventanas estaban
oscurecidas por los objetos acumulados, que para entonces parecian ya avanzar
lentamente hacia el centro de la estancia. E]1 hombre de rostro blando que tenia ante
mi cerro los ojos y hablo, pronunciando habiles frases para turistas. «¢Donde estoy?»,
«¢Puede usted ayudarme?», «Es de noche, y me he perdido». Permanecer alli sentado
me resultaba casi insoportable. La observacion de Murray le habia ligado para
siempre a una identidad factible. El elemento elusivo de Howard Dunlop habia sido
localizado. Lo que antes habia resultado extrafio y medio siniestro era ahora
enfermizo. Su cuerpo dejaba escapar una tétrica lascivia que luego parecia circular
por la habitacién atestada.

Lo cierto era que echaria de menos las clases. También echaria de menos a los
perros, a los pastores alemanes. Un dia, sencillamente, desaparecieron. Tal vez los
necesitaran en otro sitio o quiza los habian devuelto al desierto para aguzar sus
habilidades. En la zona seguian, no obstante, los hombres vestidos con trajes de
Mylex, equipados con instrumentos con los que medir y tantear, atravesando el
pueblo en equipos de seis y ocho a bordo de voluminosos vehiculos con
protuberancias que los haclan parecer juguetes de Lego.

Me acerqué a la cama de Wilder para verle dormir. En la habitacion contigua, una
voz decia: «En el Nabisco Dinah Shore de cuatrocientos cincuenta mil ddlares.»

Aquélla fue la noche en que se quemo el asilo. Heinrich y yo subimos al coche y
acudimos a contemplar el suceso. Cuando llegamos vimos a otros hombres
acompafados de sus hijos adolescentes. Evidentemente, se trata de ocasiones en las
que padres e hijos estrechan sus vinculos de compafierismo. Los incendios logran
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acercarlos entre si, les proporcionan un lazo de conversacion. Hay equipos que
admirar, técnicas que discutir y criticar en la labor de los bomberos. Podria decirse
que la virilidad de la lucha contra el fuego resulta apropiada para el laconico estilo de
dialogo que padres e hijos pueden acometer sin turbacién ni embarazo.

—En esta clase de edificios viejos, la mayoria de los incendios se inician en la
instalacion eléctrica —dijo Heinrich—. Por culpa del mal estado de los cables. Eso es
algo que siempre oiras decir por poco que permanezcas en las inmediaciones.

—La mayor parte de las victimas no mueren quemadas —dije yo—, sino
asfixiadas por el humo.

—Otra frase que también oiras —dijo.

Las llamas devoraban las buhardillas. Permanecimos al otro lado de la calle
contemplando como el tejado cedia parcialmente. Una elevada chimenea se plegd
lentamente sobre si misma y se derrumbo. No cesaban de llegar camiones cisterna de
otras poblaciones, y de ellos descendian pesadamente hombres que, equipados con
botas de goma y cascos pasados de moda, instalaban y dirigian las mangueras. Sobre
la trémula luminosidad del tejado se elevé una figura asida a una escalera telescopica.
Vimos como el pdrtico comenzaba a ceder a su vez a medida que una de sus ultimas
columnas se inclinaba. Una mujer atravesd el césped del jardin envuelta en un
camison en llamas. La contemplamos, atonitos, casi como si estuviéramos asistiendo
a un espectaculo. Era fragil y canosa, y su silueta aparecia orlada de un aire
abrasador. Resultaba facil advertir que estaba loca, que se hallaba tan perdida en sus
propias furias y suefios que el fuego que la rodeaba parecia casi un elemento casual.
Nadie pronunci6 una palabra. Entre el ruido y el calor reinantes, la mujer emitia un
aura de silencio. Qué cosa tan potente y tan real. Qué cosa tan profunda era la locura.
Un jefe de bomberos ech6 a correr hacia ella y oscil6 levemente a su alrededor,
desconcertado, como si de alguna manera no fuera ella la persona que habia esperado
encontrarse alli. La mujer se desplom6 con un blanco destello, como una taza que se
parte. En torno a ella, cuatro hombres se afanaban en sofocar las llamas golpeandolas
con los cascos y las gorras.

La colosal tarea de contener el fuego prosiguié su curso, una labor que parecia tan
antigua y perdida como la construccién de catedrales y que despertaba en los
hombres el espiritu de una elevada artesania comunitaria. Un dalmata contemplaba la
escena sentado en la cabina de un camion de bomberos.

—Es curioso el modo en que uno lo mira y sigue mirandolo —dijo Heinrich—.
Como si se tratara del fuego de la chimenea.

—Pretendes decir que ambas clases de fuego resultan igualmente atractivas?

—Digo simplemente que uno lo mira y sigue mirandolo.

—El hombre siempre se ha sentido fascinado por el fuego. ¢Es a eso a lo que te
refieres?
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—No me agobies. Es la primera vez que veo quemarse un edificio.

Los padres y los hijos se amontonaban en la acera, sefialando las diversas partes
de la estructura medio destripada. Murray, cuya casa de huéspedes se encontraba a
pocos metros, se acercO en silencio a nosotros y nos estreché la mano sin pronunciar
una palabra. Las ventanas estallaron. Vimos como otra chimenea se hundia a través
del tejado y unos cuantos ladrillos sueltos se precipitaban al suelo. Murray volvio a
estrecharnos la mano y desaparecio.

No tardé en flotar en el ambiente un aroma acre. Podia proceder de la combustion
de materiales aislantes —Ia envoltura de poliestireno de cables y tuberias— o de una
o varias sustancias distintas. El aire se llen6 de un hedor afilado y amargo que
neutralizaba el olor a humo y a piedra quemada y que modificé la actitud de la gente
que permanecia sobre la acera. Algunos se llevaron el pafiuelo a la nariz; otros,
asqueados, partieron apresuradamente. Sea cual fuere la causa del olor, percibi que
hacia que la gente se sintiera traicionada. Un drama antiguo, vasto y terrible se estaba
viendo comprometido por algo antinatural, por una intrusion diminuta y malévola.
Comenzaron a ardernos los ojos. La multitud se disemin6. Era como si nos hubieran
obligado a reconocer la existencia de una segunda clase de muerte. Una era real; la
otra, sintética. El hedor nos ahuyentaba, pero bajo él se adivinaba algo infinitamente
peor, la conciencia de que la muerte llega hasta nosotros de dos modos distintos y, a
veces, simultaneos, el modo en que la muerte penetra en nuestra boca y en nuestra
nariz. Los distintos aromas de la muerte podian, en cierto modo, afectar
diferentemente a nuestras almas.

Retrocedimos apresuradamente hacia los coches pensando en los que ya no tenian
casa, en los locos y en los muertos, pero ahora también en nosotros mismos. Tal fue
el resultado del olor de aquel material en combustién. Complicé nuestra soledad, nos
acerco al secreto de nuestro propio e inevitable final.

Una vez en casa, calenté leche para ambos. Me sorprendié ver que se la bebia.
Asia la taza con ambas manos, hablando acerca del ruido reinante en el siniestro, de
la violencia de la combustion fustigada por el aire, similar al chorro de un reactor.
Casi esperé oirle dandome las gracias por aquel fuego tan bonito. Seguimos alli un
rato, bebiéndonos la leche, hasta que, por fin, se dirigié a su armario para hacer unas
flexiones con la barra.

Me quedé levantado hasta tarde, pensando en el sefior Gray: grisaceo, borroso,
incompleto. La imagen temblaba y avanzaba, los bordes de su cuerpo se orlaban con
distorsiones imprevisibles. Ultimamente me habia sorprendido a mi mismo pensando
en él con frecuencia. A veces como el sefior Gray, el componente. Cuatro o mas
figuras grisaceas entregadas a investigaciones de vanguardia. Cientificos, visionarios.
Sus cuerpos ondulantes atravesandose mutuamente, entremezclandose, fundiéndose,
integrandose. Casi como si se tratara de extraterrestres. Mas inteligentes que el resto
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de los mortales, desprendidos, asexuados, decididos a descubrir la salida a nuestro
temor. Cuando los cuerpos se fundian, sin embargo, todo cuanto veia era una unica
figura, la del director del proyecto, un seductor gris y nebuloso desgranandose a
través de una habitacion de motel. Hacia la cama, hacia la accién. Veia las
voluptuosas curvas de mi mujer, reclinada sobre un costado: el desnudo que aguarda
eternamente. La vela como él la habia visto: dependiente, sumisa, emocionalmente
cautiva. Podia sentir el dominio y el control que él habia experimentado. La
superioridad de su posicion. Aquel hombre al que nunca habia visto y su imagen
borrosa —equivalente apenas a un destello de luz cerebral— comenzaban a dominar
mi mente. Sus manos palidas rodeaban un pecho blanco y rosado. Cuan vivido y real
resultaba aquel placer tactil, aquellas pecas rojizas que circundaban el extremo.
Experimentaba un tormento aureolar. Podia distinguir los susurros de sus escarceos
previos, las frases amorosas y el zumbido de la piel. Oia los chasquidos y los
enjuagues, el chapoteo de sus bocas humedas, el crujido de los muelles al ceder. Y,
tras un intervalo de acomodos farfullados, las tinieblas se esparcian en torno a la
cama de sabanas grises como un circulo que se cerrara lentamente.
Panasonic.
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¢Qué hora era cuando abri los ojos sintiendo la proximidad de alguien o de algo?
¢Una hora impar, tal vez? Percibia la habitacién blanda y pegajosa. Estiré las piernas,
parpadeé y enfoqué lentamente la mirada sobre un objeto familiar. Era Wilder, a
medio metro de la cama, observando mi rostro. Transcurri6 un largo instante de
contemplacién mutua. Su enorme cabeza redondeada remataba un cuerpo diminuto y
enclenque, proporcionandole el aspecto de una primitiva figurilla de barro, de un
idolo doméstico procedente de oscuros cultos. Experimenté la sensacion de que
queria mostrarme algo. Descendi silenciosamente de la cama y él sali6 del dormitorio
caminando con sus botitas acolchadas. Le segui hasta el pasillo y nos dirigimos a la
ventana que se abre sobre el jardin trasero. Yo, descalzo y sin bata, senti un escalofrio
que atravesaba el poliéster de Hong Kong con el que habia sido fabricado mi pijama.
Wilder se detuvo y miro por la ventana, la barbilla apenas dos centimetros por encima
del alféizar. Me parecia haberme pasado la vida enfundado en un pijama torcido, con
los botones abrochados en el ojal que no es y la abertura del pantalon abierta y
colgante. ;Estaria amaneciendo ya? ;Eran cuervos lo que podia oir graznar entre los
arboles?

Habia alguien sentado en el jardin. Un hombre de cabellos blancos rigidamente
acomodado en la vieja butaca de mimbre, una figura siniestramente inmoévil y formal.
Al principio, atontado y sofioliento, no supe explicarme la escena. Aquello parecia
precisar de una interpretacion mas cuidadosa de la que yo era capaz de ofrecer en el
momento. Pensé una cosa: pensé que la figura habia sido afiadida a la escena con
algin proposito. Por fin, el miedo comenz6 a asaltarme de un modo palpable y
sobrecogedor, como un pufio que me golpeara repetidamente en el pecho. ¢Quién
era? ;Qué estaba ocurriendo alli? Adverti que Wilder me habia abandonado. Accioné
el picaporte de su dormitorio justo a tiempo de ver como hundia la cabeza en la
almohada. Para cuando llegué a la cama se encontraba ya profundamente dormido.
No sabia qué hacer. Me sentia frio, palido. Regresé a tientas hasta la ventana y asi un
picaporte, una barandilla, cual si quisiera recordarme a mi mismo la calidad y la
naturaleza de las cosas reales. E1 hombre aun seguia alli, absorto en la contemplacion
de los setos. Reinaba una luz incierta que me permitia distinguirle de perfil, inmoévil y
solemne. ;Era tan viejo como habia pensado en un principio o era su cabello blanco
un elemento puramente emblematico que formara parte de su fuerza alegérica? Claro
esta: eso era. Seria la Muerte, o el mensajero de la Muerte, un especialista de ojos
hundidos procedente de la era de la peste, las inquisiciones, las guerras interminables,
los manicomios y las leproserias. Seria un aforista de las cosas ultimas que, irénico y
civilizado, apenas me dirigiria un leve vistazo mientras pronunciaba la frase habil y
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elegante con la que me anunciaria el fin. Permaneci alli observandole durante largo
rato, esperando que moviera una mano. Su inmovilidad resultaba sojuzgadora. Senti
que mi palidez aumentaba por momentos. ;Qué sientes al ver a la Muerte que ha
venido en carne y hueso a buscarte? Me sentia paralizado de miedo, frio y acalorado,
seco y sudoroso, como si fuera a la vez yo mismo y otra persona. Oprimi un pufio
contra el pecho. Retrocedi hasta la escalera, me senté en el escalon superior y me
miré las manos. Quedaban atin tantas cosas... Cada palabra y cada objeto eran una
sarta de brillantes creaciones. Mi propia mano, atravesada por un entramado de
expresivos repliegues, era como un terreno fértil que podria haber servido a
cualquiera de objeto de estudio y admiracion durante afios. Toda una cosmologia
frente al vacio.

Me puse en pie y retorné a la ventana. Aun estaba alli. Me oculté en el cuarto de
bafio. Cerré la tapa del retrete y permaneci alli sentado un rato preguntandome qué
hacer a continuacion. No queria que entrara en la casa.

Paseé nerviosamente de un lado a otro. Me mojé las manos y las mufiecas con
agua fria y me humedeci el rostro. Me sentia ligero y pesado, confuso y despierto.
Cogi un pisapapeles escénico de la repisa colgada junto a la puerta. Dentro del disco
de plastico flotaba una imagen tridimensional del Gran Cafién en la que los colores se
aproximaban y retrocedian a medida que se hacia girar el objeto bajo la luz. Planos
fluctuantes. Me gustaba la frase. Se me antojaba como la auténtica musica de nuestra
existencia. Si tan sélo pudiéramos contemplar la muerte como una superficie mas en
la que habitar durante cierto periodo... Como otra faceta del orden c6smico. Como
una aproximacién de enfoque sobre la Brillante Estela de los Angeles.

Trasladé mi atencién a las cosas inmediatas. Para mantenerlo fuera de casa era
preciso salir a su encuentro. En primer lugar, miraria en la cocina pequefia. Me
desplacé silenciosamente a través de las habitaciones, de puntillas sobre los pies
palidos y desnudos. Iba en busca de mantas que ajustar, juguetes que retirar de la
calida mano de un nifio, sintiéndome como si hubiera invadido un momento
televisivo. Todo parecia estar en calma. ;Contemplarian la muerte de uno de sus
progenitores simplemente como otra forma de divorcio?

Fui a ver como estaba Heinrich. Lo hallé acurrucado en la esquina superior
izquierda de la cama, con el cuerpo firmemente arrollado como uno de esos artilugios
que se extienden abruptamente al tocarlos. Lo contemplé desde el umbral, asintiendo
levemente.

Fui a ver como estaba Babette. Habia descendido varios niveles y volvia a ser una
nifia, una figura que corre en nuestros suefios. La besé en la cabeza, olfateando el aire
rancio y calido que ascendia de su letargo. Divisé mi ejemplar de Mein Kampf en una
pila de libros y revistas. La radio se encendio y sali apresuradamente del dormitorio,
temiendo que la voz del locutor o el lamento espiritual de algin extrafio fuera lo
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ultimo que oyera en este mundo.

Bajé a la cocina y me asomé a la ventana. Ahi estaba, sentado en la butaca de
mimbre frente a la hierba humeda. Abri la puerta y luego la rejilla exterior. Sali,
aferrando estrechamente mi ejemplar de Mein Kampf contra el vientre. Al cerrarse la
rejilla de golpe, el hombre dio un respingo y descruzo las piernas. Se puso en pie y, a
continuacion, se volvio hacia mi. La inquietante e invencible sensacion de
inmovilidad se desvaneci6 junto con su aura de sabiduria y la certeza que transmitia
de hallarse en posesion de un antiguo y terrible secreto. Una segunda figura comenzo
a emerger de los fantasmagoricos restos de la primera y empez6 a adoptar una forma
real, a desarrollar bajo la luz acerada el contorno propio y el conjunto de
movimientos, lineas y rasgos de una persona viva cuyas principales caracteristicas
fisicas iban resultindome mas y mas familiares a medida que, algo perplejo, las veia
cobrar vida.

No era la Muerte quien se encontraba ante mi, sino tan solo Vernon Dickey, mi
suegro.

—:Me habia dormido? —pregunto.

—¢Qué estas haciendo aqui fuera?

—No queria despertaros.

—Sabiamos que venias?

—Yo mismo no lo supe hasta ayer por la tarde. He conducido sin parar. Catorce
horas.

—Babette se alegrara de verte.

—Lo supongo.

Entramos y puse la cafetera al fuego. Vernon se sent6 a la mesa sin quitarse su
ajada cazadora vaquera y se puso a jugar con la tapa de un viejo Zippo. Mostraba el
aspecto de un mujeriego inveterado en el ocaso de su carrera. Sus cabellos plateados,
peinados hacia atras con coleta, habian cobrado un tinte mustio, cierta decoloracion
amarillenta. Llevaba barba de al menos cuatro dias. Su tos crénica habia adquirido un
matiz aspero, un elemento de irresponsabilidad. A Babette no le preocupaba tanto su
condicion como el hecho de que revelara la existencia de un placer sardénico en sus
propios accesos y espasmos, como si existiera un componente fatalmente atractivo en
aquellos sonidos terribles. Aun lucia su cintur6n militar, rematado por una hebilla
adornada con un craneo cuernilargo.

—Bueno, pues qué demonios. Aqui estoy. Tampoco es para tanto.

—¢ A qué te dedicas ultimamente?

—Pongo un tejado aqui, aplico un antioxidante alld. Hago trabajos aislados, pero
cada vez menos. Es lo tinico que te ofrecen.

Me fijé en sus manos. Asperas, torcidas, nudosas, permanentemente cubiertas de
grasa y de lodo. El pase6 la mirada por la estancia, intentando distinguir algo que

www.lectulandia.com - Pagina 218



precisara ser reparado o sustituido. El descubrimiento de algtin defecto constituia a
menudo motivo de disertacién. Proporcionaba a Vernon una posicion de ventaja para
hablar de lavadoras y de juntas de culata, de lechadas, calafateados y revoques. Habia
ocasiones en las que empleaba ciertos términos —taladradora de trinquete, sierra
abrazadera— como si estuviera atacandome. Interpretaba mi ignorancia en tales
cuestiones como signo de una incompetencia o estupidez mas profundas. Para él, eran
las cosas que servian para construir el mundo. No entender o no preocuparse de ellas
constituia una traicion a los principios fundamentales, al género, a la especie. ;Qué
podia haber mas inttil que un hombre que no supiera reparar un grifo que gotea?
¢Qué podia haber mas insensible a la historia y a los mensajes transmitidos por sus
genes? Personalmente, no estaba muy seguro de discrepar con él.

—El otro dia le decia a Babette: «Si hay algo que tu padre no parece es un
viudo.»

—¢Qué respondio a eso?

—Piensa que constituyes un peligro para ti mismo. «Se quedara dormido con el
cigarrillo en la mano. Morira abrasado en la cama con una mujer desaparecida a su
lado. Desaparecida oficialmente. Alguna pobre mujer sin identificar y con
innumerables divorcios a la espalda.»

Vernon tosio de modo aprobatorio ante aquel ejemplo de intuicion. Emitio una
serie de jadeos pulmonares. Pude oir la mucosidad viscosa que se agitaba en su
pecho. Le servi café y aguardé.

—Tan solo para que sepas cual es la situacion, Jack, te diré que hay una mujer
encofada con casarse conmigo. Acude a una iglesia instalada en una casa rodante. No
se lo digas a Babette.

—Seria lo ultimo que haria.

—Se pondria demasiado nerviosa. Comenzaria a freirme a llamadas en las horas
de tarifa nocturna.

—Opina que te has vuelto demasiado salvaje para el matrimonio.

—Hoy en dia, lo bueno del matrimonio es que no tienes que salir de casa para
disfrutar de los pequefios placeres extraordinarios. El hogar norteamericano ha
abierto sus puertas a cuanto uno puede desear. Para bien o para mal, asi son los
tiempos que vivimos. Las esposas hacen de todo. Quieren hacer de todo. No hace
falta insinuarselo con miraditas. Lo tnico disponible en el hogar norteamericano solia
ser el acto basico y natural, pero hoy uno puede contar también con las opciones. La
cosa se ha puesto seria, te lo aseguro. Hoy en dia, todo el mundo comenta que cuantas
mas variables tienes a tu disposicion en casa mas prostitutas ves en las calles. ¢A ti
que te parece, Jack? Tt eres el profesor. ;Qué significa?

—No lo sé.

—Las mujeres casadas se ponen bragas comestibles. Conocen el vocabulario y
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sus usos. Entretanto, las prostitutas permanecen en las calles dia y noche, haga el
tiempo que haga. ;A quién esperan? ;A turistas? ;A hombres de negocios? ;A
hombres que se han convertido en depredadores de carne? Es como si todo hubiera
saltado por los aires. ;No he leido no sé donde que los japoneses viajan a Singapur?
Aviones enteros llenos de hombres. Es un pueblo singular.

—¢En serio estas pensando en casarte?

—Tendria que estar loco para casarme con una mujer que acude a una casa
rodante para alabar a Dios.

En torno a Vernon se advertia un aura de astucia, una cualidad inexpresiva que
denotaba una inteligencia despierta e inquisitiva, una perspicacia siempre a la espera
de la ocasién propicia. Todo ello ponia nerviosa a Babette, quien a menudo le habia
visto deslizarse junto a mujeres en sitios publicos para hacerles preguntas
exploratorias con la cautela e inocencia fingida clasicas en él. Rehusaba acompafiarle
a los restaurantes por miedo a los comentarios distraidos que dirigia a las camareras:
observaciones intimas, habiles apartes y alusiones pronunciadas con la voz ronca de
los viejos locutores de radio. Ya le habia hecho pasar mas de un momento de
inquietud y algun que otro rato de ira y turbacion en diversos reservados de locales de
poca monta.

En ese momento entr6 en la habitacion enfundada en su atuendo deportivo, lista
para una carrera temprana por las gradas del estadio. Al ver a su padre sentado a la
mesa, su cuerpo parecio perder la fuerza que lo animaba. Permanecio alli, con las
rodillas semidobladas, incapaz de moverse, boquiabierta. Parecia estar realizando una
parodia de la estupefaccion. Toda ella era estupefaccion. Estupefacciéon en estado
puro. Mostraba la misma confusion y alarma que habia sentido yo al verle sentado en
el jardin, mortalmente inmovil. Observé cémo su rostro se inundaba de una
petrificada expresion de asombro.

—Sabiamos que venias? —dijo—. ¢Por qué no llamaste? Nunca llamas.

—Aqui estoy. No es para tanto. Campanas al vuelo.

Ella continuo alli, con las rodillas dobladas, intentando absorber la crudeza de su
presencia, su cuerpo nervudo y su rostro fatigado. Qué fuerza épica no representaria
él para ella al cobrar forma de aquel modo en su cocina: un progenitor, un padre,
cargado con todo el peso de los afios, con su densa historia de asociaciones y
conexiones, recién llegado para recordarle quién era ella, para arrebatarle su difraz y,
sin previo aviso, tomar temporalmente las riendas de su errabunda existencia.

—Podria haber preparado algo. Tienes un aspecto horrible. ;Ddnde quieres
dormir?

—c:Donde dormi la dltima vez?

Ambos me miraron, intentando recordar.

A medida que preparabamos y consumiamos el desayuno, a medida que los nifios
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bajaban y se aproximaban cautelosamente a Vernon para que los besara y alborotara
el pelo, a medida que transcurrian las horas y Babette se habituaba a la imagen de
aquella pausada figura enfundada en vaqueros remendados, comencé a advertir el
placer que le proporcionaba revolotear a su alrededor, atendiéndole en pequefios
detalles, escuchandole. Era un placer contenido en gestos rutinarios y ritmos
automaticos. En ocasiones, se veia obligada a recordar a Vernon qué alimentos eran
sus favoritos, cémo le gustaba que se prepararan y sazonaran, qué chistes eran los que
mejor contaba, qué figuras del pasado habia que recordar como simples mentecatos y
cuales como héroes de comic. De su cuerpo parecia brotar el verdor de una vida
anterior. La cadencia de su voz variaba, impregnandose de un tafiido rural.
Cambiaban las palabras y las referencias. Se habia convertido en una muchacha que
habia ayudado a su padre a lijar y trabajar el roble viejo, a arrancar radiadores
incrustados en el suelo. Sus afios de carpintero, su aficion por las motocicletas, los
tatuajes de sus biceps.

—Tienes un aspecto mas larguirucho, papa. Terminate esas patatas. Hay mas en el
horno.

—Su madre preparaba las peores patatas fritas que puedas imaginarte. Como las
que venden en los parques nacionales —me decia Vernon.

Tras lo cual se volvia hacia ella.

—Jack ya sabe la mania que tengo con los parques nacionales. No logro que me
emocionen —decia.

Trasladamos a Heinrich al sofa y le cedimos su dormitorio a Vernon. Resultaba
perturbador encontrarle en la cocina a las siete de la mafiana, a las seis, a cualquier
hora del amanecer en la que se nos ocurriera a Babette o a mi bajar a calentar el café.
Daba la impresion de que se esforzaba por desconcertarnos, por excitar nuestra
culpabilidad y demostrarnos que por poco que durmiéramos €l aun dormia menos.

—Te diré una cosa, Jack. Cuando te haces viejo descubres que te sientes
preparado para algo, pero que no sabes de qué se trata. Uno se prepara
constantemente. Te pasas el peine por los cabellos, o te sitiias frente a la ventana para
mirar al exterior. Siento como si en mi interior hubiera una personita quisquillosa que
enredara con todo constantemente. Por eso es por lo que cogi el coche y conduje
hasta aqui de un tiréon.

—Para romper el sortilegio —dije—. Para escapar de las cosas rutinarias. La
rutina puede llegar a ser mortal, Vern, si uno la lleva al extremo. Tengo un amigo que
afirma que ése es el motivo por el cual la gente se toma vacaciones. No es para
relajarse, ni para divertirse ni para visitar sitios nuevos. Es para escapar a la muerte
que existe en la rutina.

—¢Qué es, judio?

—¢:Qué tiene que ver eso?
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—El canalon del tejado esta cediendo —dijo—. Sabes como arreglar eso, ¢no?

A Vernon le gustaba holgazanear fuera de la casa, esperando a que llegara el
camion de la basura, el servicio de reparaciones del teléfono, el cartero, el repartidor
del periddico de la tarde... Gente con quien pudiera charlar de técnicas y
procedimientos. De sistemas y métodos especiales. De rutas, plazos y equipos. De
este modo, aprendiendo como se trabajaba en zonas situadas fuera de su campo de
accion, lograba afianzar su dominio de las cosas.

También le gustaba hacer rabiar a los crios, para lo cual adoptaba su tipico
ademan inexpresivo. Ellos, por su parte, respondian a regafiadientes a sus
comentarios burlones. Se mostraban suspicaces ante todos sus parientes. Los
parientes representaban un tema delicado, y formaban parte de un pasado turbio y
complejo, de vidas divididas y de recuerdos susceptibles de ser puestos a flote por
medio de una palabra o un nombre.

Le gustaba sentarse a fumar en el herrumbroso maletero de su coche.

En aquellos casos, Babette le observaba desde las ventanas, arreglandoselas para
expresar carifio, inquietud, exasperacion, desesperacion, esperanza y melancolia, todo
ello mas o menos simultaneamente. A Vernon le bastaba con cambiar a una postura
mas comoda para despertar en ella toda una serie de emociones extremas.

Le gustaba mezclarse con los corrillos de gente en los supermercados.

—Cuento contigo para enterarme, Jack.

—Para enterarte de qué?

—Fres la unica persona que conozco que posee la educacion necesaria para
darme una respuesta.

—:Una respuesta a qué?

—:La gente era tan estupida como ahora antes de que existiera la television?

Una noche, ol una voz y pensé que estaba gimiendo en suefios. Me puse la bata,
sali al pasillo y descubri que el sonido procedia del televisor instalado en el
dormitorio de Denise. Entré y apagué el televisor: se habia quedado dormida entre un
revoltillo de mantas, libros y prendas de ropa. Movido por un impulso, me acerqué
silenciosamente al armario abierto, encendi la luz interior y escruté el interior en
busca de los comprimidos de Dylar. Tenia medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro,
pero entorné la puerta cuanto pude. Vi ante mi un amplio despliegue de telas, zapatos,
juguetes, juegos y objetos diversos. Rebusqué a mi alrededor, tropezando con la
presencia de algun que otro recuerdo evocador de su nifiez. Trozos de arcilla,
zapatillas de lona, virutas de lapicero. El frasco podia estar oculto en un zapato
abandonado, o acaso en el bolsillo de alguna vieja camisa arrebujada en un rincon. La
oi desperezarse y permaneci inmovil, conteniendo el aliento.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—No te preocupes, soy yo.
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—Ya sé que eres tu.

Continué revisando el armario, con la esperanza de que con ello lograria parecer
menos culpable.

—Y también sé lo que estas buscando.

—Denise, no hace mucho que me he llevado un susto. Pensé que iba a ocurrir
algo terrible. Al final, gracias a Dios, resultoé que estaba equivocado, pero alin quedan
los efectos secundarios. Necesito el Dylar. Podria ayudarme a resolver mi problema.

Continué rebuscando.

—:De qué problema se trata?

—¢Acaso no te basta con saber que existe un problema? De otro modo, no estaria
aqui. ¢Es que no quieres ser mi amiga?

—Soy tu amiga. Sencillamente, no me gusta que me engafien.

—Nadie intenta engafiarte. Tan sOlo necesito probar ese medicamento. Quedan
cuatro comprimidos. Me los tomaré y asunto terminado.

—No te los tomaras. Se los daras a mi madre.

—Vamos a dejar una cosa bien clara —dije, adoptando el tono de voz que hubiera
empleado un alto funcionario estatal—. Tu madre no es una drogadicta, y el Dylar no
tiene nada que ver con esa clase de medicamentos.

—:Qué es, entonces? Dime sencillamente qué es.

Algo habia en su voz o en mi corazon o en lo absurdo de la situacion que me
permitio considerar la posibilidad de responder a su pregunta. Para concederme un
respiro. ¢Por qué no decirselo, simplemente? Era ya lo suficientemente responsable y
capaz de calibrar las consecuencias de un asunto serio. Me di cuenta de que Babette y
yo nos habiamos comportado como unos estupidos al ocultarle la verdad. La chiquilla
estaba ansiosa por aceptar la verdad, por conocernos mejor y amarnos aun mas
profundamente a pesar de nuestros temores y nuestras debilidades.

Me acerqué a la cama y me senté a los pies. Ella me observaba cuidadosamente.
Le revelé los elementos esenciales de la historia, sin mencionar las lagrimas, la
pasién, el terror, el horror, la exposicion que habia sufrido al Niodeno-D, el convenio
sexual de Babette con el sefior Gray y la perpetua discusion acerca de quién de los
dos temia mas a la muerte. Me concentré en el medicamento en si, confesandole
cuanto sabia acerca de su comportamiento y sus efectos en el cerebro y el tracto
gastrointestinal.

Lo primero que menciond fueron los efectos secundarios. Toda medicina, dijo,
tiene efectos secundarios. Una droga capaz de eliminar el miedo a la muerte tenia que
tener unos efectos secundarios sobrecogedores, especialmente si atin se encontraba en
periodo de experimentacion. Ni que decir tiene que tenia razén. Babette habia
hablado abiertamente de la muerte: de la muerte cerebral, de la muerte de hemisferios
aislados, de paralisis parciales y de otros sindromes extrafios y crueles que podian
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afectar al cuerpo y a la mente.

Le dije que el poder de la sugestion podia ser mas poderoso que los posibles
efectos secundarios.

—¢Recuerdas que oiste en la radio que la nube t6xica podia provocar sudoraciéon
en las palmas de las manos? Y a continuacién notaste sudor en las palmas, ¢no es asi?
El poder de la sugestion hace que algunas personas se sientan enfermas y otras
reconfortadas. Quiza no tenga importancia el grado de potencia del Dylar. Si creo que
puede ayudarme, me ayudara.

—Hasta cierto punto.

—Estamos hablando acerca de la muerte —susurré—. Si lo piensas desde un
punto de vista real, lo de menos es lo que puedan contener esos comprimidos. Podria
ser azucar, podria tratarse de una especia. Estoy perfectamente dispuesto a que me
engafien, a que me sigan la corriente.

—:No te parece una actitud un poco estupida?

—No es mas que algo que suele sucederle a las personas que estan desesperadas,
Denise.

Se hizo el silencio. Esperé que me preguntara hasta qué punto dicha
desesperacion era inevitable, si a ella le llegaria también el dia de experimentar un
temor y una tortura similares.

—Da lo mismo que sea fuerte o débil. Hace tiempo que me deshice del frasco —
dijo en su lugar.

—No es cierto. ;Ddnde lo tienes?

—Lo arrojé al triturador de basura.

—No te creo. ;Cuando?

—Hace cosa de una semana. Temia que Baba revisara mi habitacion y lo
encontrara, asi que decidi quitarmelo de en medio. Nadie queria decirme en qué
consistia, ¢no es asi? Pues bien, lo tiré, mezclado con todo el resto de latas, botellas y
trastos y a continuacion lo trituré.

—Como si fuera un coche viejo.

—Nadie me decia nada. Era todo cuanto os bastaba hacer. No me he movido de
aqui ni un instante.

—Esta bien, no te preocupes. Me has hecho un favor.

—Bastaba, yo qué sé, con ocho palabras...

—Estaré mejor sin él.

—No hubiera sido la primera vez que me engafabais.

—Aun te considero mi amiga —dije.

La besé en la frente y me encaminé hacia la puerta. Adverti que me encontraba
hambriento, y bajé en busca de algo que comer. La luz de la cocina estaba encendida.
Vernon, completamente vestido, estaba sentado frente a la mesa, fumando y tosiendo.
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La ceniza del cigarrillo habia superado ya los dos centimetros de longitud y
comenzaba a ladearse. Era una de sus manias, dejar alargarse la ceniza. Babette
opinaba que lo hacia para despertar sentimientos de emocién y ansiedad en los
demas. Formaba parte del torbellino en el que se movia.

—Justamente la persona a la que queria ver.

—Salgamos al coche —dijo.

—¢Hablas en serio?

—Tenemos entre manos una situacion que conviene tratar en privado, y esta casa
esta llena de mujeres. ;Cierto o falso?

—Estamos solos ti y yo. ¢De qué quieres hablar?

—Escuchan en suefios —dijo.

Salimos por la puerta trasera para no despertar a Heinrich. Le segui a lo largo del
sendero que discurria junto al costado de la casa y descendimos los escalones que
conducian al camino de acceso. Su cochecito descansaba aparcado entre las sombras.
Se sento al volante y yo me introduje en el asiento contiguo, recogiéndome la bata y
sintiéndome atrapado por las reducidas dimensiones del vehiculo. En el automovil
flotaba un olor que sugeria los vapores t6xicos que uno espera encontrar almacenados
en las profundidades de una taller de chapa: una mezcla de metal golpeado, trapos
inflamables y goma quemada. La tapiceria estaba desgarrada. Bajo el resplandor de la
farola pude distinguir diversos cables que colgaban del salpicadero y del techo.

—Quiero que te pertenezca, Jack.

—:Que me pertenezca qué?

—Ha permanecido en mi poder durante afios, y ahora quiero que se quede
contigo. ¢Quién sabe si volveré a veros alguna vez? Qué demonios. Qué mas da. No
es para tanto.

—¢Me estas regalando tu coche? No quiero tu coche. Es un trasto horrible.

—¢Has tenido alguna vez un arma de fuego a lo largo de todos los afios de
madurez que has pasado en este mundo?

—No —dije.

—Eso pensaba. Me dije a mi mismo que tenia frente a mis ojos al ultimo hombre
de Norteamérica que ain no contaba con medios de defensa propia.

Alargé la mano hacia un orificio abierto en el asiento trasero y extrajo un
pequefio objeto oscuro que sostuvo en la palma de su mano derecha.

—Cogela, Jack.

—¢Qué es esto?

—Pruébala. Cogele el gusto. Esta cargada.

Me la entregd. Estipidamente, pregunté de nuevo: «¢Qué es esto?» Habia algo
irreal en el hecho de sostener un arma. Permaneci con la mirada fija en aquel objeto,
preguntandome cuales podrian ser los motivos de Vernon para hacer todo aquello.

www.lectulandia.com - Pagina 225



¢Acaso era el Mensajero de la Muerte, después de todo? Un arma cargada. Apenas
tardd un instante en operar un cambio en mi, en hacer que sintiera la mano
entumecida mientras la contemplaba, rehusando llamarla por su nombre. ;Pretendia
tal vez provocar en mi la reflexion, renovar el camino, el plan y la estructura de mi
vida? Me acometio el impulso de devolvérsela.

—Parece un chisme sin importancia, pero dispara balas de verdad, y eso es lo
unico que un hombre en tu situacién puede exigir con rigor de un arma de fuego. Y
no te preocupes, Jack. Es imposible de localizar.

—¢:Por qué iba a querer nadie localizarla?

—Simplemente opino que si le entregas un arma a alguien no esta de mas que le
pongas al tanto de los detalles. Esto que ves es una Zumwalt automatica del calibre
25. Alemana. No tiene la fuerza de un arma de grueso calibre, pero tampoco vas a
tener que enfrentarte a un rinoceronte, ¢no es cierto?

—De eso se trata. {A qué tengo que enfrentarme? ;Para qué necesito yo este
trasto?

—No lo llames trasto. Respétala, Jack. Es un arma bien disefiada. Practica, ligera
y facil de ocultar. Aprende a conocer tu arma. Tan sélo es cuestion de tiempo hasta
que te llegue el momento de utilizarla.

—¢Cuando iba a querer utilizarla?

—Me pregunto si tu y yo pertenecemos al mismo planeta. ;En qué siglo vives?
Observa lo facil que me resulté colarme en tu jardin. Me habria bastado forzar una
ventana para introducirme en la casa. En lugar de mi podia haberse tratado de un
ladrén profesional, de un fugitivo de presidio o de uno de esos vagabundos sin afeitar.
Podia haber sido uno de esos asesinos que actdan influidos por el Sol. O un
funcionario psicépata. Elige lo que prefieras.

—Quiza tu la necesites donde vives. Llévatela. Aqui no la queremos.

—Yo ya me he buscado una Magnum de campaiia y la conservo junto a la cama.
Detestaria tener que contarte con detalle el efecto que puede tener sobre los rasgos
faciales de un hombre.

Me contemplé con expresion astuta y yo desvié de nuevo la mirada hacia el arma.
Se me ocurrié que tenia ante mi el instrumento definitivo a la hora de determinar
nuestra competencia en el mundo. La sopesé en la palma de la mano y olisqueé el
cafion acerado. Mas alla de su sentido de la competencia, del bienestar y de la valia
personal, pensé, ;qué significado tiene para una persona el portar un arma mortifera,
saber manejarla y hallarse dispuesto y preparado para usarla? Un arma mortifera
oculta. Era un secreto, una segunda vida, un suefio, un sortilegio, una maquinacion,
un delirio.

Alemana.

—No se lo digas a Babette. Se pondria histérica si supiera que guardas un arma
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de fuego.

—No la quiero, Vern. Llévatela.

—Y tampoco la guardes en cualquier sitio. Basta con que la descubra un crio para
que te encuentres inmediatamente con una situacion de crisis. Sé listo. Piensa donde
puedes guardarla de tal modo que esté ahi cuando la necesites. Imagina con
antelacion cual puede ser tu campo de tiro. Si te topas con un intruso, ;por dénde es
mas probable que haya entrado? ;Qué camino seguira para llegar hasta los objetos de
valor? Si entra un loco, ;qué lugar elegira para tenderte una emboscada? Los locos
son impredecibles precisamente porque ellos mismos ignoran lo que estan haciendo.
Pueden aparecer en cualquier lugar, incluso en la rama de un arbol. Considera la
posibilidad de incrustar cristales en las repisas de las ventanas. Aprende a tirarte al
suelo sin pensarlo dos veces.

—Esto es un pueblecito. Aqui no queremos armas.

—Por una vez en tu vida, comportate como una persona inteligente —repuso
desde las tinieblas del coche—. Aqui no se trata de lo que td quieras.

A primera hora del dia siguiente se presento un equipo de obreros para reparar la
calle. A Vernon le falté tiempo para salir a observar como taladraban y levantaban el
asfalto. No se separ6 de ellos hasta que terminaron de apisonar el humeante alquitran.
Cuando partieron, percibimos que su visita habia concluido, desintegrada por el
desvanecimiento de su propio impulso. Comenzamos a ver un espacio vacio en el
lugar que ocupaba Vernon. El, por su parte, nos contemplaba desde una distancia
prudencial, como si fuéramos extrafios capaces de alimentar quién sabe qué
resentimientos secretos. Nuestros esfuerzos por conversar se veian asaltados por una
fatiga indefinible.

Cuando salimos a la acera, Babette abrazé a su padre y rompi6 en sollozos. El,
preparandose para la partida, se habia afeitado, habia lavado el coche y se habia atado
un pafiuelo azul en torno al cuello. Parecia que Babette no habria de cansarse nunca
de llorar. Le miraba a los ojos y reanudaba el llanto. Le abrazaba y seguia llorando.
Le entregd un recipiente de plastico lleno de emparedados, de pollo y de café, y se
echd a llorar de nuevo cuando €l lo dejé sobre el asiento destripado y la tapiceria
destrozada.

—FEs una buena chica —me dijo en tono seco.

Tras introducirse en el asiento del conductor, se atusé la coleta con los dedos
mientras comprobaba el resultado en el espejo retrovisor. Tosi0 un poco para
obsequiarnos con una dltima muestra del azote de su flema. Babette rompio a sollozar
una vez mas. Nos inclinamos por el costado opuesto y le observamos acomodarse en
su postura favorita entre la portezuela y el asiento, dejando colgar el brazo izquierdo
por la ventanilla.

—No os preocupéis por mi —dijo—. El hecho de que cojee un poco al andar no
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tiene ninguna importancia. A mis afios, las personas cojeamos. La cojera es algo
completamente normal cuando se alcanza cierta edad. Y olvidaos también de la tos.
Toser es sano. Asi mueves la porqueria. La porqueria no te hace dafio a no ser que
permanezca inmévil en un mismo lugar durante afios. Resumiendo, que la tos es
buena. Lo mismo que el insomnio. El insomnio esta muy bien. ;Qué gano yo con
dormir? Uno alcanza una edad en la que cada minuto de suefio es un minuto menos
que tiene para hacer cosas ttiles como toser o cojear. En cuanto a las mujeres, da
igual. Las mujeres también estan bien. Alquilas una pelicula y disfrutas del sexo.
Ayuda a impulsar la sangre hacia el corazén. Tampoco importan los cigarrillos. Me
gusta pensar que me estoy saliendo con la mia en algo. Que dejen de fumar los
mormones, si quieren. Terminaran muriéndose de algo igualmente grave. El dinero
no es problema. Tengo mis ingresos perfectamente organizados. Pensiones cero,
ahorros cero y acciones y bonos cero. Conque no vale la pena que os preocupéis al
respecto. De todo eso ya me he ocupado yo. Tampoco os inquietéis por la dentadura.
Tengo unos dientes magnificos. Cuanto mas sueltos estan, mas puedes moverlos con
la lengua, y con eso la mantienes ocupada. No os preocupéis de los temblores. Todo
el mundo tiembla de vez en cuando y, ademas, s6lo me ocurre con la mano izquierda.
Para disfrutar de tus propios temblores, basta con imaginarte que la mano pertenece a
otra persona. Y no conviene prestar atencion a subitas e inexplicables pérdidas de
peso. No tiene sentido que uno pretenda comer algo que no ve, lo que a su vez resta
importancia a los ojos. Tampoco pueden empeorar mas de lo que ya estan. Olvidaos
por completo de la mente. La mente va antes que el cuerpo, tal y como debe ser, asi
que no os preocupéis por ella. No le pasa nada. Preocupaos del coche. La direcciéon
esta fatal. Ha habido que revisar los frenos tres veces. Y el cap6 se abre de golpe cada
vez que hay baches.

Inexpresivo. A Babette le divirtio la ultima parte. Todo lo que dijo acerca del
coche. Yo permaneci alli, atonito, viéndola girar en circulos, reirse, doblar las rodillas
y arrastrar los pies, todos sus temores y defensas dispersos por la astuta historia de su
VOZ.
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Llegd la época de las arafias. Arafias en los rincones superiores de las
habitaciones. Capullos envueltos por tela de arafia. Cabellos graciles y plateados que
semejaban el juego puro de la luz, de la luz como una noticia evanescente o una idea
nacida de ella misma. En el piso de arriba, la voz dijo: «Fijaos ahora. Joanie esta
intentando romperle la rotula a Ralph con un palo de bushido. Le golpea, él cae y ella
echa a correr.»

Denise hizo saber a Babette que Steffie habia acudido a una revision rutinaria del
pecho para comprobar la existencia de bultos, y Babette me lo cont6 a mi.

Murray y yo alargamos la duracion de nuestros paseos contemplativos. Un dia, en
el pueblo, él mismo se avergonzd del entusiasmo que le asalto subitamente al surgir
el tema del estacionamiento en bateria. Las hileras de automoviles aparcados en
diagonal poseian para €l una mezcla de encanto y de caracter de algo nativo. Aquella
forma de estacionamiento constituia un elemento indispensable del paisaje urbano de
Norteamérica incluso en el caso de vehiculos fabricados en el extranjero. Semejante
disposicién no sdélo resultaba practica sino que evitaba la confrontacién y la imagen
de asalto sexual de los automoviles aparcados en linea en las ciudades.

Murray afirma que es posible sentir nostalgia de un lugar aunque no te hayas
marchado de él.

Un mundo de dos plantas en una avenida principal cualquiera. Modesta,
ordenada, comercial sin ser apresurada; una avenida de las de antes de la guerra, con
rastros de arquitectura de la época que sobrevivan en los pisos altos, en las cornisas
de cobre y en las ventanas de plomo, en el friso de anforas que adorna la entrada de la
tienda de saldos.

Me hacia pensar en la Ley de las Ruinas.

Le conté a Murray que Albert Speer habia pretendido construir estructuras
proyectadas para sufrir una descomposicion gloriosa, formidable, como la de las
ruinas romanas. Nada de construcciones oxidadas o nudosos esqueletos de acero
retorcido. Sabia que Hitler se mostraria partidario de cualquier cosa que prometiera
impresionar a la posteridad. Disefio para el Reich una estructura que habria de ser
construida con materiales especiales que le permitieran ir derrumbandose
romanticamente. En su dibujo podian verse muros caidos y medias columnas
arropadas por la glicinia. El disefio de la ruina forma parte del de la propia creacién,
dije, lo que demuestra la existencia de cierta nostalgia tras el principio de poder, o
acaso cierta tendencia a determinar los anhelos de las generaciones futuras.

—Personalmente, no confio en otra nostalgia que en la mia. La nostalgia es un
producto de la insatisfaccion y la rabia. Es un arreglo de cuentas entre el presente y el
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pasado. Cuanto mas potente es la nostalgia, mas nos aproxima a la violencia. La
guerra es la forma que adopta la nostalgia cuando los hombres sienten la necesidad
perentoria de decir algo bueno acerca de su pais —dijo Murray.

Una racha de tiempo humedo. Abri la nevera y escruté el cajon del congelador.
Distingui el extrafio crujido que surgia de las envolturas de plastico, del acogedor
abrigo de las cosas a medio consumir, de las bolsas de Ziploc colmadas de higados y
de costillas, todas ellas relucientes de cristales de escarcha. Una efervescencia seca y
gélida. Un sonido como si algo se estuviera descomponiendo, transformandose en
vapores de freon. Un chisporroteo misterioso, insistente y al mismo tiempo casi
subliminal, que me hizo pensar en almas en hibernacion, en formas de vida latentes
que van aproximandose a un estado de percepcion.

No habia nadie a la vista. Atravesé la cocina, abri el cajon del triturador y me
asomé al interior de la bolsa de basura. Exudaciones de un cubo de latas medio
destrozadas, perchas viejas, huesos de animales y otros desperdicios diversos. Las
botellas, rotas; los cartones, aplastados. L.os colores de los productos conservaban
todo su brillo y su intensidad. Grasas, jugos y espesos sedimentos que rezumaban a
través de capas de materia vegetal comprimida. Me senti como un arqueologo a punto
de abrirse paso entre un nuevo hallazgo de fragmentos de utensilios y desechos
prehistoricos. Hacia unos diez dias que Denise habia arrojado el Dylar al triturador.
No cabia duda de que para entonces aquella partida de basura ya habria sido
eliminada y recogida, e incluso si no fuera asi, los comprimidos habrian sido
despedazados por el triturador.

Aquella certeza contribuyé a mi esfuerzo por creer que me estaba limitando a
pasar el rato escarbando en la basura.

Desasi las abrazaderas de cierre, descorri el pestillo y extraje la bolsa. El hedor
me golped con una fuerza demoledora. ;Podia ser realmente nuestro todo aquello?
¢Nos pertenecia? Aquella masa comprimida reposaba frente a mi como una escultura
moderna cargada de ironia, como una vasta mole achatada y burlona. La tumbé con el
mango de un rastrillo y a continuacién esparci su contenido sobre el suelo de
cemento. Lo revisé minuciosamente, investigando cada una de las masas informes
que lo componian, preguntandome a qué se deberia que me sintiera culpable, como
un violador de la intimidad ajena ocupado en desenmascarar secretos privados y
acaso vergonzosos. Resultaba dificil no distraer la atencion ante algunas de las cosas
que habian sido condenadas a la accion del monstruoso artilugio. Sin embargo, ¢por
qué me sentia como si fuera un espia doméstico? ;Tan privada es la basura? ;Refleja
acaso su nucleo nuestro calor personal, el rastro de nuestra naturaleza intima y las
revelaciones de anhelos secretos e imperfecciones humillantes? ¢Qué habitos,
fetiches, vicios e inclinaciones revela? ;Qué actos solitarios, qué rutinas de
comportamiento? Descubri dibujos realizados con cera que representaban figuras
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dotadas de pechos opulentos y genitales masculinos. Habia un largo trozo de cordel
salpicado de nudos y lazos. A primera vista, su distribucion parecia haber obedecido
al azar, pero al estudiarlo mas de cerca crei adivinar la existencia de una complicada
relacion entre el tamafio de los lazos, la complejidad de los nudos (sencillos o dobles)
y los intervalos entre lazos, nudos cerrados y nudos abiertos. Cierta oscura geometria
0 quien sabe qué feston simbdlico de obsesiones. Descubri una piel de platano con un
tampon en su interior. ;Representaba aquello el lado oscuro de la conciencia del
consumidor? Tropecé con una horrible masa apelmazada de cabellos, jabon,
bastoncillos para los oidos, cucarachas aplastadas, anillas de lata, gasas estériles
manchadas de pus y de grasa de beicon, trozos desgastados de seda dental,
fragmentos de recambios de boligrafo y mondadientes en los que ain podian
adivinarse trocitos de comida atravesados. Habia un par de calzoncillos hechos
jirones con restos de pintura de labios: acaso un recuerdo del motel Grayview.

Asi y todo, ni rastro de fragmentos de un frasco de color &mbar, ni tampoco restos
de aquellos comprimidos en forma de platillo volante. No importaba. Me enfrentaria
a lo que tuviera que enfrentarme sin ayudas quimicas. Babette habia dicho que el
Dylar era como castillos en el aire. Tenia razén; Winnie Richards tenia razon; Denise
tenia razon. Todas ellas eran amigas mias y todas tenian razon.

Decidi someterme a un nuevo examen meédico. Cuando llegaron los resultados,
acudi a ver al doctor Chakravarty en su diminuta consulta del complejo sanitario. Se
sentd y comenzo a leer la lista de datos impresos. Era un hombre de mejillas
abultadas y ojeras en los parpados. Mantuvo sus alargadas manos apoyadas sobre la
mesa mientras hacia oscilar levemente la cabeza.

—Conque una vez mas aqui, sefior Gladney. Ultimamente, le vemos muy a
menudo. Resulta agradable encontrar un paciente que se toma en serio su condicion.

—¢Qué condicion?

—Su condicién de paciente. La mayor parte de las personas tienden a olvidar que
son pacientes. Tan pronto abandonan el hospital o la consulta del doctor, se limitan a
olvidarlo. Pero son todos pacientes permanentes, lo quieran o no. Yo soy el médico y
usted es el paciente. Los médicos no dejan de ser médicos cuando concluye la
jornada, y los pacientes deberian hacer lo propio. La gente espera de los médicos que
apliquen a su condicion la mayor seriedad, habilidad y experiencia posibles. Pero ¢y
los pacientes? ;Hasta qué punto se comportan ellos de un modo profesional?

Mientras decia todo aquello con su meticuloso sonsonete no levanté ni una sola
vez los ojos del papel.

—NMe temo que no me gustan nada sus niveles de potasio —continu6—. Fijese en
esto. Un numero entre paréntesis sefialado con asteriscos.

—¢Qué significa eso?

—No tiene sentido explicarselo por el momento.
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—¢Como tenia el potasio la dltima vez?

—La verdad es que dentro de la media normal. Sin embargo, puede tratarse de un
error de recuento. Estamos hablando de la totalidad del contenido sanguineo. Existe
la cuestion de la barrera de gel. ;Sabe usted lo que significa?

—No.

—No hay tiempo ahora para explicarlo. Existen elevaciones auténticas y
elevaciones falsas. Es todo cuanto debe saber.

—¢Cual es exactamente la elevacion de mi nivel de potasio?

—No cabe duda de que se ha disparado.

—¢Qué podria indicar eso?

—Podria no significar nada y podria significar algo muy serio.

—¢Como de serio?

—Aqui ya entramos en el terreno de la semantica —dijo.

—A lo que me refiero es a si este grado de potasio podria constituir una
indicacion de que existe una condicién que comienza a manifestarse. ¢ Una condicién
provocada quiza por haber ingerido algo, por una exposicion, una contaminacion
involuntaria o alguna sustancia absorbida del aire o de la lluvia?

—¢Tiene usted la certeza de haber entrado en contacto con alguna sustancia asi?

—No —repuse.

—:Esta seguro?

—Completamente. ;Por qué? ;Acaso las cifras sefialan la posibilidad de haber
sufrido una exposicién a algo?

—Si no ha sufrido ninguna, mal podrian indicarlo, ¢no le parece?

—FEn ese caso, estamos de acuerdo.

—Digame una cosa con toda sinceridad, sefior Gladney. ; CoOmo se encuentra?

—Que yo sepa, me encuentro muy bien. De primera. Relativamente hablando, me
encuentro mejor de lo que me habia encontrado en afios.

—¢ A qué se refiere al decir «relativamente hablando»?

—Teniendo en cuenta que ahora soy mas viejo.

Me contemplé detenidamente. Parecia estar tratando de doblegarme con la
mirada. Por fin, anoto algo en mi ficha.

Me senti como si fuera un crio al que hubieran enviado a ver al director del
colegio para explicar una serie de ausencias injustificadas.

—¢Cémo podemos saber si la elevacion es auténtica o falsa?

—Le enviaré a Glassboro para que le hagan mas pruebas, ;le parece? Ahora
disponen de unas instalaciones nuevas conocidas con el nombre de Granjas de Otofio.
Cuentan con equipos completamente nuevos. Vera como no se arrepiente. Da gusto
verlos.

—De acuerdo, pero ¢es el potasio lo unico que tenemos que controlar?
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—Cuanto menos sepa, mejor. Vaya a Glassboro. Digales que le hagan una
revision a fondo. Que no dejen piedra sin remover. Y digales que le envien de nuevo
a mi consulta con los resultados sellados. Los analizaré hasta el mas minimo detalle.
Los comprobaré, lo que se dice, con microscopio. En las Granjas de Otofio cuentan
con los instrumentos mas delicados que se fabrican, se lo aseguro. Tienen a los
mejores técnicos del tercer mundo y disponen de los procedimientos mas avanzados.

Despleg6 ante mi una sonrisa radiante como un fruto maduro.

—Usted y yo, en tanto que médico y paciente, podemos hacer cosas que ninguno
de los dos podria hacer por separado. Uno nunca puede ser demasiado cuidadoso.
«Hombre prevenido, vale por dos», como dice el refran. ¢Se trata de un proverbio o
de una maxima? Usted, profesor, sabra decirmelo, seguramente.

—Necesito tiempo para reflexionar sobre ello.

—En cualquier caso, la prevencion es lo que cuenta, ;no cree? Acabo de ver el
ultimo numero de Mortandad Nacional. Francamente impresionante. La industria
apenas logra dar abasto para ocuparse de la enorme cantidad de fallecimientos que
tienen lugar.

Babette tenia razon. Hablaba inglés admirablemente. Regresé a casa y empecé a
tirar cosas a la basura. Tiré cebos de pesca, pelotas de tenis deshinchadas, maletas
rotas. Registré el atico en busca de muebles viejos, pantallas desechadas, biombos
doblados y barras de cortina torcidas. Tiré marcos, zapateros, paragiieros, perchas,
cunas y sillas de bebé; tiré bandejas de cama abatibles, sillitas de juguete y tocadiscos
estropeados. Tiré papel de forrar, papel de cartas desvaido, manuscritos de articulos
escritos por mi, galeradas de esos mismos articulos y todos los periodicos en los que
habian aparecido impresos. Cuantas mas cosas tiraba, mas iban apareciendo. La casa
era un laberinto color sepia de objetos viejos y fatigados. Nos hallabamos rodeados
por una inmensidad de cosas, por un sobrecarga insoportable, por una conexion, una
mortalidad.

Recorri todas las habitaciones, arrojando cosas en cajas de carton. Ventiladores de
plastico, tostadoras quemadas, ganchillos decorativos de Star Trek. Tardé bastante
mas de una hora en trasladarlo todo a la acera. Nadie me ayudo. En ese instante no
queria ayuda, ni compaiiia, ni comprension humana. Sencillamente, deseaba sacar
todo aquello de la casa. Me senté a solas en los escalones de la puerta principal,
esperando que el aire que me rodeaba se impregnara de una atmosfera de paz y
tranquilidad.

Por la calle pas6 una mujer. Iba diciendo: «Un descongestionador, un
antihistaminico, un analgésico y algo para la tos.»
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Babette no se cansaba de escuchar tertulias radiofonicas.

—Detesto mi cara —decia una mujer—. Llevo ya afios con este mismo problema.
Desde el punto de vista del aspecto fisico, creo que es la peor que me podia haber
tocado. Sin embargo, ;qué puedo hacer para no verla? Aunque me quitaran todos los
espejos, aun me las arreglaria para toparme con ella. Por un lado, ;co6mo puedo evitar
mirarme? Pero, por otro, aborrezco hacerlo. En otras palabras, que sigo mirandome.
Porque, al fin y al cabo, ¢de quién es la cara? ;Qué voy a hacer? ;Olvidarme de que
esta ahi? ;Imaginarme que pertenece a otra persona? Lo que intento con esta llamada,
Mel, es descubrir a otras personas a las que les cueste trabajo aceptar su propio rostro.
Y, para empezar, tengo las siguientes preguntas: ;Qué aspecto teniamos antes de
nacer? ;Qué aspecto tendremos en nuestra vida futura, independientemente de
nuestra raza y color?

Babette pasaba casi todo el tiempo enfundada en su chandal. Era una prenda gris
y anodina que pendia holgadamente en torno a su cuerpo. Lo utilizaba para cocinar,
para llevar a los nifios al colegio y para acudir a la ferreteria y a la papeleria. Cavilé
un rato sobre la cuestion, hasta que decidi que no habia en ello nada excesivamente
extraflo, nada por lo que hubiera que inquietarse ni tampoco ningun motivo para
temer que estuviera hundiéndose en la desesperacion y la apatia.

—¢:Como te encuentras? —le pregunté—. Dime la verdad.

—¢Cual es la verdad? Paso mas tiempo con Wilder. Wilder me ayuda a seguir
adelante.

—Dependo de que sigas siendo la Babette de siempre: sana y ansiosa por salir. Lo
necesito tanto como tu, si no mas.

—¢Qué es la necesidad? Todos necesitamos algo. ;Qué hay de peculiar en todo
esto?

—Sientes que eres basicamente la misma?

—¢Te refieres a si me preocupa la muerte? Mis miedos no han desaparecido,
Jack.

—Tenemos que mantenernos activos.

—La actividad ayuda, pero Wilder ayuda atin mas.

—¢Se trata de mi imaginaciéon —dije— o realmente es que cada vez charla
menos?

—Bastante charla hay ya. ¢Qué es charlar? No quiero que charle. Cuanto menos
charle, mejor.

—Denise esta preocupada por ti.

—¢Quién?
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—Denise.

—Decir charla es decir radio —dijo ella.

Denise no permitia que su madre saliera a correr a no ser que ésta le prometiera
ponerse varias capas de crema solar. La muchacha solia seguirla hasta el exterior para
aplicarle una ultima pincelada de locion sobre la nuca, y luego se ponia de puntillas
para extenderla uniformemente. Intentaba cubrir todas las partes que podian quedar al
descubierto. Las cejas, los parpados. Ambas sostenian violentas discusiones acerca de
la necesidad de todo aquello. Denise afirmaba que el sol constituia un riesgo para las
personas de piel clara, pero su madre defendia que todo aquello no era mas que
propaganda de las enfermedades.

—Ademas, yo soy una corredora —decia—. Un corredor es, por definicion,
alguien menos propenso a resultar afectado por cualquier rayo pernicioso que alguien
que esté de pie o caminando.

Denise se volvia de un salto hacia mi con los brazos extendidos, implorandome
con todo su cuerpo que sacara a aquella mujer de su error.

—Los peores rayos son los que caen directamente —dijo Babette—. Eso significa
que cuanto mas deprisa avance una persona mas probabilidades tiene de recibir
unicamente radiaciones parciales, rayos desviados, reflexiones.

Denise adoptaba una actitud boquiabierta y doblaba las rodillas. Lo cierto es que
yo mismo no estaba tan seguro de que su madre no tuviera razon.

—Todo eso no es mas que un dispositivo comercial —decia, a modo de resumen
—. El factor de proteccion, el marketing, el miedo y las enfermedades. Siempre van
unidos.

Me llevé a Heinrich y a Orest Mercator —su amigo el de las serpientes— a cenar al
centro comercial. Eran las cuatro de la tarde, hora en que Orest debia realizar la
comida principal de acuerdo con su plan de entrenamiento. A peticion suya, acudimos
a Casa Mario, propiedad de Vincent, una estructura de barracones provistos de
troneras que parecia formar parte de algin sistema costero de defensa.

Me habia sorprendido a mi mismo en diversas ocasiones pensando en Orest y en
sus serpientes, y queria volver a hablar con él.

Nos sentamos en un reservado tapizado de color rojo sangre. Orest asio con sus
manazas el menu, adornado con borlas. Sus hombros parecian mas anchos que nunca,
y la severa cabeza del muchacho aparecia parcialmente sumergida entre ellos.

—¢Qué tal marcha el entrenamiento? —pregunté.

—Estoy bajando un poco el ritmo. No quiero completarlo demasiado pronto. Sé
como cuidar de mi cuerpo.

—Heinrich me dijo que duermes sentado para estar habituado cuando te metas en
la jaula.
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—Ya he perfeccionado eso. Ahora hago otras cosas.

—¢:Como qué?

—Como acumular hidratos de carbono.

—Por eso hemos venido aqui —dijo Heinrich.

—~Cada dia acumulo unos pocos mas.

—Es debido a la enorme cantidad de energia que consumira diariamente cuando
esté en la jaula, manteniéndose alerta, tensando los musculos cuando se aproxime una
mamba, cosas asi.

Pedimos pasta y agua.

—Dime una cosa, Orest. A medida que se aproxima el momento, jcomienzas a
experimentar ansiedad?

—¢Ansiedad? Tan s6lo deseo meterme en la jaula. Cuanto antes, mejor. Asi es
Orest Mercator.

—:No estas nervioso? ;INo piensas en lo que podria ocurrirte?

—Le gusta mostrar una actitud positiva —dijo Heinrich—. De eso se trata hoy en
dia con los deportistas: no pierden el tiempo con los aspectos negativos.

—Dime, pues: ;qué es aqui lo negativo? ;En qué piensas cuando piensas en lo
negativo?

—He aqui lo que pienso: sin las serpientes, no soy nada. Ese es el tinico aspecto
negativo. Lo negativo seria que no pudiera hacerlo, que la sociedad no me permitiera
introducirme en la jaula. ;Cémo puedo llegar a ser el mejor en mi especialidad si no
me permiten ponerla en practica?

Me gustaba verle comer. Engullia la comida ateniéndose a principios
aerodinamicos, diferencias de presion y velocidades de admision. Comia en actitud
silenciosa y decidida, acumulando alimento, centrandose, pareciendo mas consciente
de su propia importancia con cada dosis de almidon que se deslizaba sobre su lengua.

—Sabes que puedes resultar mordido. Ya hablamos de ello la ultima vez. ;Has
pensado en lo que ocurre una vez que los colmillos se han cerrado sobre tu mufieca?
¢Piensas alguna vez en morir? Eso es lo que quiero saber. ;Te asusta la muerte?
¢Persigue la muerte tus pensamientos? Permiteme que ponga las cartas sobre la mesa,
Orest. ;Te da miedo morir? ;Eres capaz de experimentar miedo? ;Tiemblas o sudas
cuando sientes miedo? ;Sientes que una sombra atraviesa la habitacion cuando
piensas en la jaula, en las serpientes, en los colmillos?

—¢:Qué fue lo que lei hace pocos dias? Que hoy hay mas gente muerta que si
juntamos toda la historia de la humanidad. ; Qué importa uno mas? Personalmente, no
me importaria morir intentando incluir el nombre de Orest Mercator en el libro de los
récords.

Miré a mi hijo.

—¢Intenta decirnos que esta muriendo mas gente en este periodo de veinticuatro
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horas que en todo el resto de la historia del ser humano? —pregunté.

—Esta diciendo que hay mas muertos hoy que en ningtin otro momento de la
historia.

—¢Qué muertos? Defineme qué entiendes por muertos.

—Se refiere a las personas que hoy estan muertas.

—¢Qué quieres decir con que hoy estan muertas? Todos los que han muerto estan
muertos.

—Se refiere a la gente que esta en las tumbas. A los muertos conocidos. A los que
uno puede contar.

Les escuchaba con toda mi atencidn, intentando comprender a qué se referian
exactamente. Trajeron un segundo plato de comida para Orest.

—Sin embargo, hay gente que permanece cientos de afios en la tumba. ;Esta
diciendo que hay mas muertos dentro de las tumbas que fuera de ellas?

—Depende de lo que quieras decir con «fuera de ellas».

—No sé qué quiero decir. Los ahogados. Los que mueren despedazados por una
bomba.

—Hay ahora mas muertos que en ningun otro momento de la historia. Eso es todo
lo que quiere decir.

Segui observandole durante unos instantes y me volvi hacia Orest.

—Piensas enfrentarte deliberadamente a la muerte. Te estas preparando para
hacer exactamente aquello que el resto de las personas se pasan la vida intentando
evitar, y quiero saber por qué.

—Mi entrenador suele decir: «Respira y no pienses.» Dice: «Sé como la serpiente
y adquiriras la inmovilidad de la serpiente.»

—Ahora tiene entrenador —dijo Heinrich.

—Es un musulman suni —dijo Orest.

—Iron City tiene una comunidad suni. Viven cerca del aeropuerto.

—La mayoria son coreanos, pero el mio es arabe, creo.

—Cuando dices coreanos, ¢no te referirs quiza a los moonies?'™!

—Fl es suni —insisti6 Orest.

—Sin embargo, los coreanos son los moonies. Aunque tampoco es asi, me
imagino. La cupula de su secta lo es.

Ambos parecieron reflexionar sobre aquello. Segui contemplando a Orest
mientras comia. Observé como tragaba bocado tras bocado de espagueti. Mantenia la
cabeza inmovil y siempre solemne, a modo de acceso para la comida que el tenedor
transportaba mecanicamente. Transmitia una sensacion de acto deliberado a la vez
que perseguia intimamente un curso de accion prefijado. Si cada uno de nosotros
representamos el centro de nuestras respectivas existencias, Orest parecia decidido a
ampliar dicho centro hasta abarcarlo todo. ¢Es eso lo que hacen los atletas?
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¢Proporcionar una mayor plenitud a su propia identidad? Tal vez el motivo de que los
envidiemos reside en una resolucion que poco tiene que ver con el deporte. Al
entrenarse para el peligro consiguen escapar de él de un modo mas profundo, se
acomodan en una especie de perspectiva angelical desde la que les es posible
liberarse de la muerte cotidiana. No obstante, ;era acaso Orest un atleta? No planeaba
hacer otra cosa que sentarse: permanecer sentado durante sesenta y siete dias en una
jaula de cristal a la espera de ser mordido en publico.

—No tendras oportunidad de defenderte —dije—. Y no solo eso, sino que estaras
encerrado en una jaula en compafiia de las criaturas mas resbaladizas, repugnantes y
temidas del planeta: las serpientes. La gente sufre pesadillas con las serpientes. Seres
vertebrados, oviparos y de sangre fria que reptan y se deslizan. La gente acude al
psicologo por su culpa. Las serpientes ocupan un lugar especialmente viscoso en
nuestro inconsciente colectivo. ¢Y td, sin embargo, estas dispuesto a encerrarte
voluntariamente en un espacio reducido con treinta o cuarenta de las especies mas
venenosas del planeta?

—Por qué viscosas? No son viscosas.

—Su célebre viscosidad no es mas que un mito —dijo Heinrich—. Va a meterse
en una jaula en la que habra viboras del Gabon dotadas de colmillos de cinco
centimetros. Y a lo mejor, una docena de mambas. Ocurre que la mamba es el mas
veloz de los ofidios terrestres. ;No te parece que la viscosidad es lo de menos?

—Precisamente a eso es a lo que me refiero. Colmillos. Mordeduras de serpiente.
Todos los afios mueren cincuenta mil personas a causa de mordeduras de serpiente.
Lo dijeron en television la otra noche.

—No hay nada que no hayan dicho en la television la otra noche —comento
Orest.

Admiré su respuesta. Creo que incluso le admiraba a él. Estaba construyéndose
una identidad imperial a base de una aspiracion puramente imprimible. Se entrenaba
sin descanso, hablaba de si mismo en tercera persona y se atiborraba de hidratos de
carbono. Siempre tenia a su lado a su entrenador, y sus amigos se acercaban a él
atraidos por el aura de un riesgo inspirado. A medida que se acercara el momento, iria
creciendo su fuerza vital.

—Su entrenador esta ensefiandole a respirar al modo antiguo, a la manera de los
musulmanes sunies. Una serpiente es una cosa, pero una persona puede ser mil cosas
distintas.

—Sé como las serpientes —dijo Orest.

—La gente comienza a interesarse por el tema —dijo Heinrich—. Es como si
empezara a cobrar cuerpo. Como si se dieran cuenta de que realmente va a hacerlo.
Como si ahora ya le creyeran. Lo que se dice el paquete completo.

Si la propia identidad es la muerte, ;como puede ser también mas potente que la
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muerte?

Pedi la cuenta. Extrafios destellos del sefior Gray. Una imagen grisacea y goteante
ataviada con calzoncillos grises y calcetines. Extraje varios billetes de la cartera,
frotandolos con los dedos para asegurarme de que no se adherian entre si. En el
espejo del motel se reflejaba toda la historia de mi vida, un cuerpo de piel blanca y
pecho abundante, rodillas rosadas y dedos achatados en los pies, cubierto tan s6lo por
unas medias verdes, como una adolescente que despertara los vitores de los
concurrentes a una orgia.

Cuando regresamos a casa la encontré planchando en el dormitorio.

—¢Qué estas haciendo?

—Escuchar la radio, pero acaba de apagarse.

—Si pensabas que habiamos terminado con la cuestién del sefior Gray, creo que
es hora de que te ponga al dia.

—:Estamos hablando del sefior Gray como componente o del sefior Gray como
individuo? En eso reside toda la diferencia.

—Desde luego. Denise tir6 los comprimidos al triturador.

—:Significa eso que ya hemos terminado con el Gray componente?

—1Ignoro lo que significa.

—¢Significa que has desplazado tu atencion masculina al individuo del motel?

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo digas. Eres un hombre. Los hombres siempre responden a
la llamada de la furia homicida. Es una trayectoria bioldgica. La simple, esttipida y
ciega trayectoria biolégica masculina.

—Qué hogarenio: planchando pafiuelos.

—Jack, el dia en que mueras me desplomaré sobre el suelo y no me levantaré de
ahi. Al final, después de mucho tiempo, puede que alguien me encuentre acurrucada
en la oscuridad: encontraran a una mujer desprovista de habla y de gestos. Pero
entretanto no pienso ayudarte a localizar a este hombre ni a sus medicamentos.

—FEterna sabiduria de las que planchan y cosen.

—Preguntate qué deseas mas, si aliviar tus miedos ancestrales o vengar tu
absurdo e infantil orgullo masculino herido en lo mas profundo.

Descendi al vestibulo para ayudar a Steffie a hacer las maletas. Un locutor
deportivo aclaraba: «No es “buuu, biuu”, no les abuchean; es “Bruce, Bruce”.»
Denise y Wilder estaban con ella. De la velada atmosfera reinante deduje que Denise
habia estado dandole consejos confidenciales sobre cémo conducir las visitas a
progenitores distantes. El vuelo de Steffie saldria de Boston y realizaria dos escalas
entre Iron City y México capital; sin embargo, no tendria que cambiar de avidon, por
lo que la situacion parecia aceptable.

—:Como puedo estar segura de reconocer a mi madre?
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—La viste el afio pasado —dije—, y te gusto.

—¢Y si se niega a enviarme de vuelta?

—Imagino que semejante idea debemos agradecérsela a Denise, ¢no es cierto?
Gracias, Denise. No te preocupes. Lo hara.

—¢Y sino lo hace? —pregunt6 de nuevo Denise—. Esas cosas pasan, ¢sabes?

—No pasara esta vez.

—Tendrias que ir a secuestrarla.

—Eso no sera necesario.

—¢Y silo es? —dijo Steffie.

—¢Lo harias? —inquirié Denise.

—Jamas podria suceder una cosa asi.

—Sucede continuamente —repuso ella—. Uno de los padres se lleva al nifio y el
otro se ve obligado a contratar a unos secuestradores para que se lo devuelvan.

—¢Y si decide quedarse conmigo? —dijo Steffie—. ;Qué haras?

—Tendra que enviar a alguien a México. Es lo unico que puede hacer.

—Pero ¢lo haria? —insistio ella.

—Tu madre sabe muy bien que no puede quedarse contigo —dije—. Se pasa la
vida viajando. No hay posibilidad alguna.

—No te preocupes —Ile dijo Denise—. Diga lo que diga ahora, sabra recuperarte
si llega el caso.

Steffie me contempld con profundo interés y curiosidad. Le dije que acudiria a
México personalmente y que haria lo que tuviera que hacer para traerla de regreso.
Ella consult6 a Denise con la mirada.

—FEs mejor contratar a alguien —dijo la mayor en tono servicial—. De ese modo,
cuentas con alguien que ya lo ha hecho otras veces.

Entr6 Babette y cogio en brazos a Wilder.

—Asi, muy bien —dijo—. Vamos a ir al aeropuerto para acompafiar a Steffie. Si,
vamos a ir. Si, si.

—Bruce, Bruce.

Al dia siguiente hubo una evacuacion por olores toxicos. Habia vehiculos del
SIMUVAC por todas partes. Hombres vestidos con trajes de Mylex patrullaban las
calles, muchos de ellos provistos de instrumentos destinados a medir el grado de
contaminacion. La compafiia de asesoramiento que habia proyectado la evacuacion
reunio a un pequefio grupo de voluntarios, seleccionados por ordenador, en el interior
de una furgoneta de policia estacionada en el aparcamiento del supermercado.
Durante media hora, practicaron vémitos y nauseas autoprovocados. El episodio fue
grabado en video y enviado a un lugar especializado para su analisis.

Tres dias después, un olor téxico auténtico floté hasta nosotros desde la margen
opuesta del rio. Sobre el pueblo parecié aposentarse una suerte de pausa, de actitud
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pensativa y cuidadosa. El trafico avanzaba con mayor lentitud, y los conductores se
mostraban extraordinariamente corteses. No se advertian sefiales de que nadie hubiera
adoptado medida oficial alguna, ni se veian autobuses o ambulancias pintados con
colores primarios. La gente evitaba mirarse a la cara. Podia percibirse una punzada
irritante en las fosas nasales y cierto sabor a cobre en la boca. A medida que
transcurria el tiempo, la inactividad pareci6 volverse mas profunda y acomodarse con
firmeza en el ambiente. También los habia que negaban percibir olor alguno. Con los
olores, siempre ocurre lo mismo. Unos afirmaban no advertir la ironia de su propia
inactividad. Habian tomado parte en los ejercicios del SIMUVAC, pero ahora se
resistian a marcharse. Algunos se preguntaban por el origen del olor, otros adoptaban
una expresion preocupada y los habia también que aseguraban que la ausencia de
personal especializado significaba que no habia nada de qué preocuparse.
Comenzaron a llorarnos los ojos.

Aproximadamente tres horas después de que advirtiéeramos su presencia por
primera vez, el vapor se desvanecio subitamente y nos liber6 de nuestras
deliberaciones formales.
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36

De vez en cuando pensaba en la Zumwalt automatica oculta en el dormitorio.

Llego la época de los insectos colgantes. Blancos capullos que cuelgan de los
aleros con una oruga en su interior. Guijarros blancos en los accesos de los jardines.
Uno recorre a pie la calle en mitad de la noche y oye a mujeres hablando por
teléfono. El tiempo, al caldearse, da lugar a la apariciéon de voces en la oscuridad.
Hablan acerca de sus hijos adolescentes. Qué grandes, qué rapidos. Casi da miedo oir
hablar de ellos. Lo que comen. Como acechan en las puertas. En estos dias abundan
los bichos con aspecto de gusano. Se esparcen por la hierba, se adhieren a los marcos
de puertas, cuelgan en el aire, penden de los arboles y los canalones y se aferran a las
rejillas de las ventanas. Las mujeres hablan a larga distancia con los abuelos de los
adolescentes. Ancianos radiantes, ataviados con jerséis hechos a mano, que viven de
rentas fijas y comparten un teléfono de disefio Trimline.

¢Qué es de ellos cuando acaba el anuncio?

Yo mismo recibi una llamada cierta noche. La operadora dijo: «Una tal Madre
Devi desea hablar con Jack Gladney a cobro revertido. ; Acepta la llamada?»

—Hola, Janet. ;Qué quieres?

—Tan sélo saludaros. Ver qué tal estais. Hace siglos que no hablamos.

—¢Que no hablamos?

—Swami quiere saber si nuestro hijo va a venir al ashram este verano.

— Vuestro hijo?

—Tuyo, mio y suyo. Swami considera a los hijos de sus seguidores como propios.

—La semana pasada envié a una hija a México. Cuando regrese, estaré dispuesto
a hablar del nifio.

—Swami dice que Montana le sentara bien. Que crecera y echara cuerpo. Esta en
sus afios mas delicados.

—Para qué has llamado? En serio.

—Solo para saludarte, Jack. Aqui nos saludamos constantemente.

—:Es uno de esos swamis caprichosos con barbas blancas como la nieve que tan
graciosos resultan de contemplar?

—Aqui somos gente seria. El ciclo de la historia tan sdlo tiene cuatro eras, y
ocurre que estamos viviendo la ultima. No hay tiempo para caprichos.

Su vocecita aflautada descendia hasta mi, rebotada desde un bal6n hueco que
giraba en oOrbita geosincronica.

—Si Heinrich quiere ir a verte este verano, por mi no hay ningun problema. Que
monte a caballo, que salga a pescar truchas. Pero no quiero verle involucrado con
nada intenso y personal como la religion. Por aqui la gente anda nerviosa. Ya ha
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salido a relucir el tema de los secuestros.

—La ultima era es la Era de las Tinieblas.

—Perfecto. Ahora, dime qué es lo que quieres.

—Nada. Lo tengo todo. Paz de espiritu, objetivos y auténtico compafierismo. Sélo
queria saludarte, Jack. Te echo de menos. Echo de menos tu voz. S6lo quiero charlar
un rato, disfrutar amistosamente de nuestros recuerdos durante un minuto o dos.

Colgué el auricular y sali a dar un paseo. Las mujeres seguian en sus hogares
iluminados, hablando por teléfono. ;Tenia el swami la mirada chispeante? ;Seria
capaz de responder a aquellas preguntas del chiquillo ante las que yo habia fracasado
y reconfortarle en aquellos aspectos en los que yo le habia incitado a la discusién y al
debate? ¢Hasta qué punto es conclusiva la Edad de las Tinieblas? ;Implica acaso la
destruccion suprema, la llegada de una noche que absorbe tan profundamente la
existencia que habré de verme curado de mi propia agonia solitaria? Escuché el
parloteo de las mujeres. Sonidos y almas.

Cuando regresé a casa, encontré a Babette enfundada en su chandal,
contemplando la noche desde la ventana del dormitorio.

Comenzaron a llegar los delegados a la conferencia de Hitler. Aproximadamente
noventa eruditos hitlerianos que se pasarian los tres dias que habia de durar el
acontecimiento asistiendo a discursos, integrando equipos de expertos y acudiendo a
proyecciones de peliculas. Recorrerian el campus con sus nombres inscritos en letra
goética sobre tarjetas plastificadas prendidas en las solapas. Intercambiarian cotilleos
en torno a Hitler y propagarian los habituales rumores sensacionalistas acerca de los
ultimos dias en el Ftihrerbunker.

Resultaba interesante comprobar hasta qué punto se parecian entre si a pesar de la
amplia diversidad de sus origenes nacionales y regionales. Todos ellos se mostraban
alegres y excitados, y tendian a escupir cuando reian, a vestir con estilos pasados de
moda, a revelarse como hogarefios y puntuales. A todos parecian gustarles los
caramelos.

Les di la bienvenida en la moderna y austera capilla. Sirviéndome de mis apuntes,
hablé en aleman durante cinco minutos. Hablé fundamentalmente de la madre, del
hermano y del perro de Hitler. El perro se llamaba Wolf, una palabra comtn en inglés
y en aleman. La mayor parte de las palabras que utilicé en mi discurso eran iguales o
muy similares en ambos idiomas. Me habia pasado varios dias compilandolas con
ayuda del diccionario, y supuse que mis observaciones debian de resultarles
necesariamente peculiares e inconexas. Hice numerosas referencias a Wolf, atin mas a
la madre y al hermano, alguna que otra a sus zapatos y calcetines y unas pocas al

jazz, la cerveza y el béisbol.l"! También hablé del propio Hitler, claro esta. Pronuncié
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su nombre con frecuencia con la esperanza de que su sonido lograria compensar la
inseguridad de mi estructura sintactica.

El resto del tiempo intenté evitar a los alemanes del grupo. Incluso ataviado con
la negra toga y las gafas oscuras y con mi nombre escrito en caracteres nazis sobre el
corazon, su presencia me hacia sentir débil y propenso a la muerte mientras les oia
producir sus sonidos guturales, sus palabras, su heavy metal. Contaban chistes acerca
de Hitler y jugaban al pinocle. Apenas era capaz de murmurar algun que otro
monosilabo de vez en cuando o de agitar los costados movido por una hilaridad vacia.
Pasaba largos periodos oculto en mi despacho.

Cada vez que recordaba la pistola, acechante bajo una pila de camisetas como si
se tratara de un insecto tropical, experimentaba una sensacion minuscula e intensa
recorriendo mi cuerpo. No estaba seguro de si resultaba placentera o sobrecogedora.
La vivia fundamentalmente como un instante infantil, como la profunda agitacién del
secreto bien guardado.

Qué artilugios tan arteros son las pistolas. Especialmente las que son tan
pequenas. Objetos intimos y taimados que encierran la historia secreta de sus duefios.
Recordé cémo me habia sentido pocos dias antes, durante mi busqueda del Dylar.
Como alguien que espiaba en la basura familiar. ; Acaso me estaba sumergiendo poco
a poco en una vida secreta? ;Pensaba tal vez que se trataba de mi ultima defensa
frente a la hecatombe tan frivolamente desencadenada sobre mi por las fuerzas o las
no fuerzas, los principios, los poderes o los caos que determinaban tales cosas? Quiza
comenzaba por fin a comprender a mis ex esposas y sus lazos con el espionaje.

Los eruditos hitlerianos se reunian, paseaban, comian vorazmente y se reian
mostrando sus dentaduras desproporcionadas. Yo permanecia sentado frente a mi
mesa en la oscuridad, pensando en los secretos. ;Representan los secretos el tunel de
acceso a un mundo sofiado en el que a uno le es dado controlar los acontecimientos?

Aquella tarde parti apresuradamente hacia el aeropuerto para esperar el avién de
mi hija. Lleg6 feliz y excitada, ataviada con cosas mexicanas. Dijo que las personas
que enviaban a su madre libros para que los leyera no la habian dejado en paz. Dana
recibia a diario gruesos novelones de los que escribia crénicas que luego trasladaba a
microfilme y enviaba a archivos secretos. Se quejaba de tener los nervios deshechos y
de sufrir periodos de profunda fatiga espiritual. Dijo a Steffie que estaba pensando en
salir de la clandestinidad.

Por la mafiana acudi a las Granjas de Otofio de Glassboro para someterme a las
pruebas adicionales recomendadas por mi médico. La solemnidad de esta clase de
ocasiones es directamente proporcional al nimero de emisiones corporales que nos
exigen aportar para su analisis. Llevaba conmigo varios frascos de muestras en los
que se recogian otros tantos desechos y secreciones melancolicos. En la guantera,
aislado del resto, viajaba un ominoso relicario de plastico que habia protegido
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reverentemente por medio de tres bolsas de plastico anudadas y selladas. En él
transportaba una muestra de la mas solemne de aquellas excreciones, algo que sin
duda los analistas de guardia contemplarian con la deferencia, el respeto y el temor
confusos que hemos llegado a asociar a las diversas religiones exéticas que existen en
el mundo.

Pero primero tenia que encontrar el sitio. Resultdé ser un edificio funcional de
ladrillo palido, dotado de pavimentos de losa y brillantemente iluminado. ;Por qué
habrian escogido el nombre de Granjas de Otofio para un lugar semejante?
¢Constituia quizd un intento por contrarrestar la impersonalidad de sus relucientes
instrumentos de precision? ;Qué clase de enfermedad podia uno esperar que le
diagnosticaran en un laboratorio llamado Granjas de Otofio? ¢Tos ferina, garrotillo?
¢Un ataque de gripe? ;Viejos achaques rurales para los que se recomienda mucha
cama, masajes pectorales y reconfortantes aplicaciones de Vicks VapoRub? ;Nos
leeria alguien pasajes extraidos de David Copperfield?

Sentia recelos de todo aquello. Se quedaron con mis muestras y me sentaron ante
un ordenador. En respuesta a las preguntas que me formulaba la pantalla fui
mecanografiando poco a poco la historia de mi vida y de mi muerte: cada respuesta
despertaba nuevas preguntas a lo largo de una implacable progresion de secciones y
subsecciones. Menti en tres ocasiones. Me proporcionaron una holgada prenda con la
que cubrirme y un brazalete de identificaciéon. Me enviaron al fondo de estrechos
pasillos para que me tallaran, me pesaran, me hicieran analisis de sangre,
encefalogramas y grabaciones de las corrientes que atravesaban mi corazon. Sala tras
sala, investigaron y sondearon mi organismo. Cada cubiculo en el que penetraba se
me antojaba aun mas pequefio que el anterior, mas brillantemente iluminado y mas
desprovisto de dotacion humana. Constantemente aparecia un técnico nuevo.
Constantemente me cruzaba con otros pacientes sin rostro a través de aquel laberinto
de pabellones, todos ellos de camino hacia una sala distinta y todos ellos ataviados
con el mismo tipo de bata. Nadie saludaba. Me sujetaron a un artilugio similar a una
sierra industrial, me colgaron boca abajo y me mantuvieron suspendido durante
sesenta segundos. De un aparato cercano emergio un listado impreso por ordenador.
Me colocaron sobre una cinta sin fin y me dijeron que corriera y siguiera corriendo.
Tenia instrumentos conectados a los muslos, electrodos adheridos al pecho. Me
introdujeron en una estructura de representacion de imagenes, una especie de escaner
computerizado. Alguien tecleaba frente a una consola, transmitiendo a la maquina un
mensaje mediante el cual mi cuerpo habria de tornarse transparente. Mis oidos
detectaron la presencia de vientos magnéticos, y mis ojos pudieron distinguir
destellos de luz septentrional. Los pacientes, sosteniendo sus orines en palidos
recipientes, atravesaban la sala como almas en pena. Me introduje en una estancia del
tamafio de un armario. Me dijeron que alzara un dedo y lo mantuviera inmovil junto
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al rostro cerrando al mismo tiempo el ojo izquierdo. Frente a mi se cerré un panel y
observé el destello de una luz blanca. Intentaban ayudarme, intentaban salvarme.

Una vez vestido, tomé asiento ante una mesa, frente a un joven de aspecto
nervioso que, enfundado en una bata blanca, estudi6 mi expediente y mascullé algo
por lo que pude adivinar que confesaba ser nuevo en todo aquello. Me sorprendio
advertir que el hecho no me preocupaba. Creo que incluso me senti aliviado.

—¢Cuanto tiempo hay que esperar a que estén los resultados?

—Ya estan los resultados —repuso.

—Pensé que me habia hecho llamar para discutir unos cuantos topicos. El aspecto
humano. Aquello que las maquinas no saben detectar. Para comunicarme, en fin, que
las cifras estarian listas en dos o tres dias.

—Las cifras ya estan listas.

—Quien no sé si esta aun listo soy yo. Todos esos aparatitos relucientes resultan
algo inquietantes. No me es dificil imaginar que una persona perfectamente sana
pudiera enfermar tan sélo como consecuencia de someterse a sus pruebas.

—¢Por qué habrian de hacerlo? Se trata de los sistemas de medicion mas certeros
que existen hoy en dia. Contamos con avanzados ordenadores que analizan todos sus
datos. Estos equipos salvan vidas. Créame, he visto como funcionan. Tenemos
equipos que operan con mas eficiencia que cualquier aparato de rayos X o cualquier
escaner TAC. No s6lo vemos cosas mas ocultas, sino que las distinguimos con mas
precision.

Parecia ir ganando confianza. Era un tipo de complexion menuda y ojos
apacibles, y me recordaba a esos muchachos que ves al final de las colas de los
supermercados, ocupados en introducir articulos en bolsas de plastico.

—Por lo general, comenzamos asi —dijo—: yo le pregunto cosas basadas en el
informe y usted responde lo mejor que sepa. Cuando hayamos terminado, le entregaré
el informe impreso en un sobre sellado y usted debera llevarselo a su médico previo
establecimiento de cita para una consulta adicional.

—Bien.

—Bien. Normalmente, comenzamos por preguntarle como se encuentra.

—c:Basandose en los datos impresos?

—Digame sencillamente como se encuentra —dijo con voz apacible.

—Tal y como yo lo veo, y hablando en términos reales, me encuentro
relativamente bien, aunque siempre pendiente de confirmacion.

—Habitualmente continuamos preguntando por el grado de fatiga. ¢Se ha sentido
usted fatigado ultimamente?

—¢Qué suele responder la gente?

—«S], ligeramente fatigado» constituye una de las respuestas mas extendidas.

—Podria responderle exactamente eso y salir de aqui convencido de haberle
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proporcionado una respuesta honesta y precisa.

Pareci6 satisfecho con la respuesta y anot6 algo con gesto desenfadado en la
pagina que tenia ante él.

—¢Qué me dice de su apetito? —inquirio.

—Acerca de eso podria responder de un modo u otro.

—Mas o menos lo que esperaba, segtn indica este informe.

—En otras palabras, intenta decirme que a veces experimento un reforzamiento
del apetito y otras no.

—¢Eso es una afirmacién o una pregunta?

—Depende de lo que digan las cifras.

—FEn ese caso, estamos de acuerdo.

—Bien.

—Bien —asintio—. Digame, ;qué tal duerme? Normalmente, entramos en el
tema del suefio antes de preguntarle al sujeto si quiere café o descafeinado. No
tenemos azucar.

—¢Les llega mucha gente con problemas de suefio?

—Solo en las etapas finales.

—¢En las etapas finales del suefio? ;Se refiere a que se despiertan por la mafiana
temprano y son incapaces de retornar al suefio?

—En las etapas finales de la vida.

—Eso pensé. Bien. Lo unico que a veces sufro es cierta leve animacion del
duermevela.

—Bien.

—Me pongo algo nervioso. ;A quién no le pasa?

—¢Se agita y da vueltas?

—Me agito —dije.

—Bien.

—Bien.

Tomo algunas notas. Todo parecia marchar correctamente. Me senti tranquilizado
por lo bien que parecia ir todo. Rechacé su oferta de una taza de té, lo que parecio
complacerle. fbamos por buen camino.

—Ahora es cuando preguntamos acerca del tabaco.

—Eso es facil. La respuesta es no. Y no se trata de que lo haya dejado hace cinco
o diez afos. Nunca he fumado. Ni siquiera de adolescente. Nunca lo intenté. Nunca vi
la necesidad de hacerlo.

—Eso siempre es bueno.

Me senti tremendamente reconfortado y agradecido.

—Vamos por buen camino, ¢no es asi?

—Hay personas a las que les gusta alargar todo esto, dicen. Se preocupan por su
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estado. Para ellas, llega a convertirse casi en un hobby.

—¢Quién necesita la nicotina? Y no solo eso: raramente bebo café y, desde luego,
nunca con cafeina. No comprendo qué atractivo le encuentra la gente a esa clase de
estimulos artificiales. A mi, para excitarme, me basta con pasear por el bosque.

—La ausencia de cafeina siempre ayuda.

Si, pensé. Recompensad mi virtud. Concededme la vida.

—Luego esta la cuestion de la leche —dije—. A la gente no le basta con la
cafeina y el azucar. También quiere la leche. Todos esos acidos que tanto engordan.
No he probado la leche desde que era un crio. Tampoco las natas grasas. Como
alimentos ligeros y raramente bebo licores fuertes. Nunca he podido imaginar por qué
resultan tan populares. Agua. Esa es mi bebida favorita. Uno puede fiarse de un vaso
de agua.

Hice una pausa en espera de que me dijera que con ello no hacia sino afiadir afios
a mi vida.

—Hablando de agua —prosiguio—. ;Se ha visto expuesto alguna vez a
contaminantes industriales?

—:Como?

—Materias toxicas contenidas en el aire o en el agua.

—:Es esto lo que habitualmente pregunta cuando ha terminado con los
cigarrillos?

—No se trata de una pregunta programada.

—¢Se refiere a si trabajo con alguna sustancia parecida al asbesto? Desde luego
que no. Soy profesor. La ensefianza es toda mi vida. Mi existencia ha transcurrido en
un campus universitario. jDonde iba a intervenir el asbesto en semejante escenario?

—¢Ha oido hablar alguna vez del Niodeno Derivado?

—¢:Se supone que deberia ser asi, a tenor del informe?

—Se han detectado rastros en su torrente sanguineo.

—¢Como es posible si nunca he oido hablar de eso?

—Fl escaner magnético dice que esta ahi. Tengo ante mi numeritos entre
paréntesis sefialados con asteriscos.

—¢Pretende decirme que el informe muestra los primeros vestigios ambiguos de
un estado apenas perceptible, resultante de haber sobrepasado los minimos aceptables
de exposicion a algun vertido?

¢Por qué me daba por hablar de aquel modo tan pomposo?

—Los resultados del escaner magnético son bastante evidentes —repuso él.

¢Qué habia sido de nuestro acuerdo tacito, segun el cual habriamos de desarrollar
habilmente el programa sin perder el tiempo y sin dejarnos atrapar por controversias
inutiles?

—¢Qué ocurre cuando alguien muestra restos de esta materia en la sangre?
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—Obtiene una masa nebulosa —dijo.

—Sin embargo, pensaba que nadie sabia a ciencia cierta qué resultados producia
el Niodeno-D en los humanos. En las ratas, si.

—Hace un momento me ha dicho que nunca habia oido hablar de él. ;Como sabe
ahora lo que hace o deja de hacer?

Ahi me tenia arrinconado. Senti que me habia engafiado, que me habia seguido la
corriente para ponerme en evidencia.

—~Cada dia se sabe algo nuevo —dijo—. Contamos con datos contradictorios
segin los cuales la exposicion a esta sustancia puede producir decididamente la
presencia de masas.

Mostraba una confianza apabullante.

—Bien. Pasemos al siguiente punto. Tengo algo de prisa.

—Hemos llegado al momento en el que le hago entrega del sobre sellado.

—c:Llegamos ahora a la cuestion del ejercicio? La respuesta es nada de nada. Lo
detesto, me niego a practicarlo.

—Bien. Le hago entrega del sobre.

—:En qué consiste una masa nebulosa? Lo pregunto por simple curiosidad.

—Un posible tumor corporal.

—Y lo llaman nebuloso porque les resulta imposible obtener una imagen definida
del mismo.

—Obtenemos imagenes sumamente definidas. El simulador de imagenes
representa las formas con la mayor fidelidad humanamente posible. Se llama masa
nebulosa debido a que carece de forma, silueta o limites definidos.

—:Qué puede ocasionar si nos ponemos en el peor de los casos?

—Puede ocasionar la muerte del sujeto.

—iExprésese con claridad, por todos los diablos! jNo soporto esa jerigonza
moderna!

Sabia aceptar los insultos. Cuanto mas me enfadaba, mas complacido parecia.
Irradiaba salud y energia.

—Ahora es cuando le indico que debe pagar en el despacho que hallara a la
salida.

—¢:Qué me dice del potasio? Si por algo he venido aqui es porque tenia el potasio
muy por encima del limite normal.

—Aqui no comprobamos el potasio.

—Bien.

—Bien. Lo ultimo que se supone que debo recomendarle es que no deje de
llevarle el sobre a su médico. Su médico conoce los simbolos.

—Congque eso es todo. Bien.

—Bien.
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Cuando quise darme cuenta, le estaba estrechando la mano calurosamente. A los
pocos minutos ya estaba en la calle. Un chiquillo con andares de pies planos
atravesaba un parque publico impulsando un bal6n de futbol con el pie. Otro
muchacho, sentado en la hierba, se quitaba los calcetines cogiendo los talones y
tirando con fuerza. Cuan literario, pensé con irritacion. Las calles repletas con los
impulsivos detalles de la vida mientras el protagonista pondera la ultima fase de su
agonia. Hacia un dia parcialmente nuboso, con vientos que amainaron al atardecer.

Aquella noche recorri las calles de Blacksmith. El ojo refulgente y azulado de los
televisores. Voces a través de los teléfonos de marcacion tonal. Muy lejos de alli, los
abuelos se acurrucan en su butaca, encantados de compartir el auricular que modula
las ondas transmisoras para convertirlas en sefiales audibles. Escuchan la voz de su
nieto, del adolescente cuyo rostro aparece en las fotografias distribuidas en torno al
aparato. La alegria inunda sus ojos, pero no tarda en verse apagada por el influjo de
una certeza amarga y compleja. ;Qué les esta diciendo el muchacho? ;Que se siente
amargado por su ridicula complexion? ;Que quiere dejar el colegio y trabajar a
jornada completa empaquetando alimentos en el hipermercado Foodland? Les esta
diciendo que le gusta empaquetar alimentos. Encuentra que es una de las cosas mas
gratificantes que hay en la vida. Primero hay que introducir las botellas de tamafio
familiar, luego cuadrar los paquetes de seis envases y, por fin, reforzar los bultos mas
pesados con una segunda bolsa. Lo hace bien; tiene un don para ello; es capaz de ver
los articulos dispuestos en las bolsas antes de tocar nada. Es como el Zen, abuelo.
Saco dos bolsas y encajo una dentro de la otra. No golpees la fruta, cuidado con los
huevos, mete el helado en una bolsa térmica. Junto a mi pasan un millar de personas
todos los dias, pero nadie me ve. Me gusta, abuela, no es una labor amenazadora; asi
es como quiero pasar mi vida. Y los abuelos le escuchan apesadumbradamente,
sintiendo aumentar su afecto hacia él, oprimiendo sus rostros contra el esbelto
auricular Trimline (en el dormitorio, un blanco modelo Princess; y en el s6tano, en el
refugio de paredes revestidas de madera del abuelo, un austero modelo Rotary). El
anciano alisa con la mano su breve mechén de cabellos blancos mientras su esposa
sostiene los lentes plegables contra su rostro. Grupos de nubes desfilan sobre la Luna
mientras ésta se desplaza en direccion Oeste y las estaciones cambian siguiendo su
montaje sombrio, hundiéndose cada vez mas profundamente en la quietud del
invierno hasta componer un helado paisaje de silencio.

Su médico conoce los simbolos.
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El largo paseo se inici6 a mediodia. Al principio ignoraba que se convertiria en
una caminata. Pensé que no pasaria de una meditacion variopinta entre Murray y
Jack, apenas media hora vagando por el campus. No obstante, se convirtio en una
tarde memorable, en una solemne y tortuosa caminata socratica que habria de tener
consecuencias practicas.

Me reuni con Murray a la salida de su seminario sobre accidentes
automovilisticos. Recorrimos juntos las lindes del campus, dejando atras los
condominios de madera de cedro distribuidos entre los arboles en su bien conocida
actitud defensiva: un grupo de viviendas tan admirablemente encajadas con el
entorno que los pajaros se estrellaban continuamente contra los cristales de sus
ventanas.

—Veo que fumas en pipa —dije.

Murray sonri6 furtivamente.

—Te da buen aspecto. Me gusta. Funciona.

Bajo la mirada sin dejar de sonreir. La pipa tenia una boquilla larga y estrecha y
una cazoleta cubica. Era de color castafio claro y daba la impresion de ser un utensilio
doméstico altamente disciplinado, acaso una Amish o una Shaker antigua. Me
pregunté si no la habria escogido para que hiciera juego con su barba, algo severa.
Sobre sus gestos y expresiones parecia flotar una larga tradicién de austera virtud.

—:Por qué nos resulta imposible analizar la muerte con inteligencia? —pregunté.

—Resulta evidente.

—¢Tu crees?

—Ivan Ilyich se paso tres dias gritando. Eso viene a representar nuestra maxima
capacidad de inteligencia al respecto. El propio Tolst6i se esforzaba por
comprenderla. Sentia un pavor espantoso hacia ella.

—Es como si fuera nuestro propio miedo lo que la desencadena. Si pudiéramos
aprender a no temerla, viviriamos eternamente.

—La conjuramos a fuerza de hablar de ella. ;Es a eso a lo que te refieres?

—No sé a qué me refiero. S6lo sé que me limito a realizar todos aquellos
movimientos que conforman la vida. Técnicamente, estoy muerto. Mi cuerpo esta
desarrollando una masa nebulosa. Hoy en dia son capaces de seguirle el rastro a esas
cosas como si fueran satélites. Todo como resultado de un producto de desecho
procedente de un insecticida. Mi muerte tiene algo de artificial. Resulta poco
profunda, poco gratificante. No pertenezco ni a la tierra ni al cielo. Deberian tallar un
bote de aerosol en mi lapida.

—Bien dicho.
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¢Qué queria decir con «bien dicho»? Queria forzarle a discutir conmigo para asi
encumbrar mi muerte a un nivel mas elevado, para hacerme sentir mejor al respecto.

—¢Opinas que es injusta? —dijo.

—Claro que si. ¢O consideras eso como una respuesta trivial?

Pareci6 encogerse de hombros.

—Mira cémo he vivido. ¢ Acaso ha sido mi vida una alocada carrera en busca del
placer? ;Acaso la he pasado enfrascado en mi propia autodestruccion haciendo uso
de drogas ilegales, conduciendo veloces automoviles o bebiendo en exceso? Si acaso,
un poco de jerez seco en los guateques universitarios. Como alimentos ligeros.

—No es cierto.

Aspiré solemnemente de su pipa, hundiendo las mejillas. Durante un rato,
caminamos en silencio.

—Consideras tu muerte prematura? —dijo.

—Todas las muertes son prematuras. No existe motivo cientifico alguno por el
que no podamos vivir ciento cincuenta afios. De hecho, algunos lo consiguen, o al
menos eso lel en unos titulares cuando salia del supermercado.

—¢:Piensas que es una sensacion de falta de plenitud lo que despierta en ti un
pesar tan profundo? Hay cosas que aun esperabas conseguir. Tenias tareas que
realizar, retos intelectuales a los que enfrentarte.

—ILa muerte constituye el mayor de los pesares. A ella es a lo Unico que nos
enfrentamos. Eso es lo unico que pienso. Aqui estamos hablando de una tnica
cuestion: quiero vivir.

—Basado en la pelicula del mismo nombre dirigida por Robert Wise, con Susan
Hayward como Barbara Graham en el papel de asesina convicta y una agresiva
partitura de jazz de Johnny Mandel como banda sonora.

Le miré.

—Asi pues, Jack, lo que vienes a decir es que la muerte te resultaria igualmente
amenazadora si hubieras conseguido todo cuanto esperabas lograr en tu vida y en tu
trabajo.

—¢Estas chiflado? Por supuesto que si. Se trata de una idea elitista. ¢Acaso le
preguntarias a un tipo que se dedica a empaquetar alimentos en bolsas de la compra si
teme a la muerte no por si misma sino porque aun quedan algunos articulos
interesantes que le hubiera gustado empaquetar?

—Bien dicho.

—Hablamos de la muerte. No pretendo rezagarla un poco para que me dé tiempo
a escribir una monografia. Quiero apartarla de mi durante setenta u ochenta afios.

—Tu categoria de condenado presta a tus palabras un cierto prestigio y autoridad.
Me gusta eso. Creo que descubriras que a medida que se aproxima el momento la
gente ira mostrandose cada vez mas interesada en lo que tienes que decir. Te
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buscaran.

—Pretendes decirme que me encuentro ante una maravillosa oportunidad para
hacer amigos?

—No; sélo digo que no puedes defraudar a los vivos dejandote arrastrar por la
autocompasion y la desesperacion. La gente esperara de ti que seas valiente. Lo que
la gente busca en un amigo moribundo es esa terca nobleza que se manifiesta en un
discurso ronco, esa negativa a rendirse, esos destellos de humor indoblegable. Tu
prestigio crece incluso mientras hablamos. Poco a poco, estas creando un aura de luz
nebulosa en torno a tu cuerpo. Tiene que gustarme.

Descendiamos por el centro de una calle empinada y tortuosa. No se veia un
alma. Las casas, viejas y siniestras, se alzaban sobre timulos a los que se accedia por
medio de estrechos tramos de escalones parcialmente deteriorados.

—¢Crees que el amor es mas poderoso que la muerte?

—Ni por lo mas remoto.

—Bien —dijo—. No hay nada mas poderoso que la muerte. ;Crees tal vez que las
unicas personas que temen a la muerte son aquellas que temen a la vida?

—Eso es una bobada. Es completamente ridiculo.

—Perfecto. Todos tememos a la muerte en cierto grado. Quienes afirman lo
contrario son personas superficiales y se estan engafiando a si mismas.

—Si, son esas personas a las que les gusta llevar el apodo impreso en la matricula
del coche.

—Maghnifico, Jack. ¢Piensas que la vida sin la muerte seria hasta cierto punto
incompleta?

—¢:Como podria ser incompleta? La muerte es lo que la convierte en incompleta.

—¢Acaso nuestro conocimiento de la muerte no afiade mas valor a la propia vida?

—:De qué nos sirve un valor basado en el miedo y la ansiedad? Es algo
inquietante, estremecedor.

—Cierto. Las cosas mas profundamente valiosas son aquellas que sentimos mas
seguras. La mujer, los nifios. ;Acaso el espectro de la muerte hace que tus hijos te
resulten mas valiosos?

—No.

—No. No hay motivo alguno para creer que la vida sea mas valiosa debido a que
es fugaz. Ahi tienes una declaraciéon. Una persona tiene que saber que va a morir
antes de que pueda comenzar a vivir con la maxima plenitud. ¢ Verdadero o falso?

—Falso. Una vez que ha quedado establecida tu muerte resulta imposible gozar
de una vida satisfactoria.

—Preferirias conocer la fecha y lugar exactos de tu muerte?

—Desde luego que no. Bastante malo es ya temer lo desconocido.
Enfrentandonos a lo desconocido, nos queda por lo menos la posibilidad de fingir que
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no existe. Una fecha exacta impulsaria a muchos al suicidio, si no por otro motivo, al
menos por llevarle la contraria al sistema.

Atravesamos la autopista por un viejo puente; sus costados se hallaban protegidos
con tela metalica y aparecia regado de objetos desvaidos y melancdlicos.
Continuamos a lo largo de un sendero paralelo a un arroyo, aproximandonos a los
limites del campo de deportes del instituto. Las mujeres llevaban alli a sus hijos
pequefios para que jugaran en los bancos de arena que remataban las pistas de salto
de longitud.

—¢Como puedo superarlo? —pregunté.

—Podrias depositar tu fe en la tecnologia. Si te ha conducido a este estado,
también deberia poder sacarte de él. De eso se trata con la tecnologia: por una parte,
consigue despertar nuestro apetito por la inmortalidad; por otra, amenaza con nuestra
extincion universal. La tecnologia es la naturaleza desprovista de lujuria.

—Tu crees?

—Es lo que hemos inventado para ocultar el terrible secreto de la descomposicion
de nuestros cuerpos. Pero también es vida, ;no crees? Prolonga la vida, suministra
nuevos organos a aquellos que han consumido los suyos. Todos los dias surgen
mecanismos nuevos, nuevas técnicas. Rayos laser, rayos maser, ultrasonidos. Rindete
a ellos, Jack. Confia en ellos. Te introduciran en un tubo reluciente e irradiaran tu
cuerpo con los ingredientes basicos del universo. Luz, energia y suefios. La
misericordia divina.

—Creo que prefiero no visitar a mas médicos por el momento, Murray, gracias.

—FEn ese caso, siempre puedes burlar a la muerte a base de concentrarte en la
vida que hay mas alla.

—¢:Como puedo hacerlo?

—FEs evidente. Lee cosas acerca de la reencarnacion, la transmigracion, el
hiperespacio, la resurrecciéon de los muertos, etcétera. Esas creencias han sido el
punto de partida de sistemas fabulosos. Esttdialas.

—¢Crees tu en algo de todo eso?

—Hay millones de personas que lo han creido a lo largo de miles de afios. Unete
a ellas. La creencia en el renacimiento y en la reencarnacion es algo practicamente
universal. Tiene que tener algtn significado.

—Sin embargo, todos esos sistemas «fabulosos» son distintos entre si.

—Escoge el que mas te guste.

—No. Haces que suene como una fantasia comoda: el peor autoengafio posible.

Una vez mas, parecio encogerse de hombros.

—Piensa en las grandes poesias, melodias, danzas y rituales que han surgido de
nuestra aspiracion a una vida mas alla de la muerte. Quiza esas cosas basten para
justificar por si mismas nuestras esperanzas y nuestros suefios, aunque, la verdad,
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nunca le diria algo asi a un moribundo.

Me dio un golpecito con el codo. Continuamos caminando, esta vez en direccion
a la zona comercial del pueblo. Murray se detuvo un instante, doblé una pierna y
alargé el brazo hacia atras para sacudir la ceniza de su pipa. A continuacion, con
ademan experto, se metio la pipa en el bolsillo de su chaqueta de pana con la cazoleta
hacia abajo.

—Te lo digo en serio: podrias descubrir un considerable alivio a largo plazo en la
idea de una vida ulterior.

—¢CoOmo? ;Acaso para ello no es preciso que crea? ;Acaso para ello no debo
sentir en mi corazon que existe algo real mas alla de esta vida, algo que me espera ahi
fuera, acechando desde la oscuridad?

—¢Qué crees que es la vida después de la vida? ¢ Acaso un cimulo de hechos a la
espera de que alguien los descubra? ;Crees realmente que la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos esta reuniendo datos acerca de nuestra vida ulterior y manteniéndolos
en secreto porque opina que no somos lo bastante maduros para aceptar el resultado
de sus investigaciones? ;Piensas que esos resultados podrian dar origen a una
situacion de panico? No. Te diré lo que es la vida después de la vida: no es mas que
una idea terriblemente dulce y conmovedora. Puedes aceptarla o rechazarla.
Entretanto, ocupate de sobrevivir a posibles intentos de asesinato. Hallarias en ello un
estimulante instantdneo. Te sentirias especialmente favorecido y aumentaria tu
carisma.

—Antes has dicho que la muerte ya estaba haciendo aumentar mi carisma...
Ademas, ;quién querria matarme?

Se encogio nuevamente de hombros.

—Sobrevive a un accidente de tren con cien muertos. Sal despedido y aterriza
ileso cuando, poco después del despegue, tu monohélice Cessna se estrelle en un
campo de golf bajo un aguacero tras chocar contra una linea de alta tensién. No tiene
por qué ser un atentado. Lo importante es que te veas a ti mismo sano y salvo junto a
un paraje arrasado en el que otros yacen despedazados e inertes. Eso deberia de bastar
para contrarrestar el efecto de cualquier masa nebulosa, al menos durante algin
tiempo.

Nos entretuvimos mirando escaparates durante un rato y, por fin, entramos en una
zapateria. Murray se dedicé a estudiar los Weejuns, Wallabees y Hush Puppies.
Salimos de nuevo al sol. Los bebés nos contemplaban desde sus cochecitos como si
juzgaran extrafio nuestro aspecto.

—¢Te ha ayudado en algo el aleman?

—No puedo decir que haya sido asi.

—¢Te ayudo en algin momento?

—No sabria decirlo. No lo sé. ;Quién sabe esas cosas?
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—¢Qué has estado intentando hacer durante todos estos afios?

—Imagino que someterme a mi mismo a un sortilegio.

—Exacto. No hay nada de lo que avergonzarse, Jack. Tan sélo es tu propio miedo
lo que te impulsa a actuar de ese modo.

—¢Tan solo mi miedo? ¢ Tan solo mi muerte?

—Tu falta de éxito no deberia sorprendernos. ;Hasta qué punto resultaron ser
poderosos los alemanes? Después de todo, perdieron la guerra.

—Eso mismo dijo Denise.

—:Has comentado todo esto con los nifios?

—So6lo de un modo superficial.

—La gente indefensa y temerosa se siente atraida por las figuras magicas y
miticas, por los héroes épicos, sombrios y amenazantes.

—Entiendo que estas refiriéndote a Hitler.

—ILa imagen de algunas personas es mas poderosa aun que la propia vida. La
imagen de Hitler es aun mas poderosa que la muerte. Pensaste que te protegeria. Te
comprendo perfectamente.

—:Hablas en serio? Lo digo porque desearia comprenderme yo mismo...

—Resulta completamente evidente. Querias sentirte ayudado y defendido. Ese
horror insuperable no dejaria sitio para tu propia muerte. «Sumérgeme», dijiste.
«Absorbe mis temores.» Por un lado, querias refugiarte en Hitler y en sus obras; por
otro, querias servirte de él para incrementar tu importancia y tu fuerza. Percibo en
todo ello una confusiéon de medios, y no es que pretenda criticarte con ello. Lo que
hiciste fue un acto de osadia, un impulso temerario. Utilizarle. Me resulta posible
admirar el intento aun consciente de la inmensa estupidez que encierra, una estupidez
que, no obstante, no es mayor que la que supone llevar un amuleto o tocar madera.
No creas que te considero un caso unico: hay dias en que seis millones de hindues se
quedan en casa sin ir a trabajar cuando creen que los signos no son favorables.

—La vasta y terrible profundidad.

—~Claro —dijo.

—La inexhaustibilidad.

—Entiendo.

—AIlgo inmenso e innombrable.

—S], desde luego.

—Una oscuridad masiva.

—En efecto, en efecto.

—Ese espacio terrible e interminable.

—Sé exactamente a qué te refieres.

Mostrando una media sonrisa, propiné un golpecito al parachoques de un
automovil aparcado en diagonal.
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—¢Por qué has fracasado, Jack?

—Por una confusion de medios.

—Correcto. Existen numerosos medios de enfrentarse a la muerte, y ti has
intentado utilizar dos de ellos simultaneamente. Por una parte, diste la cara y por otra
trataste de ocultarte. ;Qué calificativo aplicamos a esa clase de cosas?

—El de estupidez.

Le segui al interior del supermercado. Estallidos de color, capas de sonido
oceanico. Avanzamos bajo un brillante estandarte en el que se anunciaba una rifa
destinada a reunir dinero para la investigacion de no sé qué enfermedad incurable. El
texto parecia sugerir que el ganador contraeria la enfermedad. Murray comparé el
estandarte con un gallardete tibetano de oracién.

—¢Por qué he experimentado este temor durante tanto tiempo y de un modo tan
consistente?

—Resulta evidente. Ignoras como reprimirlo. Todos somos conscientes de que no
hay modo de escapar a la muerte. ;Como enfrentarnos a esa apabullante certeza?
Reprimimos, disfrazamos, sepultamos, excluimos. A algunas personas se les da mejor
que a otras, eso es todo.

—¢:Como puedo mejorar?

—No puedes. Algunas personas sencillamente carecen de los mecanismos
inconscientes que se precisan para desempefar las necesarias operaciones de
encubrimiento.

—¢:Como sabemos que existe la represion si esos mecanismos son inconscientes y
aquello que estamos reprimiendo esta tan ingeniosamente disfrazado?

—Lo dijo Freud. Y hablando de cifras impresionantes...

Cogio una caja de Handi-Wrap 11, ley6 el texto que llevaba impreso y estudio su
colorido. Olfate6 un paquete de jabén deshidratado. Era un dia de informacién
abundante.

—¢Crees que estoy mas sano porque no sepa como reprimirme? ;Es posible que
el miedo constante constituya el estado natural del hombre y que el hecho de vivir en
estrecho contacto con €l suponga un acto de heroismo por mi parte, Murray?

—Te sientes heroico?

—No.

—En ese caso, probablemente no lo eres.

—Pero ¢no es la represion algo antinatural?

—El miedo es antinatural. Los truenos y los relampagos también son
antinaturales. El dolor, la muerte y la realidad son cosas antinaturales. No somos
capaces de soportarlas tal y como son. Sabemos demasiado. En consecuencia,
recurrimos a la represion, al compromiso y al encubrimiento. Asi es como logramos
sobrevivir en el universo. Se trata del lenguaje natural de las especies.
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Le observé detenidamente.

—Hago ejercicio. Cuido mi cuerpo.

—No, no lo haces —repuso.

Ayudo a un anciano a leer la fecha de envasado de un bizcocho de pasas. Junto a
nosotros desfilaban nifios subidos en carritos plateados.

Tegrin, Denorex, Selsun Blue.

Murray anoto algo en su libretita. Observé como sorteaba habilmente una caja de
huevos derribada cuyos costados rezumaban un liquido yemoso.

—¢Por qué me encuentro tan a gusto cuando estoy con Wilder? No es igual que
cuando estoy con los demas nifios —dije.

—Percibes su ego total, su inmunidad a las limitaciones.

—En qué sentido es Wilder inmune a las limitaciones?

—No sabe que va a morir. Desconoce por completo la muerte. Y tu atesoras esa
bobalicona bendicion que él disfruta, esa exencion del sufrimiento. Quieres estar
cerca de él, tocarle, mirarle, embeberte de él. Qué afortunada es esa personita
omnipotente, resguardada por su aura de ignorancia. El nifio lo es todo, el adulto no
es nada. Piensa en ello. La vida entera de una persona consiste en la resolucion de ese
conflicto. No es de extrafiar que nos sintamos confusos, desconcertados vy
destrozados.

—:No estas yendo demasiado lejos?

—Soy de Nueva York.

—Creamos cosas hermosas y duraderas; construimos vastas civilizaciones.

—Maghnificas formas de evasién —dijo él—. Grandes vias de escape.

Las puertas se abrieron fotoelectronicamente a nuestro paso. Salimos, dejando
atras la tintoreria, la peluqueria y la oOptica. Murray reencendié su pipa y aspiro
majestuosamente de la boquilla.

—Hemos hablado de modos de enfrentarnos a la muerte —dijo—. Hemos
comentado el hecho de que ti lo has intentado de dos maneras que se neutralizan
mutuamente. Hemos mencionado la tecnologia, los accidentes de ferrocarril y la
creencia en una vida ulterior. Existen también otros métodos, otros enfoques: quisiera
referirme a uno de ellos.

Atravesamos la calzada.

—Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de personas. Los que matan y
los que mueren. La mayoria de nosotros pertenecemos al ultimo grupo. Carecemos de
la disposicion, la rabia o lo que sea que configura la condicion del que mata. Dejamos
que la muerte tenga lugar. Nos tendemos y morimos. Pero piensa en lo que debe de
ser pertenecer al grupo de los que matan. Piensa cuan excitante resulta —en teoria—
matar a una persona enfrentandose directamente a ella. Si ella muere, ti vives. Matar
equivale a prolongar nuevamente tu vida. Cuantas mas personas matas, mas crédito
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vital acumulas. Ello explicaria todas las masacres, guerras y ejecuciones.

—¢Me estas diciendo que a lo largo de la historia los hombres han intentado
curarse a si mismos de la muerte a base de matar a otros?

—Resulta evidente.

—¢Y consideras eso emocionante?

—Hablo en teoria. Tedricamente, la violencia no es sino una forma de
renacimiento. El que muere, sucumbe pasivamente. El que le da muerte, continta
viviendo. Qué ecuacién tan maravillosa. A medida que una banda de malhechores
acumula cadaveres va incrementando su fuerza. La fuerza se acumula como un regalo
de los dioses.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo?

—No es mas que una teoria. Tt y yo somos un par de académicos que salen a dar
un paseo. Imagina, sin embargo, la sacudida visceral que se experimenta al ver al
oponente desangrandose en el polvo.

—Y tu piensas que con eso las personas pueden incrementar su crédito vital,
como si se tratara de una transaccion bancaria.

—La nada te contempla cara a cara. El olvido mas completo y permanente.
Cesaras de ser. De ser, Jack. El que muere, lo acepta y desaparece. El que mata, en
teoria, trata de derrotar a su propia muerte a base de dar muerte a otros. Adquiere
tiempo, adquiere vida. Contempla como los otros se retuercen. Los ve desangrarse,
tendidos en el polvo.

Le contemplé, estupefacto. El siguié succionando su pipa con aire satisfecho sin
dejar de producir ruidos huecos.

—Constituye un modo de controlar la muerte. Un modo de obtener la ventaja
definitiva. Convertirse uno en el que mata, para variar. Que otro se encargue de morir.
Que nos sustituya tedricamente en ese papel. Si él muere, ti no puedes morir. Si €l
muere, tu vives. Observa lo admirablemente sencillo que resulta.

—Y dices que eso es lo que la gente lleva haciendo desde hace siglos.

—Aun lo hacen. Lo hacen intimamente, en pequefia escala, y también agrupados
en muchedumbres y masas. Matan para Vvivir.

—Suena bastante terrible.

Parecio encogerse de hombros.

—La muerte nunca opera al azar. Cuantas mas personas matas, mas poder
obtienes sobre tu propia muerte. En las matanzas mas salvajes e indiscriminadas se
advierte siempre una secreta precision. Con todo esto no pretendo hacerle una labor
de relaciones publicas al asesinato. Somos dos académicos situados en un entorno
intelectual. Examinar corrientes de pensamiento e investigar el significado del
comportamiento humano forma parte de nuestro deber. Piensa, sin embargo, cuan
excitante debe de resultar salir vencedor de un enfrentamiento mortal, contemplar
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como se desangra el hijo de puta que tienes delante.

—Estas hablando de planear un asesinato. Pero toda conspiracién constituye en
efecto un asesinato. Conspirar es morir, tanto si lo sabemos como si no.

—Conspirar es vivir —dijo él.

Le miré, estudiando con detalle su rostro y sus manos.

—Iniciamos nuestras vidas sumergidos en el caos, farfullando sonidos sin
sentido. A medida que nos incorporamos al mundo, intentamos organizar un plan
configurado. Descubrimos que existe dignidad en ello. Toda nuestra vida es un plan,
una conspiracion, un diagrama. Un plan fracasado, de acuerdo, pero no se trata de
eso. Planear equivale a afirmar la vida, a buscar en ella forma y control. Incluso
después de la muerte —muy especialmente después de la muerte— nuestra bisqueda
continia. Las honras funebres constituyen un intento por completar ritualmente
nuestro plan. Imaginate un funeral de Estado, Jack. Rebosa precisién, detalle, orden y
disefio. La nacién contiene el aliento. Se recurre a los mayores esfuerzos de un
gobierno fuerte y poderoso para celebrar una ceremonia que habra de disipar los
ultimos vestigios del caos. Si todo sale bien, si logran llevarlo a cabo, se habra
obedecido cierta ley natural de la perfeccion. La nacion es liberada de su angustia, la
vida del muerto es redimida y la propia vida resulta reforzada y reafirmada.

—:Estas seguro? —pregunteé.

—Hablo del hecho de planear, de conspirar contra algo, de dar forma al tiempo y
al espacio. Asi es como logramos desarrollar el arte de la conciencia humana.

Fuimos describiendo un amplio rodeo de regreso al campus. Las calles, alineadas
con bolsas de basura listas para su recogida, aparecian sumidas en una profunda y
silenciosa penumbra. Al atravesar el paso elevado de las puestas de sol nos detuvimos
brevemente para observar los coches que pasaban a gran velocidad. Sus vidrios y
cromados reflejaban el destello de los rayos solares.

—:Eres tu de los que matan o de los que mueren, Jack?

—Sabes muy bien la respuesta. He sido de los que mueren durante toda mi vida.

—¢Y qué puedes hacer al respecto?

—¢Qué podemos hacer los que pertenecemos a este grupo? jAcaso nuestra
idiosincrasia no lleva ya implicita la imposibilidad de cambiar de bando?

—Reflexionemos acerca de eso. Examinemos la naturaleza de la bestia, por asi
decirlo. Examinemos el animal masculino. ;No crees que la psique masculina alberga
una suerte de fondo, de estanque, de reserva potencial de violencia?

—En teoria, supongo que si.

—Hablamos de teoria. De eso es exactamente de lo que hablamos. Dos amigos
que pasean por una calle ensombrecida por los arboles. ;Qué hay aqui sino teoria?
¢Acaso no contamos con un profundo campo, con una especie de depésito de
petréleo que podemos abrir si llega la ocasion y resulta necesario? Una gran laguna
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tenebrosa de ira masculina.

—Eso es lo que dice Babette. Furia homicida. Parece que estoy oyéndola hablar a
ella.

—Fascinante mujer. ;Tiene o no razén?

—En teoria? Probablemente la tiene.

—JAcaso no existe una resbaladiza region de cuya existencia prefieres no
enterarte? ;El recuerdo de cierto periodo prehistérico en el que los dinosaurios se
paseaban sobre la tierra y los hombres luchaban con armas de pedernal? ¢ Un periodo
en el que matar equivalia a vivir?

—Babette habla de biologia masculina. ;O estoy pensando en geologia?

—¢Acaso importa, Jack? Tan s6lo queremos saber si esta ahi, sepultada en las
almas mas prudentes y modestas.

—Supongo que si. Puede estar. Depende.

—:Esta o no esta?

—Esta ahi, Murray. ¢Y qué?

—Tan solo queria oirtelo decir, eso es todo. Solo quiero extraer de ti certezas que
ya posees, verdades de las que siempre has sido consciente a cierto nivel basico.

—Estas diciendo que el que muere puede convertirse en el que mata?

—Yo no soy mas que un conferenciante invitado. Teorizo, doy paseos y admiro
vuestros arboles y vuestras casas. Cuento con mis alumnos, con mi habitacion
alquilada y con un televisor propio. Recojo una palabra aqui, una imagen alla.
Contemplo los jardines y los porches. Qué cosa tan fantastica son los porches. ; Cémo
he podido vivir hasta ahora sin un porche en el que sentarme? Especulo, reflexiono y
tomo notas constantemente. Estoy aqui para pensar, para ver. Permiteme que te lo
advierta desde ahora, Jack: no me rendiré.

Dejamos atras mi calle y ascendimos por la colina en direccién al campus.

—¢Como se llama tu médico?

—Chakravarty —dije yo.

—:Es bueno?

—¢;Como podria saberlo?

—Se me disloca el hombro. Es una antigua lesion sexual.

—Me da miedo ir a verle. He guardado el informe impreso de mi propia muerte
en el fondo de un cajon de la comoda.

—Sé como te sientes, pero lo peor aun esta por llegar. Te has despedido de todos
menos de ti mismo. ;Coémo se despide uno de si mismo? Ahi tienes un dilema
existencial de lo mas jugoso.

—Ya lo creo que lo es.

Pasamos junto al edificio de administracion.

—Detesto tener que ser yo quien lo diga, Jack, pero hay algo que debe ser dicho.
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—¢Qué?

—Preferiria que te tocara a ti antes que a mi.

Asenti gravemente.

—¢Por qué era necesario decirlo?

—Porque los amigos tienen que ser brutalmente francos entre si.

—Me sentiria fatal si no te dijera lo que pensaba, especialmente en un momento
como éste.

—Te lo agradezco, Murray. Lo digo en serio.

—Ademas, todo ello forma parte de la experiencia universal de la muerte. Tanto
si uno es consciente de ello como si no, siempre sabemos a cierto nivel que los demas
van por ahi diciéndose a si mismos: «Mejor que le toque a él y no a mi.» Es natural.
No puedes reprocharselo ni sentir rencor hacia ellos.

—Todos menos mi mujer. Ella quiere morir antes que yo.

—No estés tan seguro —dijo.

Nos despedimos con un apreton de manos frente a la biblioteca, y yo aproveché
para darle nuevamente las gracias por su sinceridad.

—A eso se reduce todo al final —dijo—. Nos pasamos la vida despidiéndonos de
los demas. Pero ;como despedirnos de nosotros mismos?

Tiré alambre de enmarcar, conteras de metal, salvamanteles de corcho, etiquetas
de plastico para las llaves, frascos polvorientos de mercromina y vaselina, pinceles
apelmazados, amazacotados cepillos para el calzado y resecas botellitas de liquido
corrector. Tiré cabos de vela, posaplatos contrachapados y agarradores raidos. Me
lancé en busca de perchas acolchadas y soportes magnéticos para dejar notas. Me
encontraba en un estado vengativo y cuasi salvaje. Experimentaba un rencor personal
en contra de todas aquellas cosas. De alguin modo, sentia que eran ellas las
responsables de mi situacion. Me habian arrastrado consigo, imposibilitando
cualquier via de escape. Las dos nifias me siguieron por la casa, observandome con
respetuoso silencio. Tiré mi abollada cantimplora de color caqui y mis ridiculas botas
de pesca. Tiré diplomas, certificados, premios y menciones. Cuando las muchachas
me detuvieron por fin, habia empezado ya con los cuartos de bafio, deshaciéndome de
pastillas de jabon usadas, toallas htimedas y frascos de champu sin tapén y con la
etiqueta manchada.

POR FAVOR, TENGA EN CUENTA LO SIGUIENTE. Dentro de algunos dias, le llegara por
correo su nueva tarjeta bancaria automatizada. Si es de color rojo con una franja
plateada, su codigo secreto habra permanecido invariable. Si es de color verde con
una franja gris, debera acudir con ella a su sucursal para determinar el nuevo cédigo.
Los codigos basados en fechas de cumpleafios son cada vez mas corrientes. AvisO. No
escriba su codigo en ningun sitio. No lleve su codigo apuntado entre los papeles que
transporta sobre su persona. RECUERDE. No podra acceder a su cuenta a no ser que
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introduzca correctamente su codigo. Apréndase su codigo. No revele su codigo a
nadie. Tan sélo su codigo le permitira acceder al sistema.
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38

Tenia la cabeza apoyada entre sus pechos, un lugar en el que dltimamente parecia
pasar bastante tiempo. Senti que me acariciaba el hombro.

—Murray afirma que el problema es que no logramos reprimir nuestro temor.

—:Reprimirlo?

—Hay personas que tienen ese don y personas que no.

—¢Ese don? Pensé que la represion era algo pasado de moda. Se han pasado afios
diciéndonos que no reprimamos nuestros miedos ni nuestros deseos. La represion
causa tension, ansiedad, infelicidad y cientos de sindromes y enfermedades. Pensé
que lo ultimo que debiamos hacer era reprimir nada. Nos han estado diciendo que
expresemos nuestros temores, que entremos en contacto cCon nuestros propios
sentimientos.

—No se referian a entrar en contacto con la muerte. La muerte es algo tan potente
que aquellos que sabemos hacerlo tenemos que reprimirla.

—Pero la represion es algo totalmente falso y mecanico. Todo el mundo lo sabe.
Se supone que no debemos negar nuestra propia naturaleza.

—Segun Murray, negar nuestra naturaleza es algo completamente normal. En ello
reside precisamente nuestra diferencia respecto a los animales.

—FEso es una locura.

—Es el tiinico modo de sobrevivir —dije, hablando desde sus pechos.

Ella volvi6 a acariciarme el hombro mientras cavilaba sobre ello. Destellos grises
procedentes de un tipo borroso situado frente a una cama de matrimonio. Su cuerpo
distorsionado, alterado, inacabado. No necesitaba imaginarme a su compafiero de
motel. Nuestros cuerpos —el de ella y el mio— constituian una superficie comun,
pero las delectaciones del tacto formaban parte del territorio particular del sefior
Gray. Yo experimentaba su placer, su dominio sobre Babette, su poder barato y
sordido. Alla en el vestibulo, una voz ansiosa dijo: «Si no hace usted mas que perder
los rollos de cordel, guardelos en una cesta Barney, adhiera unas cuantas pinzas al
tablero de avisos de su cocina y cuelgue la cesta de las pinzas. {Es muy sencillo!»

A partir del dia siguiente comencé a llevar conmigo la Zumwalt automatica en los
desplazamientos a la universidad. Durante mis conferencias permanecia en el interior
del bolsillo con solapa de la chaqueta, y cuando recibia alguna visita en mi despacho
la mantenia oculta en el cajon superior de la mesa. El arma cre6 una segunda realidad
que yo podia habitar. En torno a mi cabeza se arremolinaba una atmésfera cada vez
mas transparente. Sentia el pecho oprimido por sensaciones excitantes e
innombrables. Se trataba de una realidad que podia controlar y dominar en secreto.

Qué estupidas eran todas aquellas personas, atreviéndose a entrar en mi despacho
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desarmadas.

Un dia, ya avanzada la tarde, saqué la pistola del cajon y la examiné
cuidadosamente. En el peine tan s6lo quedaban tres balas. Me pregunté en qué habria
empleado Vernon Dickey la municién restante (o comoquiera que llamen a las balas
las personas que se encuentran familiarizadas con las armas de fuego). Cuatro
comprimidos de Dylar y tres balas de Zumwalt. ;Por qué me sorprendia descubrir
que las balas poseian una forma de bala tan inequivoca? Imagino que por entonces
pensaba que a lo largo de las décadas transcurridas desde que empecé a ser
consciente de la existencia de los objetos y de sus funciones, practicamente todo
habia recibido nuevos nombres y nuevas formas. La pistola tenia forma de pistola, y
sus pequefios proyectiles aguzados mostraban una tranquilizadora forma de bala.
Eran como objetos infantiles con los que uno se tropieza al cabo de cuarenta afios
para advertir por vez primera la genialidad que encierran.

Aquella tarde oi que Heinrich, encerrado en su habitacion, cantaba en voz baja
Calles de Laredo. Me detuve a preguntarle si Orest habia entrado ya en la jaula.

—Han decidido que no era admisible desde un punto de vista humanitario. No
logro hallar un lugar en el que le permitieran hacerlo de modo oficial. Tenia que ser
clandestinamente.

—¢Clandestinamente, donde?

—En Watertown. Orest y su entrenador. Descubrieron alli a un notario publico
dispuesto a firmar un documento en el que daria fe de que Orest Mercator habia
pasado tantos dias encerrado con tales y cuales reptiles venenosos, bla, bla, bla.

—:;Como se las arreglaron para conseguir una jaula grande de cristal en
Watertown?

—No la consiguieron.

—¢Qué consiguieron?

—Una habitacion en el unico hotel del pueblo. Ademas, s6lo consiguieron
hacerse con tres serpientes y le mordieron antes de que hubieran transcurrido cuatro
minutos.

—¢Quieres decir que el hotel les permiti6 introducir reptiles venenosos en una de
sus habitaciones?

—En el hotel no sabian nada. El hombre que les consigui6 las serpientes las
transporto en el interior de una bolsa de viaje. Todo se convirtio en un engafio a gran
escala, con la particularidad de que el tipo se present6 con tres bichos en lugar de
veintisiete.

—En otras palabras, les habia dicho que tenia acceso a veintisiete reptiles.

—Venenosos. Pero no lo eran, con lo que Orest se dejo morder para nada. El muy
gilipollas.

—De repente, resulta que es un gilipollas.
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—Iban equipados con un montén de antidotos que ni siquiera tuvieron
oportunidad de utilizar. No tardaron en morderle ni cuatro minutos.

—¢Como se siente €1?

—:Como te sentirias tu si fueras un gilipollas?

—Me alegraria de estar vivo —dije.

—Orest no. Ha desaparecido. Se ha aislado del resto del mundo por completo.
Desde entonces, nadie ha vuelto a verle. No sale a abrir, ni responde al teléfono ni
acude al instituto. Nada de nada.

Decidi acercarme al despacho dando un paseo y revisar unos cuantos examenes
finales. La mayoria de los estudiantes ya se habian marchado, ansiosos por iniciar el
hedonismo rutinario de un nuevo verano con las extremidades al sol. El campus
aparecia oscuro y desierto. Reinaba una neblina estremecida. Al pasar junto a una
hilera de arboles me parecio sentir la presencia de alguien situado a unos treinta
metros detras de mi. Al volver la vista, sin embargo, no vi a nadie en el sendero.
¢Acaso la pistola me estaria volviendo asustadizo? ;Atraen quiza las armas la
violencia circundante, estimulando el acercamiento de otras armas a su campo de
accion? Reanudé apresuradamente el camino en direccion al Salén Centenario. Podia
distinguir el llamativo crujido de unas pisadas que avanzaban sobre la grava. Habia
alguien ahi fuera, cerca de la linde del aparcamiento, oculto por los arboles y la
niebla. ;Por qué sentia miedo, si tenia un arma? Y si tenia miedo, ¢por qué no echaba
a correr? Conté cinco pasos, desvié rapidamente la mirada hacia la izquierda y pude
ver una figura que avanzaba siguiendo un recorrido paralelo al sendero, entrando y
saliendo de las profundas sombras. Aceleré el paso hasta alcanzar un torpe trote e
introduje la mano en el bolsillo para asir la automatica. Cuando volvi a mirar, la
figura ya no estaba alli. Moderé cautelosamente la velocidad, atravesé una amplia
zona de césped y oi a alguien correr, distinguiendo con claridad el ritmo de sus
pisadas sobre el suelo. Esta vez procedia de la derecha y se aproximaba rapidamente,
lanzado a toda velocidad. Eché a correr en zigzag, esperando que asi complicaria el
blanco de mi cuerpo ante posibles disparos por la espalda. Hasta entonces, nunca
habia corrido en zigzag. Mantuve la cabeza agachada, esforzandome por cambiar de
direccion rapidamente y sin previo aviso. Me parecio un modo interesante de correr.
Me sorprendio el amplio nimero de posibilidades y combinaciones que podia realizar
sin salirme de una estructura de giros a la izquierda y a la derecha. Torcia
rapidamente a la izquierda, ampliaba el circulo, doblaba luego inesperadamente a la
derecha, fingia torcer a la izquierda, iba a la izquierda, torcia de nuevo ampliamente a
la derecha. Cuando ya me encontraba a unos veinte metros del limite de la zona de
exposicion abandoné el zigzag y corri tan velozmente como pude en linea recta hacia
un roble. Extendi el brazo izquierdo, rodeé el arbol con un impetuoso impulso
excéntrico y me servi al mismo tiempo de la mano derecha para extraer la Zumwalt
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del bolsillo de la chaqueta, con lo que lograba dar la cara a la persona que habia
estado persiguiéndome, pero ya protegido por el tronco de un arbol y con un arma en
la mano.

Rara vez me habia comportado con tanta habilidad. Escruté la espesa neblina a
medida que mi atacante se aproximaba con pasitos leves, pero tan pronto adverti las
familiares zancadas que tanto conocia, devolvi la pistola a su bolsillo. Era Winnie
Richards, como no.

—¢Qué hay, Jack? Al principio no sabia quién eras, por lo que preferi utilizar
tacticas evasivas. Cuando me di cuenta de que eras td, me dije a mi misma:
«Precisamente la persona a la que queria ver.»

—:Y eso?

—¢Recuerdas aquella vez que me preguntaste acerca de un grupo de cientificos
que investigaba en secreto a proposito del miedo a la muerte y que intentaba
perfeccionar un medicamento que lo remediara?

—Claro que si: el Dylar.

—Ayer encontré en el despacho un boletin olvidado por alguien. Psicobiologia
norteamericana. Contenia una historia bastante curiosa. Decididamente, tal grupo ha
existido. Estaba financiado por una multinacional gigante, y operaba en el mas
absoluto secreto en un edificio anénimo situado a las afueras de Iron City.

—Por qué tanto secreto?

—Evidentemente, para evitar el espionaje de otros gigantes de la competencia. A
lo que voy es a que se acercaron considerablemente a sus objetivos.

—¢Qué ocurrio?

—Ocurrieron un monton de cosas. El genio organizativo de la empresa, uno de
los cerebros que alimentaban el proyecto, era un tipo llamado Willie Mink. Resulto
ser un personaje muy controvertido a la vez que el responsable de numerosas
acciones igualmente controvertidas.

—Apuesto a que adivino qué fue lo primero que hizo. Puso un anuncio en un
periodico sensacionalista pidiendo voluntarios para un experimento peligroso. MIEDO
A LA MUERTE, rezaria.

—Muy bien, Jack. Un pequefio anuncio en cualquier periodicucho barato.
Entrevisto a los solicitantes en una habitacion de motel y, entre otras muchas cosas,
les someti6 a pruebas de integracion emocional en un intento de dibujar el perfil
necrolégico de cada uno de ellos. Entrevistas en un motel. Cuando los cientificos y
abogados lo descubrieron, perdieron ligeramente los estribos, amonestaron
severamente a Mink y dedicaron todos sus recursos a investigaciones informaticas.
La clasica reaccion oficial.

—Pero no acaba ahi la cosa.

—~Cuanta razon tienes. A pesar de que sabe que Mink esta siendo sometido a una
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escrupulosa vigilancia, uno de los entrevistados se las arregla para burlar la barrera
que le rodea y ambos inician un programa de experimentacion humana mas o menos
libre de supervision. Utilizan una droga absolutamente desconocida, no
experimentada ni aprobada, cuyos efectos secundarios podrian tumbar a un caballo.
La utilizan sobre un voluntario humano de buena constitucion.

—Femenino —dije.

—Exacto. Esta mujer acude periédicamente para informar a Mink en el mismo
motel en el que se habian realizado las entrevistas originales. A veces llega en taxi;
otras, acude a pie desde una destartalada y deprimente estacion de autobuses. ; Como
viste, Jack?

—Lo ignoro.

—Lleva un verdugo para la nieve. Es la mujer del verdugo. Cuando los otros
descubren la ultima jugarreta de Mink, se inicia un largo periodo de controversia,
litigios y escandalo. Los gigantes farmacéuticos también tienen su cédigo ético, como
td y como yo. El director del proyecto es despedido, pero el proyecto continua sin su
colaboracion.

—Decla el articulo qué ha sido de €1?

—Fl periodista siguio su rastro. Esta viviendo en el mismo motel en el que se
desarrollaron los acontecimientos.

—:Dédnde esta ese motel?

—En Germantown.

—:Dénde esta eso? —pregunté.

—1Iron City. En el antiguo distrito aleman. Detras de la fundicion.

—Ignoraba que habia en Iron City un distrito llamado Germantown.

—Hoy en dia ya no viven alemanes, claro.

Regresé directamente a casa. Denise escribia sefiales en un libro de bolsillo
titulado Directorio de ntuimeros telefénicos gratuitos. Encontré a Babette sentada
junto a la cama de Wilder, leyéndole un cuento.

—No tengo nada en contra de la ropa deportiva en si —dije—. Las sudaderas son
prendas practicas para cualquier ocasién. Sin embargo, preferiria que no te las
pusieras para leerle cuentos a Wilder o hacerle trenzas a Steffie. Esos momentos
tienen algo enternecedor que la ropa deportiva estropea.

—Quiza existe un motivo especial por el que la llevo.

—¢Como cual?

—Como que voy a salir a correr —djijo.

—¢Te parece buena idea? ¢En mitad de la noche?

—:Qué es la noche? Algo que sucede siete veces por semana. ;Qué tiene de
particular?

—Todo esta oscuro y humedo.
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—¢Acaso vivimos en un desierto deslumbrante y cegador? ;Qué es la humedad?
Vivimos constantemente en contacto con la humedad.

—Babette no suele hablar asi.

—¢Acaso tiene que interrumpirse la vida porque una mitad del planeta se
encuentre a oscuras? ;Tiene la noche algo que obstaculice fisicamente al corredor?
Necesito correr, jadear. ;Qué es la oscuridad? No es mas que un nombre distinto que
damos a la luz.

—Nadie me convencera de que la persona que conozco con el nombre de Babette
desea realmente subir corriendo por las gradas del estadio a las diez de la noche.

—No se trata de lo que deseo, sino de lo que necesito. Jadear, resollar. Todos los
corredores comprenden esa necesidad.

—¢:Por qué tienes que subir escalones corriendo? No eres una atleta profesional
intentando reforzar una rodilla lesionada. Corre en terrenos llanos. No hagas una
montafia de un grano de arena. Hoy en dia, todo el mundo hace una montafia de un
grano de arena.

—Se trata de mi vida. Tiendo a complicarmela.

—No se trata de tu vida. Se trata unicamente de ejercicio.

—Los corredores tienen necesidades —dijo.

—Yo también las tengo, y esta noche necesito el coche. No me esperes levantada.
Quién sabe a qué hora volveré.

Esperé que me preguntara qué misteriosa mision podia exigirme coger el coche y
ponerme a conducir en plena noche a través de la lluvia sin saber a qué hora iba a
regresar.

—No puedo ir caminando hasta el estadio, subir seis o siete veces corriendo por
las gradas y regresar otra vez a pie. LIévame hasta alli, espérame y traeme de vuelta.
Luego, si quieres, el coche es tuyo —dijo.

—No lo quiero. ;Qué dices a eso? Si quieres el coche, quédatelo tu. Las calles
estan resbaladizas. Sabes lo que eso significa, ¢ verdad?

—¢Qué significa?

—Que te abroches el cinturén de seguridad. Y hace fresco. Ya sabes lo que
significa que haga fresco.

—¢Qué significa?

—Que no olvides ponerte el verdugo para la nieve —repuse.

El termostato comenzé a zumbar.

Me puse una chaqueta y sali a la calle. Desde que ocurriera el escape toxico,
nuestros vecinos, los Stover, habian adquirido la costumbre de no meter el coche en
el garaje. Lo dejaban estacionado en la entrada del jardin con las llaves puestas y de
cara al exterior. Ascendi por el camino y me introduje en el vehiculo. Habia
recipientes de basura colgados del salpicadero y de los asientos posteriores, bolsitas
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de plastico llenas de envoltorios de chicle, resguardos de entradas para el cine,
Kleenex con restos de pintura de labios, latas de refrescos aplastadas, circulares y
recibos arrugados, desperdicios de los ceniceros, palos de sorbete, patatas fritas,
cupones, servilletas de papel y peines de bolsillo con algin diente roto. Tras
familiarizarme con aquel entorno, puse en marcha el motor, encendi las luces y
arranqué.

Cruzando Middlebrook me salté un semaforo en rojo. Al salir a la autopista por el
carril de incorporacion no frené en el ceda el paso. Durante todo el recorrido hasta
Iron City experimenté una sensacion de ensimismamiento, liberacion y falta de
realidad. Aminoré la velocidad al llegar al peaje, pero no me molesté en echar los
veinticinco centavos en el cajetin. Salt6 una alarma, pero nadie sali6 en mi
persecucion. ;Qué significan veinticinco centavos mas o menos para un estado que ya
tiene deudas por valor de miles de millones? ;Qué son veinticinco centavos cuando
estamos hablando de un automovil robado que cuesta nueve mil dolares? Asi debe de
ser como las personas escapan a la atraccion de la tierra, al temblor gravitacional que
nos aproxima constantemente hacia la muerte. Sencillamente, uno deja de obedecer.
Roba en lugar de comprar y dispara en lugar de hablar. Me salté dos semaforos mas
en las lluviosas carreteras de aproximacién a Iron City. Los edificios de los
alrededores eran bajos y alargados. Mercados de pescado y articulos varios,
terminales carnicas provistas de viejas marquesinas de madera... Penetré en la ciudad
y encendi la radio: no habia necesitado compaiiia en la solitaria autopista, pero si alli,
en aquellas calles adoquinadas, bajo el vapor de sodio de las luces, donde la
sensacion de vacio se adhiere estrechamente a uno. Cada ciudad tiene sus propios
distritos. Dejé atras el distrito de coches abandonados, el distrito de basuras sin
recoger, el distrito de los francotiradores, el distrito de los sofas en llamas y los
cristales rotos. Los trozos de vidrio crujian bajo los neumaticos. Me dirigi hacia la
fundicion.

Memoria RAM, Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida, Destruccion Mutua
Asegurada.

Me sentia aun extraordinariamente ligero, mas ligero que el aire, incoloro,
inodoro, invisible. Sin embargo, en torno a aquella ingravidez y sofiolencia iba
construyéndose algo distinto, una emocion de caracter diferente. Un impulso, una
voluntad, una pasion agitada. Deslicé 1a mano en el bolsillo y froté los nudillos contra
el granuloso acero del cafion de la Zumwalt. El locutor de la radio dijo: «Los premios
no podran quedar desiertos.»
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Subi al coche y rodeé por dos veces la fundicién en busca de signos que delataran
la antigua presencia alemana. Pasé junto a la hilera de casas edificadas sobre una
empinada colina: casas de fachada estrecha cuyos tejados se sucedian formando un
plano inclinado. Dejé atras la terminal de autobuses, azotada por la lluvia. Tardé un
rato en encontrar el motel, un edificio de planta unica construido junto al muro de
cemento que bordeaba la autopista. Se llamaba Motel de la Autopista.

Placeres pasajeros, medidas drasticas.

La zona aparecia desierta. Me hallaba en un distrito de almacenes y fabricas de
industria ligera, pintarrajeado de aerosoles. El motel tenia nueve o diez habitaciones,
todas a oscuras. No se veian coches aparcados ante ellas. Pasé tres veces frente al
edificio para estudiar la escena, aparqué a media manzana de distancia entre los
escombros esparcidos bajo la autopista y regresé caminando hasta el motel. Aquéllos
eran los primeros tres elementos de mi plan.

Mi plan consiste en lo siguiente: pasar varias veces frente al lugar, aparcar a cierta
distancia, regresar a pie, localizar al sefior Gray tanto si utiliza su propio nombre
como si se oculta bajo un alias, pegarle tres tiros en las visceras para lograr el
maximo dolor posible, limpiar las huellas del arma, depositarla en la mano borrosa de
la victima, buscar un lapiz o una barra de labios y garabatear una criptica nota suicida
en el espejo de cuerpo entero, apoderarme de todos los comprimidos de Dylar que
descubra en posesion de la victima, regresar al coche, dirigirme a la entrada de la
autopista, enfilar hacia el Este en direccién a Blacksmith, desviarme a la altura del
viejo camino del rio, estacionar el automovil de Stover en el garaje del Viejo
Treadwell, cerrar la puerta del garaje y retornar a casa a pie a través de la lluvia y la
niebla.

Elegante. Senti retornar mi buen humor. Mi grado de conciencia aumentaba. Me
observaba a mi mismo acometiendo cada paso por separado. Con cada nuevo
movimiento iba advirtiendo gradualmente procesos, componentes y co0sas
relacionadas con otras. El agua se precipitaba sobre la tierra en forma de gotas. Veia
las cosas bajo una luz nueva.

Sobre la puerta de la recepcion habia una marquesina de aluminio. La puerta
mostraba una serie de pequefias letras de plastico dispuestas en ranuras, formando un
mensaje. El mensaje era: NU MISH BOOT ZUP KO.

Un galimatias, pero de alta calidad. Segui avanzando pegado a la pared, mirando
a través de las ventanas. Mi plan es como sigue: situarme junto al borde de las
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ventanas de espaldas al muro y volver la cabeza para obtener una vision periférica de
las habitaciones. Algunas ventanas aparecian desnudas; otras, ocultas por persianas o
cortinas polvorientas. Podia distinguir la silueta borrosa de las sillas y las camas que
contenian. Sobre mi cabeza pasaban atronadoramente los camiones. En la pentltima
unidad pude distinguir un destello de luz casi imperceptible. Me situé junto al borde
de la ventana, escuchando. Volvi la cabeza y miré al interior de la habitacion por el
rabillo del ojo derecho. En una butaca baja podia verse una figura absorta bajo la luz
parpadeante. Me senti como si formara parte de un entramado de estructuras y
canales. Supe cudl era la naturaleza precisa de los acontecimientos. A medida que iba
aproximandome a una violencia e intensidad arrolladoras, iba también acercandome a
las cosas en su estado real. El agua caia en forma de gotas. Las superficies relucian.

Se me ocurrié que no tenia que llamar. La puerta estaria abierta. Asi el picaporte,
abri lentamente la puerta y me deslicé al interior de la estancia. Astucia. Resultaba
facil. Todo resultaria facil. Me detuve en el interior de la habitacion, sintiendo la
presencia de las cosas, percibiendo la densidad del aire y el tono del aposento. La
informacion fue asaltindome lentamente, de modo creciente. La figura, claro esta, era
masculina. Permanecia derrumbada sobre la butaca de patas diminutas. Aparecia
ataviada con una camisa hawaiana y unos pantalones cortos Budweiser. De sus pies
colgaban unas sandalias de plastico. Una robusta butaca, una cama deshecha, una
alfombra barata, una comoda desvencijada, paredes tristes y verdosas y grietas en el
techo. El televisor flotaba en el aire sujeto por una abrazadera metalica, apuntandole.

Habl6 él primero, sin apartar la vista del guifio constante de la pantalla.

—Se siente usted despechado o desanimado?

Me apoyé contra la puerta.

—Usted es Mink —dije.

Al cabo de un rato, se decidi6 a volver la mirada hacia mi, hacia la enorme figura
amistosa de hombros caidos y facciones neutras.

—¢Qué clase de nombre es Willie Mink? —dije.

—Un nombre y un apellido. Como los de todo el mundo.

¢Hablaba con acento? Su rostro era peculiar, céncavo, con la frente y la barbilla
prominentes. Habia estado mirando el televisor con el sonido apagado.

—Algunos de esos carneros de montafia han sido equipados con
radiotransmisores —observo.

Senti que podia percibir la presion y la densidad de las cosas. Tal era el camulo de
acontecimientos. Podia sentir la actividad de mis moléculas cerebrales a medida que
se desplazaban a lo largo de sus senderos neuronales.

—Ha venido en busca de un poco de Dylar, por supuesto.

—Por supuesto. {Qué, si no?

—¢Qué, si no? Liberarse del miedo.
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—Liberarse del miedo. Clarificar la trama.

—Clarificar la trama. Para eso acuden a consultarme.

Mi plan avanzaba segun lo previsto. Entrar sin llamar, ganarme su confianza,
esperar un momento de descuido, sacar la Zumwalt, dispararle tres veces en las
visceras para obtener una agonia lo mas lenta posible, depositar el arma en su mano
para sugerir el suicidio de un hombre solitario, escribir algunas cosas semicoherentes
en el espejo y guardar el automavil de Stover en el garaje de Treadwell.

—Ha aceptado cierto comportamiento por el simple hecho de acudir aqui —dijo
Mink.

—¢Qué comportamiento?

—El comportamiento propio de una habitacion. El tnico objeto de las
habitaciones es que estdn dentro. Nadie deberia entrar en una habitacion si no
comprende eso. La gente se comporta de un modo determinado en las habitaciones y
de otro modo distinto en las calles, los aparcamientos y los aeropuertos. Penetrar en
una habitacion equivale a aceptar cierto modo de comportamiento. De ello se deduce
que tal es el comportamiento que debe observarse en las habitaciones. Un
comportamiento establecido y diferente del que se sigue en los aparcamientos o en las
playas. Las habitaciones no poseen otro sentido. Nadie deberia penetrar en una
habitacion sin conocer ese sentido. Entre la persona que invade una habitacion y la
persona cuya habitacion ha sido invadida se produce un acuerdo tacito, cosa que no
ocurre en un teatro al aire libre o una piscina descubierta. El propdsito de las
habitaciones deriva de la naturaleza especial de cada una. Las habitaciones estan
dentro. Eso es algo en lo que tienen que coincidir las personas que la ocupan, cosa
que no sucede en los jardines, en los prados, en los campos y en los huertos.

Estaba completamente de acuerdo con él. La logica de todo ello era indiscutible.
¢Para qué habia acudido alli si no para definir, buscar objetivos y apuntar hacia ellos?
A mis oidos llegé un ruido débil, monétono, de fondo.

—Cuando uno se propone hacerse un jersey —continu6—, primero debe
preguntarse qué tipo de manga se adapta a sus necesidades.

Poseia una nariz plana, y su piel mostraba la tonalidad de los cacahuetes. ;Cual es
la tipologia de un rostro con forma de cuchara? ;Era acaso melanesio, polinesio,
indonesio, nepali, surinamés, chino-holandés? ;Se trataba quiza de un compuesto?
¢Cuanta gente acudia alli en busca de Dylar? ;Donde estaba Surinam? ;Qué tal
avanzaba mi plan?

Estudié el disefio de palmeras de su holgada camisa, el dibujo de Budweiser que
se repetia sobre sus bermudas demasiado grandes. Tenia los ojos semicerrados. Sus
cabellos eran largos y erizados. Permanecia tendido en la actitud propia de un viajero
perdido, alguien que hace ya tiempo que se siente derrotado por la espera mortecina,
por el batiburrillo de voces del aeropuerto. Comencé a sentir lastima de Babette. En
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el pulso fatigado de aquel hombre de cabellos puntiagudos, para entonces reducido al
papel de vulgar camello que enloquece poco a poco en un motel exanime, habia
residido su ultima esperanza de refugio y serenidad.

Retazos audibles, jirones, motas que revolotean. El realzamiento de la realidad.
Una densidad que es también transparencia. Superficies relucientes. El agua golpeaba
el tejado en forma de masas esféricas, de globulos, de suefios chapoteantes. La
cercania de la violencia, de la muerte.

—Hay animales de compafiia que pueden necesitar medicacion para vencer el
estrés —dijo.

Ni que decir tiene que no habia sido siempre asi. Antes habia sido un director de
proyectos dinamico y emprendedor. Incluso entonces me era posible distinguir en sus
ojos los débiles vestigios de su astucia e inteligencia empresariales. Introdujo la mano
en el bolsillo, extrajo un pufiado de comprimidos blancos y los arrojo en direccién a
su boca abierta. Algunos entraron; otros, cayeron al suelo. Los comprimidos con
forma de platillo volante. El fin del miedo.

—:De donde eres originario? ;Puedo llamarte Willie?

Se sumi6 en sus reflexiones, intentando recordar. Yo hubiera querido
tranquilizarle, lograr que hablara de si mismo y del Dylar. Formaba parte esencial de
mi plan. Mi plan era el siguiente: asomar la cabeza para mirar en el interior de las
habitaciones, tranquilizarle, aguardar un momento de descuido, dispararle tres veces
en el abdomen para lograr el mayor dolor posible, arrebatarle el Dylar, salir de la
autopista por el camino del rio, cerrar la puerta del garaje y regresar a casa
caminando a través de la lluvia y la niebla.

—No siempre he sido como me ves ahora.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando.

—Hacia un trabajo importante. Me envidiaba a mi mismo. Me hallaba
literalmente enganchado. La muerte sin temor es el pan nuestro de cada dia. Es
perfectamente posible vivir con ella. Aprendi inglés escuchando la televisién de
Estados Unidos. Mi primer contacto sexual norteamericano tuvo lugar en Port-OSan,
Texas. Todo lo que me habian dicho era cierto. Ojala pudiera recordarlo.

—FEstas diciendo que no existe la muerte tal y como la conocemos sin el
ingrediente del miedo. La gente se adaptaria a ella, aceptaria su inevitabilidad.

—El Dylar fall6 por poco, pero no cabe duda de que acabara consiguiéndose.
Quiza hoy en dia, quiza nunca. Bastara, sefiora, con el calor de su mano para que el
pan de oro se adhiera al papel encerado.

—Estas diciendo que terminara por descubrirse una medicacién eficaz. Un
remedio contra el miedo.

—Si, seguido por una muerte atin mas profunda. Un producto mas efectivo. Eso
es lo que los cientificos no comprenden, ocupados como estan en frotarse las batas
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con Woolite. Tampoco es que yo tenga nada personal en contra de la muerte desde la
aventajada posicion que ocupamos en la cumbre del Metropolitan County Stadium.

—¢Me estas diciendo que la muerte se adapta? ;Que elude nuestros intentos por
razonar con ella?

Aquello se parecia a algo que Murray habia dicho en cierta ocasién. Murray habia
afladido: «Imaginate la sacudida visceral que se experimenta al ver al oponente
desangrandose en el polvo. El muere, td vives.»

La cercania de la muerte, la proximidad del impacto de los proyectiles sobre la
carne, la sacudida visceral. Le vi engullir ain mas comprimidos, arrojandoselos al
rostro, chupandolos como si se tratara de caramelos, sin apartar la mirada de la
pantalla parpadeante. Ondas, rayos, haces coherentes. Veia las cosas con ojos nuevos.

—Solo entre ti y yo —dijo—, lo cierto es que me los como igual que si fueran
dulces.

—Eso estaba pensando.

—¢Cuantos quieres comprar?

—Cuantos necesito?

—Por tu aspecto, eres un hombre robusto de unos cincuenta afios de edad. ;Logra
eso describir tu angustia? Te veo como una persona vestida con una chaqueta gris y
pantalones de color marrén claro. Dime hasta qué punto estoy en lo cierto. Te dedicas
a convertir grados Fahrenheit en Celsius.

Se produjo un silencio. Las cosas comenzaron a refulgir. La destartalada butaca,
el sordido aparador, la cama deshecha. L.a cama tenia ruedas en las patas. Pensé: «He
aqui la figura grisdcea que me atormenta, el hombre que se apropié de mi mujer.
¢Habria empujado ella la cama por el cuarto mientras él, sentado en ella, se
atiborraba de pastillas? ;Se habrian tumbado ambos boca abajo, uno a cada lado del
colchén, impulsando la cama con las manos a modo de remos? ;Habrian logrado
hacer girar la cama mientras copulaban, descargando un torbellino de almohadas y
sabanas sobre las ruedecillas giratorias? Mirale ahora, refulgiendo en la oscuridad,
mostrando su sonrisa senil.»

—Apenas comienzo a olvidar los ratos que he pasado en esta habitacion —dijo—
y ya me siento extraviado. Habia una mujer que se cubria con un verdugo de
montafia, pero su nombre se me escapa en este instante. Se 1o aseguro: he aprendido
inglés gracias al sexo norteamericano.

La atmoésfera rezumaba elementos extrasensoriales. La proximidad de la muerte,
la cercania de una visiébn mas profunda. Una intensidad devastadora. Avancé dos
pasos en direccion al centro de la estancia. Mi plan era elegante. Avanzar
gradualmente, ganandome su confianza, sacar la Zumwalt, dispararle tres tiros en el
abdomen para obtener el maximo padecimiento visceral, limpiar las huellas del arma,
escribir mensajes suicidas y pseudorreligiosos en los espejos y las paredes,
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apropiarme de sus existencias de Dylar, escabullirme de regreso al coche, dirigirme
hasta la entrada de la autopista, enfilar hacia el Este en direcciéon a Blacksmith,
abandonar el coche de Stover en el garaje de Treadwell, regresar a casa caminando a
través de la lluvia y la niebla.

Engull6 unos cuantos comprimidos mas, dejando caer algunos sobre sus
pantalones Budweiser. Avancé otro paso. La moqueta ignifuga estaba salpicada de
comprimidos de Dylar resquebrajados. Pisoteados, aplastados. Arrojé unos cuantos
comprimidos hacia la pantalla. El televisor, chapado en nogal, tenia adornos
plateados. La pelicula aparecia desenfocada.

—Ahora cogeré el tubo de purpurina —dijo—. Y sirviéndome de una espatula y
de trementina inodora espesaré la pintura de la paleta.

Recordé las observaciones de Babette sobre los efectos secundarios de la
medicacion.

—Se cae el avion —dije, a modo de ensayo.

Me miro, aferrandose a los brazos del sillén. Sus ojos empezaron a mostrar los
primeros signos de panico.

—F]l aparato se desploma —aiiadi, pronunciando las palabras en tono cortante y
autoritario.

Se despojo de las sandalias con una patada y se acurruco en la postura fetal
recomendada, adelantando la cabeza y entrelazando las manos tras las rodillas.
Realiz6 la maniobra de un modo automatico, plegandose con una destreza que casi
sugeria la presencia de articulaciones dobles. Interesante. L.a droga no solo hacia que
el afectado confundiera las palabras con las cosas a las que éstas se referian, sino que
también le proporcionaba la capacidad de obrar de un modo cuasi estilizado. Le
observé, alli tirado, tembloroso. Ese era mi plan: pasear una mirada periférica por las
habitaciones, entrar sin llamar, reducirle a un amasijo tembloroso, dispararle tres
veces en el abdomen, abandonar la autopista por el camino del rio, cerrar la puerta del
garaje.

Avancé un paso mas en direccién al centro de la estancia. Mink pareci6é volverse
mas vivido a medida que la imagen de la television saltaba, temblaba y se atascaba,
grufiendo. La naturaleza precisa de los acontecimientos. Las cosas en su estado real.
Por fin, abandoné su postura encogida y se puso en pie con ademan elegante,
mostrando su silueta claramente definida contra el aire cargado de particulas. Ruido
de fondo por doquier.

—Contiene hierro, acido nicotinico, riboflavina. He aprendido inglés en los
aviones. El inglés es la lengua internacional de la aviacion. ¢;Para qué has venido
aqui, hombre blanco?

—Para comprar.

—FEres sumamente blanco, ¢lo sabias?

www.lectulandia.com - Pagina 276



—Eso se debe a que me estoy muriendo.

—Este potingue te curara.

—Aun asi, me moriré.

—Pero no importara, que viene a ser lo mismo. Algunos de esos delfines tan
juguetones han sido equipados con radiotransmisores. Sus remotas escapadas pueden
revelarnos cosas.

Mi nivel de conciencia continuaba progresando. Las cosas refulgian a medida que
de ellas emanaba una vida secreta. El agua golpeaba el tejado formando orbes
alargados, chapoteantes pelotazos. Por primera vez, comprendi en qué consistia
realmente la lluvia. Supe el significado de «htiimedo». Entendi la quimica neuronal de
mi cerebro y el sentido de los suefios (productos de desecho de las premoniciones).
Una materia grandiosa por doquier, precipitindose con lentitud a través de la alcoba.
Una sensacion de riqueza, de densidad. Creia en todo. Me sentia budista, jaini,
baptista de Duck River. Mi unica amargura era por Babette, por haber tenido que
besar un rostro vaciado.

—Conservaba puesto el verdugo para la nieve con objeto de no tener que besar
mi cara. Decia que era antiamericana. Le dije que las habitaciones estan dentro. Que
no penetrara en una habitacién si no admitia ese hecho. De eso se trata, a diferencia
de lo que sucede con la costa al emerger en el horizonte y con los desayunos
continentales. Aunque uno también puede consumir cereales naturales, vegetales y
huevos, pero nada de fruta ni pescado. O fruta, vegetales y proteinas animales
evitando los cereales y la leche. O grandes cantidades de leche de soja, rica en
vitamina B-12, y montones de vegetales para regular la produccion de insulina pero
sin tocar la carne, la fruta y el pescado. O carnes blancas pero no carnes rojas. O
vitamina B-12 pero nada de huevos. O huevos pero nada de cereales. Existen
interminables combinaciones posibles.

Me sentia listo para matarle, pero no queria poner en peligro el plan. El plan era
complicado. Pasar varias veces con el coche por delante de la escena, llegar a pie
hasta el motel, torcer la cabeza para obtener una visién periférica de las habitaciones,
localizar al sefior Gray bajo su verdadero nombre, entrar sin llamar, ganarme su
confianza, avanzar poco a poco, reducirle a un guifiapo tembloroso, aguardar un
momento de descuido, extraer la Zumwalt automatica de calibre 25, dispararle tres
tiros en las visceras para alargar al maximo su agonia y producir el dolor mas
profundo e intenso que fuera posible, limpiar las huellas del arma, colocarla en la
mano de la victima para sugerir el suicidio trivial y previsible de una persona recluida
en un motel, garabatear groseros mensajes en las paredes con la propia sangre de la
victima como prueba de su ultimo frenesi pseudorreligioso, apoderarme de sus
existencias de Dylar, deslizarme de nuevo hasta el coche, tomar la autopista en
direccion a Blacksmith, abandonar el automovil de Stover en el garaje de Treadwell,
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cerrar la puerta del garaje y regresar a casa caminando a través de la lluvia y la
niebla.

Avancé hasta la zona de luz parpadeante, dejando atras las sombras, intentando
sobrecogerle con mi presencia. Introduje la mano en el bolsillo y aferré el arma. Mink
contemplaba la pantalla.

—Lluvia de balas —dije suavemente, sin sacar la mano del bolsillo.

Se derrumbd sobre el suelo y empezé a arrastrarse hacia el cuarto de bafio
volviéndose para mirar por encima del hombro, como una criatura, sirviéndose de la
mimica y de los principios de un disefio ensalzado pero reflejando un terror auténtico,
un panico luminoso y acobardante. Le segui hasta el interior del cuarto de bafio,
pasando junto al espejo de cuerpo entero frente al que él habria posado sin duda junto
a Babette con su miembro velludo colgando como el de un rumiante.

—Tiroteo —susurré.

Apretando fuertemente las piernas y cubriéndose la cabeza con ambas manos,
intent6 refugiarse tras la taza del retrete. Yo permaneci en el umbral de la puerta,
consciente de haber logrado una presencia sobrecogedora, contemplandome a mi
mismo desde su perspectiva, engrandecido, amenazador. Habia llegado el momento
de decirle quién era. Aquello formaba parte de mi plan. Mi plan era el siguiente:
decirle quién soy, revelarle el motivo de su lenta y dolorosa muerte. Le dije mi
nombre, le expliqué la relacion que me unia a la mujer del verdugo para la nieve.

Cubriéndose las ingles con las manos, intenté nuevamente introducirse tras la taza
y ocultarse bajo la cisterna. La intensidad del ruido que reinaba en la habitacion era
idéntica en todas las frecuencias. Ruido por doquier. Extraje la Zumwalt. Mi pecho se
vio asaltado por un cimulo de emociones grandiosas e innombrables. El agua caia en
forma de gotas, haciendo relucir las superficies. Veia las cosas con ojos nuevos.

Mink separ6 una mano de entre sus piernas, cogio otro pufiado de comprimidos
del bolsillo y se los arrojé a la boca. Su rostro aparecia al fondo de aquella estancia
blanca como un zumbido de fondo, como la superficie interior de una esfera. Se
incorpord, desgarrandose la camisa de un tirébn en busca de mas comprimidos.
Mostraba un miedo espléndido.

—¢Alguna vez te has preguntado por qué teniendo treinta y dos dientes estos
cuatro nos producen tantos problemas? Tendré la respuesta en un minuto —me dijo.

Disparé el arma, la pistola, la automatica, la Zumwalt. El estampido se expandio
por la estancia como una bola de nieve, creciendo con cada onda reflejada.
Contemplé como un chorro de sangre surgia de algun punto proximo a la cintura de la
victima formando un delicado arco. Me senti extasiado ante la riqueza de su color,
consciente de la accion cromatizadora de aquellas células desprovistas de nucleo. El
chorro disminuy6 hasta convertirse en un hilillo, extendiéndose por el suelo de
baldosas. Vi mas alla de las palabras. Supe lo que era el rojo, lo distingui como
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longitud de onda dominante, como pureza y luminosidad. El dolor de Mink era
maghnifico e intenso.

Efectué un segundo disparo por el simple hecho de hacerlo, por revivir la
experiencia, por escuchar las ondas sonoras distribuyéndose en capas por la
habitacion y sentir la sacudida ascendiendo por el brazo. La bala le penetro a la altura
de la cadera derecha. En sus pantalones y su camisa se dibujé una mancha de color
rosado oscuro. Hice una pausa para fijarme en él. Permanecia sentado entre el retrete
y la pared. Habia perdido una sandalia y tenia los ojos completamente en blanco.
Intenté nuevamente contemplarme a mi mismo desde su perspectiva. Imponente,
dominante, crecientemente henchido de poder vital, acumulando esperanza de vida
progresivamente. El, sin embargo, se encontraba ya demasiado ausente como para
disfrutar de perspectiva alguna.

Todo marchaba bien. Me satisfacia advertir lo bien que marchaba todo. Los
camiones seguian rugiendo a su paso sobre mi cabeza. La cortina del bafio olia a
vinilo mohoso. Experimentaba una riqueza e intensidad desbordantes. Me aproximé a
la figura postrada cuidando de no pisar la sangre ni dejar huellas reveladoras. Extraje
el pafiuelo, limpié el arma y la coloqué en la mano de Mink. A continuacion, retiré
cuidadosamente el pafiuelo, esforzandome por doblar uno por uno sus dedos
huesudos en torno a la culata e introduciendo delicadamente el indice por el aro del
gatillo. Las comisuras de sus labios espumeaban levemente. Retrocedi para
contemplar el resultado de aquel instante devastador, aquella escena de sordida
violencia y muerte solitaria acaecida en las tenebrosas margenes de la sociedad. Ese
era mi plan: retroceder, contemplar aquel cuadro de miseria, asegurarme de que todo
estuviera en su sitio.

Los ojos de Mink parecieron salirse de sus orbitas y refulgieron brevemente.
Alzando la mano, apret6 el gatillo y me alcanz6 en la mufieca.

El mundo parecio explosionar con sus vividas texturas y conexiones sepultadas
bajo montafias de objetos corrientes. Me senti disgustado. Disgustado, dolido y
estupefacto. ;Qué habia sido de aquel plano de energia mas elevado desde el que
habia llevado a cabo mi plan? El dolor era insoportable. Tenia el antebrazo, la
mufieca y la mano cubiertos de sangre. Retrocedi a trompicones, gimiendo,
contemplando la sangre que goteaba por las puntas de los dedos. Me sentia inquieto y
confuso. Adverti pequefios puntos de colores en el borde de mi campo de vision.
Distingui las motitas danzantes que tan familiares me resultaban. Las dimensiones
extraordinarias y las percepciones engrandecidas se redujeron a un amasijo visual, a
un torbellino de mezcolanzas sin sentido.

—Y esto podria representar el frente principal de una masa de aire calido —dijo
Mink.

Le miré. Vivo. Su regazo era un charco de sangre. Ya restaurado el orden normal
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de la materia y de las sensaciones, pensé que le estaba viendo por tltima vez como
persona. Los viejos caprichos y embrollos humanos volvian a fluir. La compasion, el
remordimiento, la clemencia. Sin embargo, antes de poder asistir a Mink tenia que
prestarme ciertas atenciones basicas a mi mismo. Una vez mas, extraje el pafiuelo.
Ayudandome de la mano derecha y los dientes, me las arreglé para atarlo firmemente
sobre el orificio de bala que presentaba en la mufieca izquierda, o entre la herida y el
dedo corazon. A continuacion, succioné brevemente la herida sin saber muy bien por
qué y escupi la bocanada de sangre y pulpa resultante. La bala habia penetrado
superficialmente antes de desviarse. Sirviéndome de la mano sana, asi a Mink por el
pie desnudo y le arrastré a través de las baldosas ensangrentadas consciente de que su
puifio aun aferraba el arma. Segui arrastrandole con los pies por delante a través de las
baldosas, de la moqueta ignifuga, de la puerta y de la noche. Algo grandioso, enorme
y escénico. ;Es mejor cometer un acto malvado e intentar equilibrarlo mediante un
acto exaltado o vivir una vida resueltamente neutral? Sé que entonces, mientras
arrastraba a aquel hombre malherido a lo largo de la calle oscura y desierta, me sentia
virtuoso, ensangrentado y majestuoso.

La lluvia habia cesado. Me impresiono la cantidad de sangre —suya, en gran
medida— que ibamos dejando a nuestro paso. La acera era rayada, lo que consideré
como un testimonio cultural interesante. El extendi6 la mano débilmente y engull6 un
nuevo puilado de comprimidos de Dylar, arrastrando la mano con la que asia el arma.

Alcanzamos el coche. Mink se desasié involuntariamente de una patada. Su
cuerpo se agitaba y retorcia como el de un pez. Emitia sonidos jadeantes y agonicos
que delataban la falta de oxigeno. Decidi intentar el boca a boca. Me incliné sobre él,
le aprisioné las fosas nasales utilizando el pulgar y el indice a modo de pinza e intenté
aproximar mi rostro al suyo. El embarazo y la siniestra intimidad de aquel acto
realzaba su propia dignidad en tales circunstancias, prestandole una grandiosidad y
generosidad ain mayores. Continué intentando alcanzar su boca, dispuesto a insuflar
poderosas bocanadas de aire en sus pulmones. Mantuve los labios fruncidos, listos
para soplar. Sus ojos seguian la trayectoria de mi rostro a medida que descendia.
Quiza pensaba que estaba a punto de recibir un beso. Disfruté de la ironia que ello
encerraba.

Su boca estaba inundada de espuma de Dylar regurgitada, de comprimidos a
medio masticar y de pequefios fragmentos de polimero. Me vi a mi mismo como
alguien admirable, desinteresado e inmune al rencor. Tenia ante mi la clave de la
filantropia, o al menos eso creia mientras me arrodillaba sobre el herido y exhalaba
ritmicamente bajo el trazado de la autopista. Sobreponte a la repugnancia. Perdona la
inmundicia de este cuerpo. Envuélvelo en un abrazo. Transcurridos unos minutos,
senti que volvia en si, que respiraba regularmente. Mantuve la cabeza suspendida
sobre él, nuestras bocas casi en contacto.
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—¢Quién me dispar6? —dijo.

—Th.

—¢Quién te dispar6 a ti?

—Tu. El arma esta en tu mano.

—¢Qué pretendia demostrar con ello?

—Habias perdido el control. No eras responsable de ti mismo. Te perdono.

—¢:Quién eres tu exactamente?

—Alguien que pasaba por aqui. Un amigo. No tiene importancia.

—Algunos miriapodos tienen ojos. Otros, no.

Con gran esfuerzo y tras algin que otro intento frustrado, consegui introducirle en
el coche, y él se extendid en su interior, gimiendo. Ya no era posible determinar si la
sangre que empapaba mis manos y mis ropas era suya o mia. Mi conciencia
humanitaria se hallaba por las nubes. Encendi el motor. El dolor del brazo, menos
intenso que antes, se habia convertido en una palpitacion sorda. Conduje con una sola
mano a través de las calles vacias en busca de un hospital. Sanatorio de Iron City.
Nuestra Sefiora de la Misericordia. Conmiseracion y Armonia. Me conformaria con
lo que tuvieran, aunque solo fuera un pabellén de urgencias situado en la peor zona
de la ciudad. Alli era, después de todo, donde uno debia acudir con multiples heridas
cortantes, orificios de entrada y salida, lesiones por arma contundente, traumas,
sobredosis y delirios agudos. El tnico trafico que encontramos fue una furgoneta de
reparto de leche, otra de reparto de pan y algun que otro camion pesado. El cielo
comenzaba a clarear. Llegamos a un lugar cuya entrada aparecia adornada por una
cruz de neén. Se trataba de un edificio de tres plantas que podria haber sido una
iglesia pentecostal, un centro de asistencia diurno o la sede mundial de quién sabe
qué movimiento juvenil.

Habia una rampa de acceso para sillas de ruedas, lo que significaba que podria
arrastrar a Mink hasta la puerta principal sin que se golpeara la cabeza con los
escalones de cemento. Le saqué del coche, le aferré nuevamente por el pie y comencé
a ascender por la rampa. El, sin soltar el arma, se sujetaba el abdomen con la otra
mano para contener la hemorragia. Amanecia. El instante destilaba grandiosidad,
compasion y cierta piedad épica. El hecho de haberle disparado para luego hacerle
creer que se habia disparado a si mismo inspiraba en mi la sensacion de que uniendo
su destino y el mio y conduciéndole fisicamente a lugar seguro estaba honrandole a
él, honrandome a mi y honrando a todos. Avancé a grandes zancadas, arrastrando su
peso. No se me habia ocurrido hasta entonces que los intentos de un hombre por
redimirse pudieran prolongar la euforia que habia sentido al cometer el crimen que
intentaba enmendar.

Llamé al timbre. Al cabo de unos segundos, alguien acudio a la puerta. Una
anciana, una monja, vestida de negro, el rostro cubierto por un velo oscuro, apoyada
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en un baston.

—Nos han disparado —dije, alzando la mufieca izquierda en el aire.

—Eso es bastante frecuente por aqui —respondio ella, sin impresionarse. Hablaba
con cierto acento. A continuacion, dio media vuelta y regreso al interior.

Arrastré a Mink a través del umbral. Aquello parecia una clinica. Habia salas de
espera, cubiculos ocultos por biombos, puertas sefialadas con carteles de Rayos-X y
Graduacién Visual. Seguimos a la anciana monja hasta el pabellon de Traumatologia.
Aparecieron dos enfermeros, dos grandes tipos rechonchos dotados de una
constitucion fisica que recordaba a la de los luchadores de sumo. Alzaron a Mink, lo
depositaron sobre una mesa y le arrancaron la ropa con gestos breves, elegantes y
largamente ensayados.

—Inflacion y ajuste de los ingresos —dijo él.

Llegaron mas monjas igualmente ancianas y susurrantes, hablando aleman entre
ellas. Llevaban consigo equipos de transfusion y empujaban carritos cubiertos de
relucientes instrumentos quirurgicos. La que nos habia recibido se aproximé a Mink
para despojarle del arma que aun llevaba en la mano. Contemplé como la arrojaba al
interior de un cajon en el que se amontonaban aproximadamente otras diez pistolas y
una media docena de cuchillos. En la pared colgaba una imagen de Jack Kennedy
estrechando la mano del papa Juan XXIII en el cielo. El cielo aparecia representado
Ccomo una sustancia parcialmente nubosa.

Llego el doctor, un hombre de edad avanzada ataviado con un raido traje de tres
piezas. Se dirigi6 en aleman a las monjas y estudié la figura de Mink, para entonces
semicubierta por un conjunto de sabanas.

—Nadie sabe qué impulsa a las gaviotas a acudir a San Miguel —dijo Willie.

Comenzaba a tomarle afecto. La primera monja me condujo a uno de los
cubiculos para ocuparse de mi herida. Comencé a inventar una version que explicara
el tiroteo, pero adverti que no me prestaba atencion. Le dije que se trataba de un arma
antigua, cargada con balas sin fuerza.

—Vivimos en un pais violento.

—¢Lleva usted mucho tiempo en el distrito aleman? —inquiri.

—Nosotros somos los ultimos alemanes que quedamos.

—¢Quién vive aqui ahora?

—Basicamente, nadie —repuso.

Junto a nosotros desfilaban otras monjas con gruesos rosarios colgando del
cinturon. Formaban un espectaculo alegre: la clase de presencia homogénea que en
los aeropuertos provoca sonrisas entre la gente.

Pregunté a mi monja como se llamaba. Hermana Hermann Marie. Le dije que
hablaba algo de aleman en un intento por congraciarme con ella, tal y como siempre
hacia con cualquier tipo de personal médico —al menos en las etapas iniciales—
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antes de que el miedo y la desconfianza dieran al traste con cualquier esperanza que
pudiera haber albergado de que mis maniobras me situaran en una posicion de
ventaja.

—Gut, besser, best —dije.

Sus labios dibujaron una sonrisa sobre su rostro arrugado. Conté en aleman para
que me oyera, seflalé diversos objetos y pronuncié sus nombres. Ella asentia
alegremente mientras limpiaba la herida y me vendaba la mufieca con gasas
esterilizadas. Dijo que no haria falta entablillarme el brazo, y que el doctor me daria
una receta para adquirir antibioticos. Contamos juntos hasta diez.

Aparecieron otras dos monjas, ambas marchitas y chirriantes. La mia les dijo algo
y al cabo de unos instantes los cuatro nos encontrabamos inmersos en una divertida
conversacién de corte infantil. Repasamos los colores, las prendas de vestir y las
partes del cuerpo. Me sentia mucho mas comodo entre aquella compaiiia de habla
alemana de lo que habia estado entre los eruditos hitlerianos. ¢Sera quiza que el
hecho de recitar sustantivos posee una cualidad inocente que resulta agradable a los
ojos de Dios?

La hermana Hermann Marie procedio a darle los toques finales a mi herida de
bala. Desde el lugar en el que me hallaba sentado disfrutaba de una perspectiva sin
obstaculos de Kennedy y el Papa juntos en el cielo. Experimentaba una admiracion
furtiva por el cuadro. Me hacia sentir bien, a la vez que sentimentalmente
reconfortado. El presidente, aun vigoroso a pesar de su muerte. El1 Papa, con su
actitud acogedora y radiante. ;Por qué no podia ser real? ;Por qué no habian de
reunirse para estrecharse la mano en algun lugar proyectado hacia el futuro y
enmarcado por una capa de algodonosos cumulos? ;Por qué no habiamos de
reunirnos todos como si formaramos parte de una épica de dioses proteicos y gente
ordinaria en estado flotante, resplandeciente y bien constituido?

—¢Qué dice la Iglesia hoy en dia acerca del cielo? ;Sigue siendo el de siempre,
como ése, entre nubes? —dije volviéndome hacia la monja.

Se volvio para lanzar una ojeada a la imagen.

—¢:Piensa acaso que somos tontos? —dijo.

Me sorprendio lo enérgico de su respuesta.

—¢Qué es, pues, el cielo segun la Iglesia si no es la morada de Dios y de los
angeles y de las almas de los que se salvan?

—¢De los que se salvan? ¢Qué es salvarse? Menuda cabeza de chorlito tiene
usted para venir aqui a hablar de los angeles. Muéstreme un angel. Por favor. Me
apetece verlo.

—Pero usted es monja. Las monjas creen en esas cosas. Ver a una monja es algo
que nos pone de buen humor porque son ustedes simpaticas y divertidas, y nos
recuerdan que aun existe gente que cree en los angeles, en los santos y en todas las

www.lectulandia.com - Pagina 283



figuras tradicionales.

—¢Es usted tan papanatas como para creer en eso?

—No se trata de lo que yo crea, sino de lo que crea usted.

—Cierto —dijo ella—. Los no creyentes necesitan a los creyentes. Ansian
desesperadamente que alguien crea. Pero muéstreme usted un santo. Muéstreme un
solo cabello procedente del cuerpo de un santo.

Se inclin6 hacia mi, su rostro puro enmarcado por el velo negro. Comencé a
inquietarme.

—Estamos aqui para cuidar de los enfermos y los heridos. Exclusivamente. Si
quiere conversacion acerca del cielo, tendra que buscarse otro sitio.

—Otras monjas van vestidas de calle —dije, razonando—, pero ustedes adn
llevan el uniforme a la antigua usanza. El habito, el velo, los zapatones... Deben de
creer en la tradicion. En la misa en latin, en el cielo y el infierno de toda la vida... El
Papa es infalible y Dios cre6 el mundo en seis dias. Las grandes creencias de siempre.
El infierno son grandes lagos ardientes regidos por demonios alados.

—:Es usted capaz de entrar aqui desangrandose y decirme que se tardaron seis
dias en construir el universo?

—FEl séptimo, descanso.

—:Es capaz de hablar de los angeles? ; Aqui?

—~Claro esta que aqui. ;Dénde, si no?

Me sentia frustrado y confundido, a punto de gritar.

—¢Y por qué no de los ejércitos que habran de luchar en el firmamento tras el fin
del mundo?

—¢Y por qué no? ;Acaso no es usted una monja, después de todo? ;Por qué tiene
esa imagen puesta en la pared?

Se enderez6. Sus ojos aparecian inundados de cierto placer despreciativo.

—FEsa imagen esta destinada a otras personas. No a nosotras.

—Eso es ridiculo. ;Qué otras personas?

—Todos los demas. Aquellos que se pasan la vida convencidos de que nosotras
aun creemos. Nuestra tarea en este mundo consiste en creer cosas que nadie mas se
toma en serio. De abandonar por completo tales creencias, la raza humana pereceria.
Por eso estamos aqui. Una infima minoria que encarna los antiguos conceptos y
creencias. El demonio, los angeles, el cielo y el infierno. De no fingir que creemos en
esas cosas, el mundo se derrumbaria.

—:Fingen?

—Claro que fingimos. ;Cree acaso que somos estipidas? Salga de aqui.

—¢Es usted monja y no cree en el cielo?

—Si no cree usted, ¢por qué iba a hacerlo yo?

—Si usted creyera, a lo mejor creeria yo.
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—Si yo creyera, no haria falta que creyera usted.

—Los viejos caprichos y embrollos —dije—. La fe, la religion, la vida eterna.
Las grandes credulidades humanas de todos los tiempos. ¢Intenta decirme que no se
las toma usted en serio? ;Que su vocacién no es mas que una pantomima?

—Nuestra pantomima es una vocacion. Tiene que haber alguien que parezca
convencido de sus creencias. Nuestras vidas no son menos serias de lo que lo serian
si profesaramos una fe real y unas creencias auténticas. A medida que la fe abandona
el mundo, la gente encuentra mas necesario que nunca que haya alguien que crea.
Hombres primitivos que vivan en cuevas. Monjas vestidas de negro. Monjes sujetos
por el voto de silencio. Existimos para creer. Los nifios, los locos... Aquellos que han
abandonado la fe ain se ven obligados a creer en nosotros. Estan convencidos de
acertar en su ausencia de fe, pero saben que la fe no debe desvanecerse por completo.
El infierno llega cuando ya nadie cree. Siempre tiene que haber creyentes. Dementes,
idiotas, gente que oye voces y habla lenguas extrafias. Nosotros somos vuestros
lunaticos. Entregamos nuestras vidas a permitir la existencia de vuestro
descreimiento. Estais seguros de tener razon, pero no queréis que todos piensen como
vosotros. Sin locos, no hay verdad posible. Nosotros somos vuestros locos, vuestras
locas; los que nos levantamos al alba para rezar, los que encendemos velas y rogamos
a unas cuantas estatuas que nos concedan buena salud y una larga vida.

—Usted ha disfrutado de una larga vida. A lo mejor funciona.

Dej6 escapar una risa chasqueante, mostrando una hilera de dientes tan viejos que
se habian vuelto casi transparentes.

—Pronto dejara de funcionar. Perderéis a vuestros creyentes.

—:Ha estado usted rezando por nada durante todos estos afios?

—He rezado por el mundo, pedazo de alcornoque.

—¢Y nada sobrevive? ;La muerte es el fin?

—¢Prefiere que le diga lo que creo o lo que finjo creer?

—Me niego a escuchar todo esto. Es espantoso.

—Pero cierto.

—Es usted una monja. Comportese como tal.

—Prometemos ciertos votos. Pobreza, castidad y obediencia. Se trata de votos
solemnes que conducen a una vida seria. No podriais sobrevivir sin nosotras.

—Tiene que haber alguna entre ustedes que no finja; que crea realmente. Sé que
las hay. Tantos siglos de fe no pueden desvanecerse en unos pocos afios. Ha habido
grandes areas de estudio dedicadas a estos temas. La angelologia. Una rama de la
teologia dedicada exclusivamente a los angeles. La ciencia de los angeles. Grandes
mentes han dedicado su tiempo a tales cuestiones. Incluso hoy en dia existen grandes
mentes que aun debaten y creen.

—¢Como puede usted entrar aqui arrastrando un cuerpo por el pie y ponerse a
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hablar de los angeles que viven en el cielo? Marchese.

Dijo en aleman algo que no comprendi. A continuacion, volvio a hablar durante
unos minutos aproximando su rostro al mio; sus palabras se volvieron mas asperas,
mas humedas, mas guturales. Sus ojos mostraban una terrible expresion de placer
ante mi incomprension. Me rocié con una tormenta de palabras en aleman. A medida
que su soliloquio avanzaba, iba animandose gradualmente. Su voz se tifid6 de una
vehemencia regocijada. Comenzo6 a hablar mas deprisa, con un acento mas expresivo.
En su rostro y en sus ojos llameaba un entramado de capilares. Empecé a detectar
cierta cadencia, cierto ritmo constante. Decidi que debia de estar recitando algo.
Letanias, himnos, catecismos. Los misterios del rosario, quiza. Se servia de oraciones
burlonas para provocarme.

Lo curioso del caso es que se me antojé hermosisimo.

Cuando su voz se debilitd, abandoné el cubiculo y vagué por las inmediaciones
hasta que encontré al doctor.

—Herr Doktor —exclamé, sintiéndome como un personaje de pelicula. El
conecto su audifono y me entreg6 la receta. Yo le pregunté si Willie Mink se pondria
bien. Respondié que no, al menos durante algun tiempo. Pero tampoco moriria, lo
que le proporcionaba ventaja sobre mi.

Durante el trayecto de regreso a casa no se produjeron incidentes dignos de
mencion. Dejé el coche en la entrada de los Stover. El asiento trasero estaba cubierto
de sangre. Habia sangre en el volante, en el salpicadero y en los picaportes. El estudio
cientifico del comportamiento y desarrollo cultural del hombre. La antropologia.

Subi al piso de arriba y contemplé a los crios durante un rato. Todos dormian,
rebullendo en el suefio, agitando velozmente los ojos bajo los parpados cerrados. Me
deslicé en la cama junto a Babette, completamente vestido con excepcion de los
zapatos, consciente de que lo encontraria extrafio. Mi mente, sin embargo, proseguia
su alocada carrera, impidiéndome conciliar el suefio. Al cabo de unos minutos, bajé a
la cocina y me senté frente a una taza de café sintiendo el dolor de la mufieca y el
pulso acelerado.

No habia nada que hacer, excepto aguardar el proximo crepusculo, momento en el
que el firmamento restallaria como el bronce.
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Aquél fue el dia en que Wilder recibio su triciclo de plastico, dio la vuelta a la
manzana subido en él, dobl6 a la derecha por una calle sin salida y pedale6
ruidosamente hasta el fondo de la misma. A pie, condujo el triciclo en torno a la verja
y, a continuacién, volvié a encaramarse a €l y enfil6 una acera pavimentada que se
alejaba describiendo curvas junto a solares repletos de matorrales hasta alcanzar una
escalinata formada por veinte escalones de cemento. Las ruedas de plastico
retumbaban y chirriaban. Llegados a este punto, nuestra reconstruccion se atiene a la
conmocionada cronica de dos ancianas que observaron los acontecimientos desde el
porche trasero del segundo piso de una elevada mansion semioculta entre los arboles.
Wilder se aped del triciclo y descendié por los escalones, guiando el vehiculo con
mano deferente y severa, dejando que rebotara junto a él como si se tratara de un
hermanito de extrafia forma por el que no experimentara necesariamente afecto
alguno. Volvié a montar, atraveso la calle y la acera y se interno en la ladera de
césped que bordea la autopista. Al verle, las mujeres empezaron a gritar. Eh, eh,
dijeron, timidamente al principio, resistiéndose a aceptar las implicaciones del
proceso que se desarrollaba ante sus ojos. El chiquillo pedale6 en sentido diagonal
ladera abajo reduciendo habilmente su angulo de descenso, y a continuacién hizo una
pequefia pausa al llegar abajo para enfilar el triciclo hacia el punto que, en su opinion,
representaba el recorrido mas corto hasta la margen opuesta. jNo, hijo, no! Agitando
los brazos, mirando frenéticamente a su alrededor en busca de cualquier transetnte
capaz que pudiera haber en escena. Wilder, entretanto, comenzé a pedalear
atravesando la autopista cual si se hallara poseido por una fuerza mistica. O bien
hacia caso omiso de sus gritos, o bien no los oia bajo el zumbido periddico de
rancheras y furgonetas. Las mujeres no pudieron hacer otra cosa que mirar,
enmudecidas, cada una con un brazo alzado en el aire como implorando que la escena
se invirtiera, que el muchacho pedaleara hacia atras y su desvaido juguete de color
amarillo y azul retrocediera al igual que en los dibujos animados de la programacion
televisiva matinal. Los conductores no alcanzaban a comprender la escena. Anudados
por su postura, aprisionados por sus cinturones de seguridad, supieron que aquella
imagen no debia pertenecer a la vertiginosa conciencia de la autopista ni a su amplio
flujo modernista. La velocidad poseia un sentido propio en las sefiales, en los
modelos y en las vidas fugaces. ¢Qué significaba aquel pequefio y borroso objeto
rodante? Alguna fuerza del universo se hallaba fuera de control. A través del largo
atardecer, torcieron el volante, frenaron e hicieron sonar sus bocinas como un
lamento animal. El chiquillo ni siquiera les mir6, sino que continu6 pedaleando sin
desviarse hacia la mediana, formada por una estrecha franja de hierba palida.
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Avanzaba inflamado, potente; parecia mover los brazos a la misma velocidad que las
piernas, haciendo oscilar su cabezota redonda en una danza que parecia sugerir cierta
determinacion animada por una cojera cerebral. Hubo de aminorar la marcha para
encaramarse a la mediana e incorporarse para elevar la rueda delantera con
movimientos cuidadosamente deliberados cual si siguiera un plan torpemente
preconcebido, y los automéviles desfilaron aullando junto a él, haciendo ulular sus
bocinas a destiempo mientras los ojos de los conductores escrutaban los espejos
retrovisores. Pie a tierra, condujo el triciclo a través de la hierba y las mujeres le
vieron afianzarse nuevamente en el sillin. Quédate ahi, gritaron. No sigas. No, no.
Como extranjeras reducidas a unas pocas frases sencillas. Los automoviles seguian
pasando, incorporandose velozmente a la recta, formando una interminable corriente
de transito. El nifio, dispuesto a atravesar los tres carriles que restaban, descendi6 de
la mediana rebotando como una pelota, primero la rueda delantera, luego las traseras.
A continuacion, una nueva carrera de la cabezota oscilante en direccion a la margen
opuesta. LLos conductores le esquivaban, se desviaban y se encaramaban al arcén
asomando sus cabezas estupefactas por las ventanillas. El muchacho, en su furioso
pedaleo, no podia imaginar cuan lento era su desplazamiento desde la perspectiva de
las mujeres que le observaban desde el porche. Para entonces, ambas permanecian
sumidas en el silencio, ajenas al acontecimiento, subitamente exhaustas. Cuan
lentamente se movia, cuan confundido estaba al pensar que avanzaba como una
exhalacion. Su progresion las agotaba. L.as bocinas sonaban sin cesar, y sus ondas
sonoras se mezclaban en el aire, aplanandose, increpandole y reprendiéndole desde
los vehiculos que se alejaban. El chiquillo alcanz6 la margen opuesta, avanzo
brevemente en direccion paralela al bordillo, parecid perder el equilibrio, cay6 y rodé
por el arcén como un alud multicolor. Cuando reaparecio, un segundo después, se
hallaba sentado sobre un surco encharcado que formaba parte del riachuelo
intermitente que discurre junto a la autopista. Atontado, decidié prorrumpir en llanto.
Tardo un instante en decidirse, rodeado como estaba de barro y agua, con el triciclo
desplomado junto a él. Las mujeres comenzaron a gritar una vez mas, alzando
nuevamente los brazos en un intento de suspender el curso de los acontecimientos.
Un nifio en el agua, dijeron. Miren, ayudenle, se ahoga. Y el pequefio, atin sentado en
el riachuelo y agitado por un profundo lamento, parecié oirlas por primera vez y
elevé la mirada por encima del timulo de tierra para fijarla en los arboles que se
elevaban al otro lado de la autopista, pero con ello no consigui6 sino asustarlas aun
mas. Chillaban y gesticulaban, préximas ya a las primeras fases de un panico
incontrolable, cuando un automovilista de paso —tal y como suelen denominarse en
estos casos— aparco diestramente, sali6 del vehiculo, descendié hasta el fondo de la
zanja, alzd al nifio desde sus lugubres profundidades y lo sostuvo en el aire,
exhibiéndolo para clamor de los adultos.
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Babette, Wilder y yo acudimos constantemente al paso elevado. Nos llevamos un
termo de té helado, estacionamos el automovil y contemplamos la puesta de sol. Las
nubes no constituyen un elemento disuasorio. Las nubes intensifican el dramatismo a
la vez que atrapan y modelan la luz. Los cielos encapotados apenas ejercen efecto
alguno. La luz irrumpe a través de ellos formando rayos trazadores y arcos
difuminados. Los cielos encapotados refuerzan la atmésfera. Hallamos poco que
decirnos unos a otros. Llegan mas coches, y sus conductores los van aparcando hasta
formar una hilera que se extiende hasta la zona residencial. La gente asciende
caminando por la ladera hasta el paso elevado; llevan consigo fruta y cacahuetes,
bebidas frias. Se trata fundamentalmente de personas de mediana edad o ya ancianas,
algunas de ellas provistas de tumbonas de playa de tejido entramado que instalan en
la acera. Sin embargo, también acuden parejas jovenes que, cogidas del brazo,
contemplan el Oeste desde la barandilla. El cielo adquiere una mezcla de satisfaccion
y sentimiento, mostrando a quienes lo admiran su exaltada vida narrativa. Sus franjas
de color alcanzan tal altura que a veces parecen separarse en sus componentes
individuales. Se observan cielos encumbrados, tormentas ligeras y auroras boreales
que descienden suavemente. Resulta dificil determinar qué sensacion cabe
experimentar ante todo ello. A algunas personas les inspiran miedo las puestas de sol;
otras, se muestran decididas a sentirse eufédricas; pero la mayoria de nosotros
ignoramos como sentirnos, y lo mismo nos da optar por una u otra posibilidad. La
lluvia no nos amilana. La lluvia produce imagenes degradadas y magnificas
tonalidades acuosas. Llegan aun mas coches, y sus ocupantes ascienden
trabajosamente por la cuesta. Resulta dificil describir la atmésfera de estos
atardeceres calidos. Se percibe en el aire una sensacion de anticipacién que no tiene
nada que ver con el zumbido expectante y veraniego que producen las muchedumbres
en mangas de camisa y los juegos de descampado, dotados de coherencia en sus
precedentes y de un historial de reacciones previsibles. Se trata de una espera
introvertida, desigual, timida y casi reacia, que tiende al silencio. ;Qué mas
experimentamos? Ciertamente, se produce una sensacion de sobrecogimiento —todo
se reduce a un sobrecogimiento que trasciende incluso categorias previas— pero
ignoramos si nuestra contemplacion es admirada o temerosa, ignoramos qué es lo que
estamos viendo y lo que significa, ignoramos si se trata de algo permanente, si nos
hallamos frente a un nivel de experiencia al que habremos de adaptarnos
gradualmente y que terminara por absorber nuestra incertidumbre o sencillamente
una curiosidad atmosférica que no tardara en pasar. Las tumbonas plegables se
despliegan y los ancianos se sientan. ;Qué mas cabe afiadir? Las puestas de sol no
tienen prisa, y nosotros tampoco. El cielo se encuentra sometido a un sortilegio
poderoso y estructurado. De cuando en cuando, un automovil se decide a atravesar el
paso elevado con lentitud y deferencia. Sigue ascendiendo gente por la cuesta.
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Algunos avanzan en silla de ruedas, deformados por la enfermedad, y los que los
guian han de recostarse profundamente para vencer el grado de inclinacion. Ignoraba
el nimero de minusvalidos e incapacitados que vivian en el pueblo hasta que las
calidas noches comenzaron a atraer a multitudes de ellos hacia el paso elevado. Bajo
nosotros desfilan a toda velocidad vehiculos procedentes de la encumbrada luz que
domina el Oeste, y nosotros los observamos como si esperasemos hallar en ellos una
sefial, como si sus superficies pintadas conservaran algun vestigio del crepusculo:
cierto lustre apenas detectable o una reveladora capa de polvo. A nadie se le ocurre
encender un transistor ni elevar la voz por encima de un susurro. Algo dorado
desciende sobre los presentes, una suavidad adquirida por el aire. Se ven personas
que pasean a sus perros, chiquillos en bicicleta, un hombre provisto de una camara y
un teleobjetivo que aguarda el momento idoneo para disparar. Algin tiempo después,
cuando ya han descendido las tinieblas, los insectos comienzan a chillar bajo el calor
y todos vamos dispersandonos timida y educadamente, coche tras coche, devueltos a
nuestras identidades separadas y defendibles.

Los hombres con trajes de Mylex atn siguen en la zona exhibiendo sus hocicos
amarillos, recolectando sus terribles datos y orientando sus artilugios de infrarrojos
hacia el cielo y la tierra.

El doctor Chakravarty quiere hablar conmigo, pero he decidido mantenerme
alejado de él. Se muestra ansioso por comprobar los progresos que hace mi muerte.
Un caso interesante, quiza. Quiere insertarme una vez mas en el bloque perfilante,
bajo particulas en colisién y vientos de altura, pero a mi el bloque perfilante me da
miedo. Me dan miedo sus campos magnéticos y su pulso nuclear computerizado. Me
da miedo lo que pueda saber acerca de mi.

Me niego a contestar el teléfono.

Los estantes del supermercado han sido reordenados. Sucedié un dia, sin previo
aviso. En los pasillos hay agitacion y panico, y los rostros de los clientes de edad
avanzada muestran una expresion desolada. Caminan bajo un trance fragmentado, se
detienen y reanudan la marcha formando grupos de figuras bien vestidas, congeladas
en los pasillos, intentando imaginar el sistema, tratando de discernir la logica
subyacente y esforzandose por recordar donde vieron por tltima vez la pasta de trigo.
No encuentran razon ni sentido en todo ello. Ahora, los estropajos individuales estan
con el jabon de tocador, y los condimentos aparecen dispersos. Cuanto mas viejo es el
cliente o la clienta, mas pulcramente vestido y acicalado acude. Hombres ataviados
con pantalones Sansabelt y brillantes camisas de punto. Mujeres que muestran un
aspecto empolvado y quisquilloso y cierto aire de autoconciencia, como si se
hubieran preparado para la llegada de un acontecimiento desazonador. Tuercen por el
pasillo que no es, revisan los estantes y se detienen abruptamente en ocasiones
obligando a otros carritos a chocar contra ellos. Tan sélo los alimentos genéricos
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conservan su antiguo emplazamiento, formando hileras de blancos paquetes
claramente etiquetados. Los hombres consultan listas; las mujeres, no. Impera una
atmosfera errabunda, una sensacion de encantamiento y de falta de objetivo definido,
de personas normalmente amables a punto de perder la paciencia. Escrutan la letra
pequefia de los envases, recelosas de la posibilidad de un segundo nivel de traicion.
Los hombres vigilan las fechas de caducidad; las mujeres se concentran en los
ingredientes. Muchos de ellos tienen dificultades para leer las palabras impresas.
Inmersos entre los estantes alterados, el rumor del ambiente y la cruda y despiadada
realidad de su propia decadencia, intentan abrirse paso a través de la confusion. Al
final, sin embargo, poco importa lo que ven o creen ver. Las terminales han sido
equipadas con lectores holograficos que descodifican infaliblemente los secretos
binarios de cada articulo. Se trata del lenguaje de las ondas y la radiacion, o del modo
en que los muertos se comunican con los vivos. Ese es el lugar en el que,
independientemente de nuestra edad, aguardamos juntos frente a nuestros carritos
cargados de mercancias brillantemente coloreadas. Una hilera que avanza lenta y
satisfactoriamente, dandonos tiempo para echar un vistazo a los periddicos
clasificados en los expositores. Todo cuanto necesitamos se encuentra en esos
expositores, con excepcion del alimento o el amor. Historias de extraterrestres y de
fenémenos sobrenaturales, vitaminas milagrosas y remedios para el cancer y la
obesidad. Las creencias de los famosos y de los muertos.
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DON DELILLO. Novelista estadounidense. Nacié en Nueva York y estudio en la
Universidad de Fordham. Su primer libro, Americana (1971), es un relato
fantasmagorico de un viaje por carretera que denota la influencia de John Dos Passos,
Jack Kerouac y Thomas Pynchon, y sefiala lo que se convertiria en una constante en
toda su obra, como es el funcionamiento mecanico de las psicologias individuales,
casi siempre extrafias y patolégicas, dentro de modas subculturales especificas
integradas a su vez en un marco dinamico de movimientos sociales mas amplios. En
la alegorica Zona final (1972), por ejemplo, analiza el lenguaje barroco utilizado por
los jugadores de fitbol americano en contraste con la brutalidad del juego. Great
Jones Street (1973) desentrafia de forma parecida el mundo de la musica rock,
contrastando su conciencia de aspiracion empresarial con la sombria carrera personal
del cantante Bucky Wunderlick. Cuatro novelas mas tarde, con Ruido de fondo
(1985), que estudia las consecuencias de una catastrofe medioambiental en la familia
de un profesor especialista en Hitler, DeLillo se confirm6 como uno de los novelistas
posmodernos mas importantes de Estados Unidos, y desde luego el mas ameno.
Después escribio Libra (1988), que trata del asesino Lee Harvey Oswald, y Mao II
(1991), un brillante analisis de la distorsion de los medios de comunicacion y el
instinto gregario. En 1997 publico Underworld y mas tarde The Body Artist (2001) y
Cosmopolis (2003).
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 293



* Gray: Gris, en inglés. (N. del t.) <<
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* Moonies: miembros de la secta fundada por el reverendo Moon. Véase al respecto
Mao II del mismo autor. (N. del t.) <<
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* Palabras, todas ellas, que se escriben o suenan de modo similar en aleméan y en
inglés. (N. del t.) <<
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